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AVANT-PROPOS 

 

L’idée de consacrer une thèse au travail de Bertrand Lavier ne fut pas immédiate et résulte 

d’une lente réflexion. Qui regarde la liste de mes travaux en conviendra : mes premières recherches 

portèrent sur l’absolu théosophique dans la théorie néo-plastique de Mondrian, sujet philosophique 

s’il en est. Les suivantes se concentrèrent sur la façon dont Takashi Murakami s’approprie la culture 

de masse dans sa pratique artistique, ce qui me rapprochait plus des cultural studies. Passer de 

Mondrian à Murakami constituait déjà en un considérable saut dans le temps et l’espace. Passer de 

Murakami à Lavier n’est coule guère plus de source. J’ai souhaité cesser de m’intéresser à Mondrian 

parce qu’il me semblait que l’artiste avait été déjà particulièrement bien cerné, et je souhaitais 

également me confronter à la pratique d’un artiste vivant, si possible polarisant. Murakami remplit 

parfaitement cette fonction. Quand il fallut établir un sujet de recherches de troisième cycle, le 

profil du japonais ne convenait pas : pas assez de recul historique pour une étude approfondie, et la 

difficulté, concernant les problèmes de langue, d’obtenir des sources de première main. 

Ceci m’a conduit, sans que je puisse réellement en déterminer les raisons, à Bertrand Lavier. 

A présent que ce travail est terminé, il m’apparaît au fond que ces recherches cumulent mes 

obsessions quant à ma vision de l’art contemporain et qui régirent les précédents exercices : un 

artiste qui ne fait pas forcément l’unanimité, vivant, avec une base théorique riche et complexe, 

porté sur l’esthétique, et me permettant une exploration de sujets transversaux. Quand Franck 

Balland m’a rappelé l’existence de « ce type qui fait des trucs avec Mickey », j’ai rapidement 

entrevu l’infinie matière à réflexion que représentait la pratique de Bertrand Lavier. Si je fus tout 

d’abord attiré par les éléments de culture de masse mobilisés dans ses pièces par l’artiste l’intérêt 

se porta rapidement sur des choses plus abstraites, et la lumière jaillit assez rapidement : j’avais ici 

une véritable possibilité de m’attaquer à une thématique fondamentale dans l’histoire de l’art 

contemporain : la façon dont les artistes envisagent la réalité et la retranscrivent dans leurs 

œuvres. 

Enfin, il y a le personnage. J’ai toujours eu une préférence pour les artistes qui présentaient 

un profil étonnant. Après les moines hollandais danseurs de boogie, les provocateurs japonais 

amateurs de dessins animés, pourquoi pas les horticulteurs bourguignons conducteurs de Ferrari ? 

Les voies de l’histoire de l’art sont impénétrables, et chacune de mes recherches n’est du 

reste que l’une des faces du prisme de mon intérêt vorace et contrarié pour les choses de l’art et 

dont le présent travail représente, je pense, l’expression la plus cohérente et la plus aboutie. 

J’espère de tout cœur que le lecteur saura éprouver même si mon argumentaire ne le convainc pas 

l’ardeur qui est la mienne quand il s’agit de parler d’art. 
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INTRODUCTION 

 

Comment un réfrigérateur posé sur un coffre-fort peut-il être considéré comme une 

sculpture ? Comment accepter l’inacceptable ? Le consternant est-il constitutif de l’ADN de l’art 

contemporain ? Ces questions, chacun se les pose à la vue du travail de Bertrand Lavier. 

Inévitablement, ces interrogations aboutissent à considérer la frontière séparant l’art de la vie, 

problématique capitale de la théorie artistique du XXe siècle. L’art contemporain continue d’essuyer 

la critique permanente de son prétendu désengagement du réel et de sa déconnexion d’avec ce que 

les gens « vivent en vrai ». En proposant des objets extrêmement banals comme constituants 

principaux d’une œuvre d’art, Bertrand Lavier se pose en première ligne d’une bataille historique 

commencée il y a bien longtemps, où chacun cherche à déterminer les conditions d’expression de la 

réalité par la création artistique. 

L’utilisation des items courants relève dans l’histoire de l’art du XXe siècle de cette recherche 

de la réalité. On se rappellera ici que lorsque Braque et Picasso commencèrent à insérer de 

véritables morceaux d’objets dans leurs tableaux cubistes, il s’agissait d’une tentative de 

rapprochement entre la peinture et la vie, d’en finir avec l’illusion et d’accéder à la vérité du 

monde. L’histoire des objets dans l’art se confond avec celle du siècle. Bertrand Lavier, opérant 

essentiellement depuis le milieu des années 1970, apparaît comme l’une des possibles conclusions  

− en tous cas l’une des dernières étapes chronologiques − concernant l’emploi de l’objet comme 

élément du réel confronté à l’espace représentationnel de l’exposition. La question de la définition 

du réel dans l’art peut sembler relever davantage de l’esthétique que de l’histoire de l’art. 

Cependant les questionnements au cœur de la création du XXe siècle, l’essence des recherches des 

mouvements-clés sont en majorité liés à la problématique du rapprochement entre l’art et la vie. 

Ces mouvements, bien souvent, ont puisé leurs réponses dans la littérature ou la philosophie. Les 

cubistes cherchaient la réalité de l’objet dans la réorganisation mentale de son identité visuelle en 

présentant simultanément toutes ses faces ; les abstraits, tributaires de Platon et de Saint-Augustin, 

pensaient la vérité du monde comme essentiellement spirituelle et non matérielle ; les surréalistes 

croyaient que l’essence de l’être, de l’art et de la culture résidait dans le subconscient ; Duchamp, 

puis les conceptuels à sa suite, voulaient en finir avec le diktat d’une vision perçue comme un 

mensonge, et démontrer la supériorité de l’idée sur la matière… L’histoire de l’art du siècle passé, 

siècle qui a enfanté Lavier quasiment exactement à son mitan, est toute entière construite autour 

de ce programme dans lequel l’art se donne pour mission de rendre compte du réel le plus 

fidèlement possible, ce réel changeant de nature selon la philosophie ou la vision du monde des 

artistes en question.  

On peut arguer qu’il ne s’agit là que de la continuation de l’éternelle mission de l’art 

occidentale, la mimésis, qui semble ici avoir survécu à la fin du rêve réaliste, pour exister sous une 

forme plus intellectuelle. 

Bertrand Lavier s’inscrit dans la droite ligne de cette tradition et cherche à apporter sa 

propre pierre à un édifice déjà colossal. C’est donc bien la réponse historique que Lavier adresse à 
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ses aînés concernant cette question centrale de l’art qui nous intéresse ici, quand même nos 

moyens d’accès à cette réponse passeront par des passerelles philosophiques. Le texte s’intéresse 

donc plus à l’œuvre de Bertrand Lavier qu’à l’approche artistique de la réalité en général, même si 

ce sujet reste latent.  

Ainsi, la question que nous nous sommes posée lors de nos recherches est la suivante : 

comment Bertrand Lavier essaye-t-il de répondre à l’opération fondamentale consistant à mêler 

l’art et la vie, dans le contexte de la fin du XXe siècle ?  

 

Il nous faut avant de développer, préciser les termes du sujet. A l’évidence, le mot « réel » 

ou sa variation « réalité » nécessite une explication. Ces termes pouvant prêter à d’interminables 

débats, il nous faut faire un choix. Lorsque nous abordons la notion de réel, nous parlons ici de 

l’essence du monde. Il s’agit pour nous de donner pour le moment la définition la plus neutre 

possible. Toute précision supplémentaire pourrait déjà altérer notre explication et orienter 

hâtivement la réflexion. Nous allons voir que la définition employée à l’instant est déjà connotée. 

De nombreux penseurs ont donné leur vision du réel. Ces visions se complètent, s’opposent parfois, 

attestant ainsi de la difficulté de donner une définition précise de la notion de réalité. D’aucuns 

considèrent que la définition de l’art représente le même obstacle et que toute tentative poussée à 

ce sujet reflète plus de chose de la personnalité de l’auteur que de la véritable essence de l’art. 

 Les définitions « officielles » sont les suivantes. Le Grand Larousse illustré avance que le réel 

est ce « qui existe ou a existé véritablement », « qui est bien tel qu’on le dit ; authentique, 

véritable »1. Le Dictionnaire de Littré déclare que c’est ce « qui est effectivement » et « se dit par 

opposition à idéal »2, une définition qui prend immédiatement parti pour une réalité sensible et non 

conceptuelle.  

Il faut nous tourner vers des dictionnaires spécialisés pour obtenir une réponse plus précise et 

plus utile. Dans son Vocabulaire d’esthétique, Souriau pose le problème ainsi3 : « Le réel est 

l’ensemble de tout ce qui est réel », soit « ce qui existe effectivement en acte » et non simplement 

en puissance, ou sur un plan seulement représentatif. Cette effectivité est subordonnée à un 

« référentiel d’existence, le premier étant l’appartenance au monde sensible, concret, mesurable. 

Le deuxième, plus propre à l’esthétique et à l’œuvre d’art, est « le réel diégétique, ayant pour 

référentiel l’univers posé par l’œuvre. La distinction de ce qui est réel dans ce monde et de ce qui 

est irréel, est le fondement de toute comédie des erreurs, de toute utilisation esthétique de 

personnages menteurs ou dupes d’une illusion, de toute reconnaissance d’un personnage d’abord 

cru autre qu’il n’était, etc. »4. Il apparaît que le saisissement de la réalité dépend donc des outils 

utilisés pour ce saisissement, et qu’il n’existe pas véritablement d’approche neutre du réel. Le 

présent ouvrage nous renvoie pour plus de précisions, au mot « vérité » dont l’entrée présente 

l’avantage significatif de proposer une définition générale, et une définition spécifique aux arts :  

                                                 
1
 Le Grand Larousse illustré, tome 3 « Palis-Zythum », Larousse, Paris, 2005, p. 2100. 

2
 Le Nouveau Littré, Garnier, Paris, 2006, p. 1454. 

3
 Cf. A. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, PUF, Paris, 1990, 2004, pp. 1209-1210. 

4
 ibid., p. 1210. 
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« La vérité est la qualité de ce qui est vrai (par opposition avec une vérité, qui est une certaine 
pensée vraie, donc un cas présentant cette qualité, et non la qualité elle-même) ; c’est la relation de 
conformité avec une pensée, un discours, une représentation, soit avec l’objet extérieur à eux-mêmes 
(adéquation avec la chose, selon la formule traditionnelle), soit, intérieurement, avec eux-mêmes, dans 
une homogénéité logique »5.  

Concernant les arts plastiques eux-mêmes, Souriau donne plusieurs définitions possibles de la 

vérité6. La première forme de vérité artistique est centrée sur la notion d’imitation, soit la 

conformité avec l’apparence, schéma rapidement critiqué par Platon et sa théorie des Idées. La 

vérité devient alors une notion morale, où la sincérité de l’artiste dans son rapport au monde 

devient alors une condition de possibilité. Ceci débouche sur une véracité « spirituelle-formelle » 

telle que le Réalisme de Courbet ou le Naturalisme de Zola. 

Le second type de vérité artistique est la conformité avec l’essence des choses, schéma dans 

lequel le travail formel peut être envisagé comme un accès à une profondeur, au-delà de 

l’apparence : « C’est d’ailleurs pour cela que la science, pour montrer des structures considérées en 

elles-mêmes, préfère souvent à la photographie un dessin qui peut extraire l’essence ». 

Le troisième concerne la « diégèse » évoquée plus haut : l’œuvre d’art ouvre un espace-

temps particulier qui a sa propre vérité. Est considéré comme vrai ce qui arrive dans l’œuvre, selon 

ses propres termes. Ceci est relié au quatrième type, celui de la « vérité formelle », selon laquelle 

une œuvre fonctionne avec une logique propre qui peut être démontrée et établie : « on peut 

ranger dans la vérité formelle, l’accord suivi avec un monde conventionnel de représentation. Un 

dessin géométral est vrai, quand il rend fidèlement l’objet dessiné en fonction de ce procédé, qui 

consiste en une projection de chaque point de l’objet sur un plan. (Il y a de même une vérité du 

dessin industriel et du croquis coté, même s’ils ne rendent pas l’apparence sensible de l’objet 

représenté) ». Ceci aboutit à la dernière possibilité :  

« La vérité d’instauration. (…) Dans « Art et vérité » (Revue philosophique, mars-avril 1933), E. 
Souriau montre comment l’art « donne par les lois que spontanément il respecte, des exemples de 
succès de l’instauration, et définit les conditions de ce succès », lequel est une « vérité intrinsèque » : 
« seule est vraie d’une vérité intrinsèque la chose faite selon l’art ». C’est ainsi qu’un portrait 
d’inconnu peut être d’une « criante vérité » bien qu’on ne puisse juger de sa ressemblance, ce qui 
élimine la simple « vérité-miroir » de la ressemblance au modèle (E. Souriau, « Les vérités 
d’instauration », Actes du XIIe congrès de philosophie de langue française, 1964) ; mais la vérité 
d’instauration, plus que « l’œuvre d’art vraie », définit la « vraie œuvre d’art ». Ce qui conduit à un 
autre domaine de vérité »7.  

On le voit, alors qu’une définition est censée nous amener à la réalité des choses, la 

définition du réel ne nous mène qu’à d’autres questions et par conséquent, à des choix. Deux 

schémas s’opposent dans la constitution du réel : l’approche sensible et l’approche conceptuelle. La 

première pense la seconde comme invalide parce qu’immatérielle, la seconde voit la première 

insuffisante, car sujette à la mystification des sens. En déclarant que notre définition du réel est « 

l’essence du monde », nous paraissons pencher pour une approche conceptuelle. Le terme 

« essence » suggère un en-deça, un monde supra ou extra-sensible, accessible par une réduction de 

ceux-ci. Toutefois, à ce stade, nous ne saurions nous priver d’un pan entier de l’accès au monde. 

                                                 
5
 Ibid., p. 1381. 

6
 Pour la définition intégrale de chacune, cf. Ibid.., pp. 1381-1382. 

7
 Ibid., p.1382. 
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Nous requérons donc ici un emploi non-connoté du mot « essence », qui pourrait englober tout aussi 

bien la vérité sensorielle que l’acuité conceptuelle. 

Il nous faut présenter succinctement Bertrand Lavier et son travail. Né en 1949 en Côte-d’Or, 

suivant une scolarité sans formation artistique plastique particulière − sinon un apprentissage du 

piano − Lavier s’engage dans des études d’horticulture à l’école de Versailles, dont il sort diplômé 

en 1971, entamant une carrière de paysagiste. Introduit à l’art actuel depuis quelques temps, il 

s’acclimate au milieu et réalise ses premières œuvres en même temps qu’il termine ses études. 

Propulsé « artiste prometteur » par Catherine Millet et Pierre Restany au début des années 1970, sa 

carrière prend peu à peu son envol, la consécration arrivant à la décennie suivante. Ses travaux les 

plus connus sont aussi les séries majeures comptant des centaines d’exemplaires : « les objets 

repeints » (1980), où Lavier s’empare d’objets communs pour les recouvrir de peintures, tout en 

conservant chaque détail ainsi que la colorimétrie originale ; et les « superpositions » (1984) 

mettant en scène deux objets industriels posés l’un sur l’autre et exposés en tant que sculpture. 

L’éventail temporel de l’activité artistique de Lavier s’étend de 1969 à nos jours. Nous avons 

choisi d’aborder son travail depuis son origine, et ce pour des raisons essentiellement historiques. 

L’époque à laquelle Lavier démarre sa carrière est celle de l’art conceptuel : c’est dans l’intervalle 

de ses études d’horticulture qu’ont lieu les deux expositions marquant l’avènement et la 

domination de ce courant, Quand les attitudes deviennent formes en 1969 à la Kunsthalle de Berne, 

et la Documenta V de Kassel en 1972. L’art conceptuel était lui-même en grande partie tourné vers 

la reconnexion du monde avec le réel, un réel vu précisément comme conceptuel, il fallait donc en 

finir avec la peinture, en finir avec la visualité. C’est cette vision radicale du réel à laquelle Lavier 

va se confronter, tout d’abord en adoptant une posture relativement proche de celle de son temps, 

avant de s’en éloigner et de constituer son propre discours. A ce stade, il est nécessaire de donner 

plusieurs précisions. D’abord, il est difficile de réduire tous les mouvements relevant de l’art 

conceptuel à cette définition particulière de la réalité et que la cartographie précise de l’essence 

du monde selon ses courants demanderait un travail de recherches à lui seul. Ensuite, et ce point 

découle du précédent, la vision que nous avons souhaité présenter de la notion de réel selon l’art 

conceptuel est essentiellement celle de Lavier − ce qu’il en a perçu, ce qu’il en a compris. Cette 

façon de comprendre l’art conceptuel, est comme nous allons le voir, une information à elle seule 

et une partie prenante du discours de l’artiste quant à sa propre expression du réel. 

Pour ce travail, la totalité des œuvres réalisées par Bertrand Lavier n’a pas été analysée.  

Plusieurs séries de l’artiste sont passées sous silence, pour plusieurs raisons. Le travail de Lavier se 

caractérise par une certaine cohérence. La lecture des présentations d’œuvres devrait apporter au 

lecteur la preuve que ce sont souvent les mêmes thématiques qui sont au cœur du travail de 

Lavier : la représentation, l’esthétique des objets simples, l’histoire de l’art, la place de l’artiste… 

Ces problématiques reviennent systématiquement, et certaines séries n’apportent pas forcément 

beaucoup plus de réponses que d’autres, ni de nouvelles formulations. Notre travail s’est par 

conséquent concentré sur l’étude systématique des œuvres emblématiques de chaque période. Ces 

choix sont à la fois logiques et pratiques : des séries, comme « les objets repeints », « les 

superpositions », les « Walt Disney Productions » sont si connues, ou représentent un corpus si large 
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qu’il est impossible de ne pas leur accorder une place conséquente. D’autres œuvres ou séries, 

enfin, n’ont bénéficié que d’une exposition minime. L’artiste n’a pas souhaité les réemployer, les 

retravailler, et il existe trop peu de sources photographiques, documentaires, trop peu de 

témoignages ou de textes de première main pour se faire une idée suffisante. Le silence de l’artiste 

quant à ces œuvres nous a donc encouragé à les mettre de côté, ayant par ailleurs un éventail de 

pièces déjà conséquent. L’artiste, en outre, continue de produire à l’heure actuelle. Dans le souci 

d’avoir un minimum de recul historique, nous avons donc choisi de nous arrêter à l’année 2007, 

date du début de nos recherches. 

 

Concernant l’état de la recherche sur Bertrand Lavier, il est à noter que l’immense majorité 

des écrits produits sont issus de catalogues d’expositions ou d’articles de presse8. Dès le départ, son 

travail a bénéficié d’une certaine attention de la part d’acteurs majeurs de la scène 

contemporaine.  Ainsi, c’est Pierre Restany lui-même qui rédigea le texte d’introduction du carton 

d’invitation de sa première exposition personnelle chez Lara Vincy en septembre 19739, exercice 

qu’il poursuivit pour la seconde au Centre National de l’Art Contemporain de Paris. Le critique y 

pose Lavier comme un artiste conceptuel travaillant sur les possibilités du langage.  

Sa découverte par Catherine Millet le fait accéder aux colonnes du journal art press, fondé 

par cette dernière et Daniel Templon en 1972. Les premiers textes apparaissent dès 197510, et sont 

signés Jacques Soulilou, puis Jacques Henric. Millet elle-même fournit quelques textes, avant que 

Catherine Franbclin ne signe des articles décisifs. Le journal a fourni à Lavier une exposition fidèle 

et durable. Depuis 1975 à nos jours, art press a couvert quasi systématiquement toutes les 

expositions de Lavier. On compte par exemple pas moins de sept articles entre 1982 et 1987, 

chacun prenant fait et cause pour l’artiste, profondément lié à l’histoire du journal et de sa 

fondatrice. Ils sont issus de la même génération et font partie du même milieu, Lavier étant un 

assidu de la galerie Templon, responsable de ses premiers contacts avec l’art contemporain. De ce 

point de vue, les écrits de Millet ont une valeur biographique inestimable, la proximité de l’auteur 

avec l’artiste remontant à avant-même son éclosion. Dans les entretiens, celui-ci apparait à l’aise 

et délivre toujours des informations capitales, les deux esprits étant en bonne intelligence. La ligne 

d’art press est la première à avoir pointé le rapport trouble de Lavier avec l’art conceptuel, et à 

avoir acté le caractère visuel de ses pièces. 

Les œuvres s’espaçant jusqu’au tournant des années 1980, les textes font de même. Avec 

l’arrivée de séries comme les « Landscapes Painting and beyond » ou les « objets repeints », la 

littérature portant sur l’artiste explose. Plusieurs commentateurs majeurs entrent alors en scène. 

On note tout d’abord l’arrivée de Franck Gautherot et Xavier Douroux, ce dernier publiant en 1980 

                                                 
8
 Il est important de mentionner deux outils capitaux pour aborder en profondeur la littérature produite sur 

Lavier : la bibliographie reproduite en fin du catalogue Bertrand Lavier, depuis 1969, Centre Georges Pompidou, 
Paris, 2012, pp. 159-162, qui s’approche de l’exhaustivité ; et la « biographie » du catalogue Bertrand Lavier, 
Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, Paris, 1991, pp. 92-117, dans laquelle sont reproduits 
dans l’ordre chronologique plusieurs articles clés sur le travail de l’artiste. 
9
 Cf. Bertrand Lavier, Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, op.cit., p. 92. 

10
 Ibid., p. 124. 
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8 ateliers d’artistes en Bourgogne, catalogue de l’exposition du même nom, à la Maison de la 

Culture de Chalon-sur-Saône, commissionnée par Douroux. Par ce double événement débute une 

longue et fructueuse collaboration entre eux. Outre la parution régulière de textes, les fondateurs 

du Consortium et des éditions des presses du réel vont organiser à partir des années 1980 plusieurs 

expositions majeures de l’artiste, qui vont au-delà de la dizaine, et ne se limite ni aux murs du 

Consortium, ni même au territoire français. Le Coin du Miroir, devenu le Consortium, agit comme 

une vitrine expositionnelle et critique pour le travail de Lavier, qu’ils placent dans leurs textes 

comme un des éléments-clés de l’art mondial pour la décennie 1980, et l’un des meilleurs 

représentants de l’art post-conceptuel, ayant compris et digéré les conclusions de l’art des années 

1970 et intégré les codes de l’art lui-même en tant que matière plastique. Comme ce fût le cas 

pour art press, Bertrand Lavier bénéficie de la prise d’envergure du Consortium et des presses du 

réel, dont le soutien ne s’est jamais démenti, le centre ayant programmé l’artiste pour la Biennale 

de Lyon dont il eut la charge en 2003, et ayant édité le catalogue d’une exposition ne portant pas 

leur marque en 2009. 

Le début des années 1980 marque également le début de l’intérêt des grands médias 

nationaux. Dès 1981, l’artiste orne régulièrement les pages culture du Figaro avec Michel Nurisdany 

et de Libération avec Hector Obalk puis Daniel Soutif, chacun lui accordant un article par an au 

minimum. Nurisdany et Soutif, par leur activité soutenue, inscrivent définitivement Lavier dans le 

paysage artistique français et l’installent comme un créateur majeur. Tous deux agissent dans le 

contexte de l’apparition des « objets repeints » puis des « superpositions » et fournissent des 

interprétations décisives quant à ces séries. Soutif s’attarde sur la notion de paradoxe et argue que 

les œuvres ne sont ni une continuation pure et simple du conceptuel, ni une négation farouche de 

celui-ci par la présence physique de l’objet. Le critique se montre particulièrement prudent dans 

ses prises de position. Nurisdany souscrit également à l’ambiguïté des « chantiers », voyant les 

œuvres de Lavier comme des objets doubles. 

Le milieu de la décennie est aussi le moment de la reconnaissance institutionnelle. Serge 

Lemoine le fait entrer dans la collection du FRAC Bourgogne nouvellement créé, et produit à son 

tour plusieurs textes, davantage explicatifs que critiques, visant à la promotion du travail de 

l’artiste. C’est aussi à cette période que le nom de Lavier se fait une place sur la scène 

internationale, l’artiste bénéficiant pour la seule année 1985 de deux articles dans Artforum, dont 

un signé Germano Celant, précurseur quant à l’analyse de l’ontologie de la touche de pinceau chez 

Lavier, ainsi que sur le thème plus général du passage de l’objet à l’œuvre d’art, actant le 

caractère à la fois physique et symbolique de la méthode employée par Lavier. 

C’est aussi au cours des années 1985-1986 que paraissent les premiers catalogues 

monographiques sur l’artiste : le premier pour l’exposition Bertrand Lavier à l’ARC/Musée d’art 

moderne de la ville de Paris, avec des textes de Claude Gintz, Suzanne Pagé et Alain Coulange, dans 

lequel ce dernier émet l’hypothèse que l’entièreté du travail de Lavier tourne autour de la peinture 

et qu’il est lui-même avant tout un peintre ; puis un second à l’occasion de la grande exposition 

dijonnaise organisée par le Consortium, le Musée des Beaux-arts et l’Athénéum. On y retrouve des 

textes de Celant, Douroux et Gautherot, et surtout un entretien capital avec Bernard Marcadé au 
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cours duquel est effectué un rapide rapprochement avec Nietzsche, qui a grandement influencé 

notre approche. L’année 1986 se termine notamment par la consécration internationale, l’artiste 

bénéficiant d’un article personnel dans le New York Times, par Roberta Smith11. 

A partir de ce moment, l’artiste bénéficie d’une très large couverture médiatique nationale 

et internationale, le nombre des contributeurs augmentant drastiquement. Cette popularité fait de 

Bertrand Lavier un des représentants majeurs de l’art français, et aussi l’une des cibles, avec Daniel 

Buren, d’une certaine partie de la critique faisant d’eux les parangons d’un art contemporain 

déviant, Philip Jodidio qualifiant la superposition Brandt/Haffner de « nouvel académisme », dans 

un éditorial assassin12. Ici se forme une partie de l’image publique de l’artiste, accusé de 

désinvolture et d’imposture. 

Dès lors, les articles cèdent le pas aux catalogues d’expositions monographiques 

d’importance. En 1991 paraît celui relatif à la présentation de son travail aux galeries 

contemporaines du MNAM au Centre Georges Pompidou. Plusieurs textes clés y sont présents, de 

Dominique Bozo, Paul-Hervé Parsy, Thierry de Duve, Catherine Millet et Bernard Marcadé. La 

question de la place du ready-made et de l’influence de Duchamp sur Lavier y est largement 

développée par de Duve. De façon générale, l’ouvrage prend acte de la séparation de Lavier avec 

l’art conceptuel − c’est ici que Millet déclare Polished comme une caricature de l’œuvre de 

Lawrence Weiner13 −, tout en posant le débat de la filiation entre Lavier et Duchamp, débat qui va 

mobiliser les énergies de de Duve et Coulange au début des années 1990, le premier arguant que 

l’œuvre de Lavier est essentiellement théorique, le second qu’elle est strictement picturale, 

échangeant leurs points de vue par catalogue interposés14, ayant pour effet d’associer 

probablement à tout jamais le nom de Duchamp à celui de Lavier. Enfin, pour revenir au catalogue 

susmentionné, celui-ci brille par une compilation conséquente d’articles de presses ou de cartels 

d’exposition rédigés depuis les débuts de carrière de Lavier jusqu’à 1990, le tout agrémenté de 

photographies inédites, faisant du livre un inestimable réservoir d’informations, et un premier 

véritable jalon dans l’écrit sur Bertrand Lavier. 

Un autre catalogue est publié la même année en Italie à la suite d’une exposition au Castello 

di Rivoli, aux éditions de Luca. Michel Nurisdany y développe l’idée de « l’évidence déconcertante » 

et de l’aveuglement que provoquent les situations pourtant simples mises en place par Lavier. 

Giorgio Verzotti s’y concentre sur la façon dont Lavier parvient à changer de simples objets en 

œuvres d’art, connectant son travail avec le contexte du retour à la peinture, de l’appropriation, 

citant  l’œuvre de Lavier comme un travail sur l’image et la façon dont l’art la traite. Il est l’un des 

défenseurs de l’aspect conceptuel de l’art de Lavier. 

                                                 
11

 « Bertrand Lavier, John Gibson Gallery », New York Times, 28 novembre 1986. 
12

 « Le nouvel académisme », Connaissances des arts, n° 435, mai 1988. L’auteur a poursuivi avec « Art mort ou 
langage mort » dans le n° 465, en novembre 1990. 
13

 Bertrand Lavier, Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, op.cit.., p. 13. 
14

 A. Coulange, Betrand Lavier, ARC-MNAM, Paris, 1985, p. 65 ; T. de Duve, Bertrand Lavier, Galeries 
contemporaines, Centre Georges Pompidou, op.cit., pp. 22-29 ; A. Coulange, Peut-être, les presses du réel, 
Dijon, 1994. 
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En 1994 paraît Argo, petit ouvrage faisant suite à une exposition collective à Hambourg, 

commissionnée par Hans-Ulrich Obrist, catalogue uniquement consacré à l’entretien entre le 

critique et Lavier, ayant pour point de départ son récent travail de « repeinture » d’un bateau 

nommé Argo. Deux ans plus tard sort un catalogue uniquement en anglais et en italien (avec Ida 

Gianelli, Daniele de Giudice, Giorgio Verzotti et Daniel Soutif), prouvant la présence bien implantée 

du travail de l’artiste hors du contexte strictement français, à la suite d’une nouvelle exposition au 

Castello du Rivoli, seulement trois ans après la dernière. 

En 1999 paraît chez Flammarion l’unique véritable monographie sur l’artiste, entièrement 

menée par Catherine Francblin, elle y aborde l’ensemble de l’œuvre de Lavier, fournissant un long 

texte explicatif sur chaque série significative. L’ouvrage se termine par un entretien-clé entre 

l’auteure et l’artiste (« Redonner à la Tour Eiffel la place qu’elle mérite »), où de nombreuses 

précisions biographiques ou thématiques ont lieu. Francblin reprend en quelque sorte le travail de 

Millet et donne ses propres conclusions. Sa vision des rapports de Lavier avec l’art conceptuel est 

aussi tranchée et elle s’inscrit comme le plus fervent défenseur de l’idée que les pièces de Lavier 

ont pour mission la rematérialisation de l’art. La nature de son travail, portant sur l’exhaustivité, la 

distance et la précision documentaire, donne à ses écrits une validité inégalée. Elle fut longtemps, 

avant le catalogue de Michel Gauthier, la seule à s’être penchée de façon globale sur l’œuvre de 

Lavier et être ainsi en mesure de mettre en perspective les séries les unes par rapport aux autres. 

Son approche objective concernant le problème du ready-made donne aussi une valeur inestimable 

à son analyse, là où d’autres ont tendance à prendre parti. Nos recherches sont grandement 

tributaires des écrits de Francblin, qui est parfois la seule à avoir traité en profondeur de certaines 

séries mineures. 

L’année suivante, Eric Troncy, alors co-directeur du Consortium, signe le catalogue de 

l’exposition Vitrines chez Yvon Lambert. Les écrits de Troncy, plus thématiques et aussi plus 

littéraires, cherchent à décrypter la technique de Lavier, en approfondissant notamment la 

thématique de la greffe et de l’hybridation. L’écriture volontairement imagée et poétique de 

Troncy permet de faire des rapprochements et des correspondances particulièrement fertiles, selon 

sa fameuse pratique d’exposition du « Display » où l’auteur fait se confronter deux œuvres sans 

nécessairement de rapport, mais qui mises ensemble vont produire du sens et donner un éclat inédit 

à chacune. 

A partir des années 2000, ces catalogues se multiplient. Plusieurs sont à retenir : à la suite 

d’une exposition au MAMCO de Genève, le musée publie une compilation des entretiens donnés par 

l’artiste entre 1982 et 200115. Il s’agit d’un document de travail inestimable, certains d’entre eux 

étant introuvables ailleurs, ou seulement partiellement reproduits dans d’autres publications. 

L’ouvrage permet ainsi d’éprouver l’évolution de la pensée de l’artiste, par exemple sur son propre 

statut, se qualifiant tour à tour de peintre, puis d’artiste, ou sur ses hésitations quant à qualifier les 

superpositions en tant que synthèse dialectique ou de monolithe paradoxal. 

En 2002 a lieu une de ses expositions majeures au Musée d’art Moderne de Paris, sanctionnée 

elle aussi d’un catalogue. Y est reproduit un entretien d’importance dans lequel l’artiste disserte 

                                                 
15

 Bertrand Lavier. Conversations, 1982-2001, Mamco, Genève, 2001. 
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avec Daniel Birnbaum de l’importance de sa formation d’horticulteur dans son travail d’artiste, ainsi 

que de la complexité de la série des « Walt Disney Productions », ainsi qu’un article clé de Daniel 

Soutif dans lequel Il établit que le cas de Lavier présente un problème majeur : celui d’un artiste 

visuel au pays des écrivains, arguant que le travail de l’artiste est fréquemment l’objet d’erreurs 

d’approche, développant avec précision le caractère esthétique des œuvres, posant de façon 

définitive le problème de la place de Lavier dans le paysage français. 

Serge Lemoine programme Lavier pour une manifestation au Musée d’Orsay en 2008, dans 

laquelle il fut confronté à la peinture de Manet. On y découvre dans le catalogue afférent un 

entretien avec Catherine Millet dans lequel sont dévoilées, pour la première fois aussi précisément, 

les conditions qui permirent à Lavier d’entrer dans le monde de l’art contemporain. L’année 

suivante, l’artiste est choisi pour une grande exposition à la Villa Médicis à Rome. Les presses du 

réel éditent le catalogue16, comprenant différentes interventions, dont une notable de Bernard 

Blistène, arguant que l’œuvre de Lavier est entièrement conceptuelle, concédant tout de même à 

Lavier que son travail est avant tout basé sur l’expression de son propre style, un style mental. 

Enfin en 2012, Michel Gauthier publie le catalogue de l’exposition qu’il a personnellement 

commissionnée au Centre Georges Pompidou en 2012/2013, Bertrand Lavier, depuis 1969 ». 

Ouvrage d’envergure, le catalogue est la première tentative de couverture exhaustive du travail de 

Lavier depuis la monographie établie par Francblin plus de dix ans auparavant et représente un 

travail considérable. De nombreuses précisions biographiques, bibliographiques, contextuelles 

inédites sont apportées, le texte est parsemé de témoignages de l’artiste. Le livre permet 

également d’avoir un aperçu des évolutions de la carrière de l’artiste − études, changements de 

galeries, rencontres, anecdotes personnelles −, donnant ainsi un éclairage inattendu sur son travail 

et permettant d’affiner considérablement les analyses. Le texte aborde l’ensemble des pratiques de 

l’artiste, même si le manque de temps et de place ne permet qu’une analyse superficielle dans 

certains cas. L’auteur insiste notamment sur la dimension postmoderne des œuvres de Bertrand 

Lavier. La chronologie établie par Pierre Tillet, ainsi que la liste des expositions et des œuvres, 

réalisée par Marie Griffay, sont des outils inestimables pour le chercheur. Hélas, l’ouvrage est paru 

trop tardivement en ce qui concerne notre propre travail, qui au moment de la sortie du livre était 

davantage tourné vers la rédaction que l’étude des sources. Nous avons néanmoins essayé de tenir 

le plus possible en compte les informations contenues dans cet ouvrage afin de maintenir la qualité 

du présent travail à jour en apportant le maximum de modifications possibles.  

Il est indéniable que le travail de Gauthier doit servir de base aux études futures sur l’œuvre 

de Bertrand Lavier, et doit être considéré sur un pied d’égalité avec la monographie de Catherine 

Francblin, dont elle ne semble toutefois pas dépasser la pertinence critique. La compilation des 

Conversations constitue à n’en pas douter le troisième document absolument indispensable à la 

bibliographie laviérienne. 

                                                 
16

 Bertrand Lavier, Roma, Les presses du réel, Dijon, 2009. 
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Concernant les travaux universitaires, aucun travail de troisième cycle n’a été effectué sur 

Bertrand Lavier. Quelques thèses17 − soutenues pour la plupart au début des années 2010 − en arts 

plastiques évoquent son travail à titre d’exemple, sans se focaliser sur lui. Ces travaux du reste, 

n’ont que peu à voir avec notre angle d’attaque.  

 

Concernant la méthodologie, nous avons privilégié une approche tripartie classique, très 

semblable à celle édifiée par Erwin Panosky : présentation, contextualisation, interprétation. Dans 

un premier temps, il s’agit de présenter les séries d’œuvres de Lavier dans l’ordre chronologique. Il 

arrive un point cependant où le travail de Lavier, notamment au tournant des années 1980, tend à 

mélanger les séries qui se chevauchent, commencent, s’arrêtent, puis reprennent. Nous avons ainsi 

pris la liberté de retarder la description de certaines d’entre elles, qui se  terminent plus 

tardivement d’autres pourtant commencées après ou au même moment. Nous avons essayé de 

limiter au maximum ce phénomène afin de garder une forme de cohérence. Ces présentations se 

décomposent elles-mêmes en trois parties, elles aussi selon le plan panofskien : une approche 

physique et technique des œuvres ou d’un groupe d’œuvres est d’abord effectuée, approche que 

nous avons souhaitée la plus concise possible afin de ne pas alourdir la lecture. Ensuite, vient un 

travail de contextualisation. Généralement, il s’agit de replacer ces œuvres ou ses groupes 

d’œuvres dans l’histoire du siècle, l’histoire de la thématique principale qui y est abordée, et aussi 

selon la carrière de Lavier, afin de dégager les éventuelles transformations de son art et de son 

discours. Dans un troisième temps intervient l’analyse plus approfondie de la série, où nous tâchons 

d’établir une corrélation avec notre problématique. Nous avons opté pour analyser d’emblée les 

séries, afin d’en dégager la substance, substance qui doit nous servir à édifier un portrait du rapport 

de l’artiste au réel, rapport qui va ensuite être discuté selon plusieurs façons : l’angle historique, et 

l’angle herméneutique. Voilà pourquoi il est nécessaire de ne pas conserver l’interprétation des 

séries pour la fin. Cette interprétation est entièrement subordonnée aux œuvres, alors que notre 

problématique est à la fois plus générale et plus profonde. L’interprétation des séries stricto-sensu 

devient alors une simple matière première pour deux autres vagues d’analyse. 

Le deuxième temps de l’étude est consacré à la contextualisation générale du travail de 

Lavier, dans le but de situer historiquement son rapport artistique au réel. Ce placement historique 

débute par des précisions sur les origines du travail artistique de Lavier, travail qui n’avait jamais 

effectué auparavant, dans le but de nous permettre de préciser sa vision du monde. Ensuite, il 

                                                 
17

 S. Lecomte, Le fard comme médium, objet d'étude et d'expérimentation plastique, (dir.J.L. Le Gouic), thèse de 
Doctorat en Arts Plastiques et Sciences de l’art, soutenue le 11 mai 2011 à Aix-Marseille 1 ; M. A. Molina-
Martinez, Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation, 
dir. Y. Toulouse), thèse de doctorat en Arts Plastiques, soutenue le 17 novembre 2012 à Rennes 2 ; L. Martinez, 
Le rôle des expositions dans la valorisation de la photographie comme expression artistique, en France de 1970 
à 2005, (dir. L. Barlangue), thèse de Doctorat en Histoire de l’Art, soutenue le 27 juillet 2011 à Toulouse 2 ; E. 
Molinet, L'hybridation, un processus décisif dans le champ des arts plastiques : de la figure à la culture hybride, 
(dir. B. Goetz, J.P. Resweber), thèse de Doctorat en Arts Plastiques et Esthétique à l’Université de Lorraine ; L. 
Balard, L'objet, la figure et l'entour : Essai sur l'objet pictural réel à partir des conditions et des modalités de 
mise en oeuvre de l' entour ; l' entour étant entendu dans différents sens : le fond, l' environnement spatial et le 
contour : Corpus d'artistes de référence : Pierre Bonnard, Giorgio Morandi, George Segal, Pablo Picasso ... , (dir. 
J.P. Mourey), thèse de Doctorat en Arts Plastiques, soutenue 19 novembre 2010 à Saint-Etienne. 
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convient de  l’inscrire dans une chronologie artistique. Comme nous l’avons énoncé, le siècle entier 

a été agité par cette recherche du réel. Il est donc possible de le confronter à certains grands 

schémas du siècle, schémas que nous avons choisi de la sorte : le premier, imposé par l’essentiel 

des critiques et fréquemment discuté par Lavier (Duchamp), et le second, peu évoqué, mais 

revendiqué par l’artiste (Warhol). Ces deux visions, clairement identifiée, doivent nous permettre 

d’affiner notre propos et de donner une perspective historique à l’analyse des séries 

susmentionnée. 

Le troisième et dernier temps, davantage interprétative, confronte la nouvelle matière 

première à deux courants de pensée, l’un, choisi car il est caractéristique de la période dans 

laquelle l’artiste s’est manifesté (la postmodernité) et qu’elle peut donc nous éclairer quant à son 

rapport au monde ; l’autre, parce qu’il était nécessaire de trouver mode de réflexion qui batte en 

brèche la domination conceptuelle dans l’approche du monde, rende sa noblesse au sensible, et 

fasse état d’un chaos du réel et de la nécessité de lui imposer un filtre esthétique (Nietzsche). Il ne 

s’agit plus ici nécessairement de situer Lavier par rapport à eux, mais davantage de préciser, d’un 

point de vue philosophique puisque le sujet s’y prête, la position de l’artiste en le confrontant à des 

systèmes hétérogènes qui pourtant semblent lui seoir. Cette approche est venue au cours du 

processus de maturation intellectuelle du sujet. La dimension paradoxale de la philosophie de 

Nietzsche, la volonté de renverser la domination de la pensée idéelle-idéale héritée de Platon par 

une approche plus sensuelle et sensible, en tous cas plus équilibrée dans son rapport au concept et 

à la matière, qu’elle ne considère pas comme opposées, mais subtilement mêlées, nous ont paru 

suffisamment résonner avec le travail et le discours de Lavier. Nous avons souhaité soutenir 

l’hypothèse que la philosophie de l’un éclaire le travail de l’autre, tout en gardant à l’esprit notre 

problématique de départ. Il n’y a ici aucune volonté de fournir un travail philosophique pur. L’état 

de l’art, après la période conceptuelle, est indéniablement conditionné par le discours 

philosophique ainsi la réponse que les artistes apparus par la suite y apportent, on ne saurait 

simplement passer sous silence cet état de fait. Il ne s’agit pas non plus de prouver que Lavier est 

nietzschéen, mais d’apporter un éclairage par une pensée déjà construite nous permettant par 

comparaison de préciser le rapport de Lavier à la réalité et d’évaluer comment l’art doit en rendre 

compte. 

 La démarche panoskienne présente cet avantage de cerner concrètement et historiquement 

l’objet, avant de pouvoir l’analyser avec recul. Notre problématique étant davantage hermétique 

que thématique, il était pertinent de réserver ce troisième temps uniquement à l’interprétation 

détachée de la surface des œuvres, notre propos visant à mettre au jour le sens profond du travail 

de Lavier, et non simplement de déterminer « de quoi parle l’œuvre». 

Le lecteur constatera que les développements de ces différents sujets sont parfois inégaux, 

notamment ceux concernant les présentations d’œuvres. Ceci est dû au fait que certaines séries 

sont plus importantes, plus longues dans le temps et ayant fourni plus d’œuvres. Ces parties 

bénéficient en général d’une littérature très conséquente que nous fûmes obligés de prendre en 

compte. Les textes présentent de longues analyses qui ont nourri notre réflexion. Certaines 

semblaient indépassables, d’autres de passionnantes pistes à suivre, d’autres encore, des thèses à 
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contrer. Des différences très sensibles existent dans le traitement des séries. Les « superpositions », 

les « objets repeints », les séries inspirées de Walt Disney jouissent de dizaines et de dizaines de 

pages de catalogues et de monographies, tandis que des propositions plus récentes, comme les 

« Harcourt/Grévin » ou les peintures de Stella refaites en néon ne bénéficient, littéralement, que 

de quelques lignes. Dans ces cas-là, l’entièreté ou presque du travail restait à faire et nous n’avions 

à nous soucier d’éventuelles prises de position. Nous avons donc  décidé de prendre en compte ces 

différences, sans céder à la tentation d’égaliser artificiellement les parties entre elles. 

Enfin, nous avons privilégié pour notre recherche une approche documentaire appuyée. Il 

était nécessaire d’avoir une connaissance approfondie des sujets satellitaires à la thématique 

principale, afin d’être le plus précis possible dans nos observations. Cette démarche a été 

accomplie dans l’objectif d’offrir à notre étude la base la plus stable. Les cas de Marcel Duchamp, 

Andy Warhol et Friedrich Nietzsche ont donc demandé des recherches parallèles fournies, au risque 

que le fruit en alourdisse les parties concernées. Certains raccourcis auraient peut-être pu être pris, 

mais nous avons préféré une approche plus précise et normée, afin de bien faire comprendre au 

lecteur d’où nous partions, et pour mieux lui faire entrevoir où nous voulions aboutir. 

 

Le plan de notre étude se déroule donc en trois temps. Le premier est consacré à une 

présentation chronologique, dans la mesure du possible, des séries majeures de l’artiste. Nous 

débutons tout d’abord par l’étude des œuvres de son début d’activité d’artiste, avant-même qu’il 

ne le soit « à temps plein », avant d’examiner ses tentatives d’ordre conceptuel. Ensuite viennent 

les deux séries phares des années 1970, dans lesquelles l’artiste commence à s’interroger sur la 

peinture : les « oppositions de couleur », puis les « paysages repeints ». La décennie suivante est 

toute entière consacrée aux grandes disciplines de l’art que sont la peinture et la sculpture : « les 

objets  repeints », les « superpositions », les « Walt Disney Productions », les « peintures 

projetées », les « objets découpés », « les miroirs et vitrines repeints ». Puis viennent deux séries-

clés des années 1990, les « Ready-Destroyed » et les « objets soclés », qui se concentrent davantage 

sur les modes de présentation artistiques. Enfin, le premier mouvement s’achève sur la présentation 

de deux « chantiers » des années 2000, les « Harcourt/Grévin » et les « Néons », où l’artiste 

s’adonne à l’appropriation de styles artistiques donnés. Chaque série, comme annoncée, fait l’objet 

d’une étude tripartie : une présentation, une mise en perspective historique générale et du point de 

vue de Lavier lui-même, et enfin une interprétation. 

La deuxième partie du texte reprend le travail de contextualisation à plus grande échelle. 

Dans un premier temps, nous présenterons une biographie de l’artiste et tenterons de déterminer 

ce que nous pouvons en retirer quant à sa pratique artistique, de déterminer la possibilité d’une 

origine lointaine à la découverte − relativement tardive − de sa vocation d’artiste. Le second temps 

est consacré aux rapports entretenus par Lavier avec l’œuvre de Marcel Duchamp. L’ombre de 

l’artiste franco-américain plane sur Lavier depuis le début de sa carrière, et chacune de ses 

apparitions lui vaut son lot de comparaisons, qu’il a la plupart du temps démenties. Il est rare qu’un 

texte sur Lavier ne mentionne pas le nom de Duchamp, ou qu’il ne convoque le ready-made. 

L’étude porte sur trois points : la comparaison entre le ready-made duchampien et l’objet laviérien, 
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la figure de l’artiste selon chacun, et enfin la définition du réel par chacun d’entre eux. Nous avons 

ici tenté de déterminer précisément quels liens les unissent et quels éléments les séparent. La 

dernière étape de cette contextualisation est consacrée à la figure d’Andy Warhol et se concentre 

elle aussi sur trois points : la façon dont l’artiste se situe par rapport à la société, la relation 

distante que l’artiste adopte face à ses propres créations, et enfin, sur la volonté d’exprimer la 

réalité au travers d’images. 

La troisième partie est concentrée sur l’analyse de la construction artistique de la réalité par 

Bertrand Lavier. Chacune des précédentes parties a apporté son lot de réponse quant au sujet 

initial. Il s’agit alors de réexaminer ces réponses à travers deux approches. La lecture postmoderne 

du travail de Lavier nous amène tout d’abord à un travail de définition des valeurs postmodernes, et 

sur la façon dont Lavier y répond. Ensuite, il s’agit de s’intéresser à la façon dont le 

postmodernisme et Lavier autorise et encourage le recours à la vision dans l’art. Par la suite, trois 

thématiques typiquement postmodernes étudiées : l’utilisation du cliché, celle du travail des 

autres, et enfin le rapport à la tradition. En dernier lieu, nous posons la question de l’adhésion de 

Lavier à la notion postmoderne de la fragilité du réel. L’autre lecture est plutôt esthétique : il 

s’agit du lien avec la pensée nietzschéenne. Nous avons découpé notre approche en quatre parties. 

La première reprend là où l’approche postmoderne du monde nous avait laissé : la nature chaotique 

du réel, d’où découle l’insuffisance de la philosophie à en rendre compte et à soulager l’être 

humain de cet état de fait, contrairement à l’art. Les trois mouvements suivants consistent à établir 

les trois caractéristiques fondamentales de l’art nietzschéen comme laviérien : l’importance de la 

mise en scène, la construction paradoxale de l’œuvre, et enfin la place de l’œuvre comme acte de 

résistance face au désespoir. 
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Le premier mouvement de notre étude porte sur la compréhension particulière de différentes 

séries d’œuvres créées par Bertrand Lavier. Dans un souci de précision, nous avons voulu aborder un 

maximum de groupes d’œuvres, permettant de nous baser sur un champ solide. Nous avons opté 

pour une présentation chronologique de ces séries. Si les « chantiers » majeurs de l’artiste naissent 

essentiellement lors de la décennie 1980, et que certaines séries postérieures n’ont pas la même 

portée, chacune d’entre elles agit comme une réponse bien particulière à notre problématique. Il 

apparaît que chacune de ces réponses résonnent avec les précédentes, et annoncent les suivantes, 

laissant entrevoir la nécessité d’une approche historique et chronologique du corpus. L’intention ici 

est de dégager, pour chaque moment-clé, chaque série importante, comment Lavier envisage le 

passage du réel à l’œuvre d’art, quelle essence de l’art il tire de la nouvelle série. L’artiste se 

servant souvent de son travail précédent comme base de départ, ou comme point à contredire, il 

est nécessaire de se pencher, dans l’ordre, sur les différentes propositions énoncées par Bertrand 

Lavier, afin d’obtenir un spectre global de son approche du réel, spectre qui sera dans les 

mouvements suivants confrontés à d’autres artistes ou à des courants de pensées hétérogènes. 

 

 

Chapitre I : Les débuts 
 

 

Ampélopsis ou Premier Travaux de peinture18 ou Sans titre19 est la première œuvre 

réalisée par Bertrand Lavier et date de 1969. A cette période, il est encore élève en horticulture 

fréquente assidument des galeries parisiennes. L’œuvre se situe dans le jardin de la maison 

familiale des Lavier, à Aignay-le-Duc, en Côte-d’Or (Bourgogne). A l’image des futures œuvres de 

l’artiste, il s’agit d’une intervention minimale sur un objet − en l’occurrence un végétal. Ici, Lavier 

se contente de peindre une ligne blanche sur des feuilles de vignes, des ampélopsis20. L’ensemble 

donne l’impression d’une succession de petits points blancs dans le paysage. Une description plus 

précise serait difficile, l’œuvre ne subsistant que sur quelques photographies, et bien sûr dans les 

souvenirs de Lavier. Il convient de rappeler que c’est Bertrand Lavier lui-même qui a décrit cette 

œuvre comme la première de sa carrière21. 

                                                 
18

 Entretien avec C. Broué in La grande table, France Culture, 16 novembre 2012. 
19

 CF. ANNEXES, Cat.1 
20

 « -Votre première œuvre c’était… 
-C’était la vigne vierge, l’ampélopsis. » F. Stech, J’ai parlé avec Lavier Annette Messager Sylvie Fleury Hirschhorn 
Pierre Huyghe Delvoye D. F. G. Hou Hanru Sophie Calle Ming Sans et Bourriaud, Les presses du réel, Dijon, 2007, 
p. 13. 
21

 C’est en tous cas le premier de ses travaux qu’il « revendique comme étant intéressant ». Il a réalisé d’autres 
choses auparavant, mais qui n’étaient pas dignes d’intérêt selon lui, cf. Entretien avec C. Broué, La Grande 
Table, France Culture, 16 novembre 2012. 
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Aucune difficulté pour classer cette œuvre d’autant que l’artiste le fait lui-même : « C’était 

un peu inspiré du Land Art »22. De fait, avec une micro-intervention artistique en pleine nature, au 

destin éphémère, dont les traces sont uniquement photographiques et mémorielles, on pourrait 

difficilement trouver une meilleure catégorie pour cette pièce, qui ne dépareillerait pas à côté des 

œuvres de Long, Morris ou Smithson exécutées quelques années plus tôt. Il faut remarquer que 

Lavier, qui bâtira l’essentiel de sa carrière sur la modification artistique d’objets manufacturés 

majoritairement mécaniques, dont il conserve une grande partie dans sa propre collection pour les 

retravailler et les réexposer à loisir, initie sa production avec un support naturel et éphémère. Ce 

type d’interventions végétales, in situ, sera plutôt rare dans son œuvre comme nous le verrons par 

la suite. Ceci étant, le choix du support peut s’expliquer par le contexte : le début de carrière (et 

encore, Lavier pense-t-il vraiment qu’il démarre une carrière d’artiste avec cette œuvre, qui devait 

tout autant être destinée à amuser le visiteur) d’artiste d’un horticulteur provincial. De fait, 

l’œuvre peut revêtir la forme d’une synthèse  des éléments importants dans l’univers de Lavier à ce 

moment précis23 : un intérêt bien évident pour l’art contemporain et la peinture en particulier ; une 

continuité manifeste avec sa formation d’horticulteur (l’utilisation d’un support végétal connu et 

choisi) ; et enfin un attachement viscéral à son origine bourguignonne, non seulement en raison du 

« lieu de naissance » de la pièce, mais aussi pour l’utilisation d’un certain type de feuille, la feuille 

de vigne, évident symbole de la région s’il en est24. Si ce type de raisonnement est un peu facile et 

intellectuellement trop séduisant, il permet de mettre à jour le fait que Lavier se trouve à un 

carrefour de son existence. L’œuvre est tout autant une pièce d’art contemporain qu’une 

décoration florale, certes un peu audacieuse — et on retrouve déjà ici le mouvement 

caractéristique de va-et-vient qui entraîne le flou permanent sur le genre de l’œuvre —, comme si 

Bertrand Lavier ne pouvait ici véritablement se résoudre à choisir entre la tentation de la création 

contemporaine et l’amour des plantes. Comme une décision annonciatrice de son mode opératoire, 

Lavier ne choisit pas entre les deux. Il fait, il montre, mais rien n’est définitif. La peinture blanche, 

l’intervention artistique est manifeste, mais pour autant les feuilles de vignes restent ce qu’elles 

sont. La transformation est légère et on remarque déjà l’obsession chez Lavier de conserver les 

valeurs d’usage d’origine de l’objet élu. Le phénomène est d’autant plus criant ici que 

l’intervention est minime, au contraire de ses futures « repeintures d’objet ». 

Ces objets, selon les dires de l’artiste, peuvent encore fonctionner et revenir à tout moment 

dans leur milieu d’origine. Leur évolution visuelle est malgré tout irréversible : gratter le vernis 

endommagerait à coup sûr l’objet. Ici, le résultat est différent. On sent que Lavier n’est pas encore 

prêt à franchir ce cap. Peut-être est-il encore trop attaché aux plantes familiales ainsi qu’à l’objet 

de ses études. Toujours est-il que cela tient du travail à la maison des écoliers. Lavier aurait pu 

réaliser cette œuvre n’importe où. Il a pourtant choisi sa maison en Bourgogne, loin de Paris, loin 

                                                 
22

 Correspondances. Bertrand Lavier/ Edouard Manet, cat. Exp., « Correspondances. Bertrand Lavier/Edouard 
Manet, 22 février-18 mai 2008 », Musée d’Orsay, Argol, paris, 2008, p. 22. 
23

 L’artiste déclare : « L’horticulture et la peinture se sont rencontrées », ibid. 
24

 « Une transition, en quelque sorte, entre mon amour pour la culture et la nature » in Entretien avec F. 
Bousteau « Conversation avec Bertrand Lavier. « Je suis contre l’art contemporain et pour l’avant-garde » », 
Beaux-Arts Magazine, n° 340, octobre 2012, p. 107. 
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de la Galerie Daniel Templon dont il est déjà un fidèle. C’est une sorte d’entraînement, un match 

amical, sans enjeu, où l’artiste tente délicatement de mettre ses idées en œuvre, avec la réserve 

théorique et l’incongruité ironique d’une mauvaise blague. On est déjà dans le registre favori de 

Lavier : l’humour absurde. Le voisin rural pourra en effet se demander pourquoi le fils Lavier s’est 

mis à peindre des lignes blanches sur les feuilles de vignes du jardin parental. L’intervention reste 

probablement incomprise du côté d’Aignay-le-Duc, où le Land Art aura peut-être difficilement posé 

le pied. Toujours est-il qu’on est clairement ici dans le domaine de l’expérimentation. Lavier fait 

des tests, il essaye des choses visuellement et conceptuellement. On est dans le domaine de 

l’exercice à la maison avant le contrôle final de l’exposition publique. Il est d’ailleurs intéressant 

de noter que dans la cave de cette maison naîtra la superposition, et que Lavier continue ses 

expérimentations dans la grange de la maison familiale, où il entrepose œuvres passées et futures. 

Tout « landartique » qu’elle soit, la pièce nous parle malgré tout de quelque chose qui sera 

toujours au cœur des préoccupations de l’artiste : la peinture. Si le choix du lieu ou du végétal sont 

dignes d’être développés (nous y reviendrons), c’est bien l’intervention qui mérite la plus grande 

attention. Il y avait quantité d’autres interventions possibles dans la nature, et les grands 

représentants du mouvement de l’Earth Art l’ont parfaitement prouvé. L’utilisation de la peinture 

en 1969, en plein essor de l’art conceptuel, n’est pas quelque chose d’évident. Il y a donc ici un 

parti pris de la part de Lavier. Le choix du Land Art ne doit pas choquer.  Cette pratique se situe à 

mi-chemin entre matérialité et conceptualité, ce qui est une bonne définition pour qualifier la 

pratique de l’artiste. Ceci étant, comme tous les mouvements naissants après les années 1950, il 

rejette en bloc les formes d’art traditionnelles (par exemple, la peinture) et leur moyen 

d’exposition (le musée). Réintroduire si vite la peinture dans le cadre naturel, si loin du faste des 

expositions parisiennes, c’est prouver que cette discipline a encore des choses à dire, que le type 

de représentation le plus illusoire peut se mêler au réel le plus concret. Comme il le dit lui-même : 

« Je peignais sur le réel »25. Au fond, il s’agit déjà pour lui de court-circuiter la relation entre 

espace artistique et espace de vie. La discipline artistique la plus haute, la plus considérée (mais la 

plus méprisée à cette époque aussi, du moins dans le milieu dit spécialisé) vient, sans heurt ni 

fracas, s’inviter dans le champ du commun et du prosaïque26. Ici, Lavier se place dans une histoire 

de le peinture assez précise : l’utilisation de la couleur blanche en petite quantité rappelle l’art 

minimal et par ricochet les espaces de type white cube. Pour autant, le support convoque quant à 

lui tout autre chose : c’est une feuille de vigne, objet tout sauf anodin dans l’histoire de l’art, le 

cache-sexe le plus prolifique de la peinture et de la sculpture renaissante et post-renaissante. C’est 

comme s’il invoquait ici toute cette discipline que l’on nommait « la Grande peinture » par une 

synecdoque assez improbable. Il y a donc ici une sorte de collision entre deux utilisations 

antinomiques de la peinture : l’utilisation conceptuelle, minimale ; et l’utilisation figurative 

illusionniste, qui certes n’est pas directement employée par Lavier, mais potentiellement suggérée 

par la feuille de vigne. On peut déjà anticiper la future propension de Bertrand Lavier à déployer 

                                                 
25

 Ibid. 
26

 On remarque donc que si on est dans une réhabilitation de la peinture, nous ne nous situons pas sur un 
mode autonome à la Clement Greenberg. 
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des espaces-temps différents dans une pièce, ainsi qu’à superposer deux éléments au premier abord 

trop hétéroclites pour fonctionner de concert, mais qui finalement, même après un examen 

superficiel, s’avèrent plus proches et connectés qu’il n’y paraît. Ce n’est d’ailleurs pas le seul 

espace-temps qu’il convoque ici. En effet, toujours à propos de cette œuvre, il déclare : « Je 

peignais « sur le motif » »27. Si on se réfère à l’histoire de la peinture, ce genre de citation n’est pas 

anodin. Il y a ici une référence assez claire à Camille Corot et à ce qu’on appela l’Ecole de 

Barbizon, ce groupe de peintres qui, au XIXe siècle, voulut se rapprocher de la nature au maximum 

et s’enquirent de peindre en plein air, afin de rendre à cette nature toute sa véracité, toute sa 

réalité visuelle. Déjà était présente chez eux cette volonté de changer les habitudes artistiques 

pour mieux appréhender le réel — même si l’emploi de ce type de terminologie est résolument 

anachronique pour l’époque —, ce qui siérait tout aussi bien à l’art conceptuel ou au Land Art. 

Cependant on sent chez le jeune Lavier une nette volonté de se rapprocher des tentatives 

délicates et peu intrusives telle que A Line Made By Walking (Richard Long, 1967)28, plutôt que des 

réalisations monumentales telle Asphalt Rundown (Robert Smithson, 1969)29, ce qui peut être 

envisagé comme le signe précurseur de sa tendance à mobiliser des éléments communs, sans 

importance, relevant du quotidien, laissant penser que l’artiste voulait dès le départ amener une 

réflexion sur la façon dont nous envisageons notre environnement direct, tout en interrogeant le 

médium peinture. En altérant ainsi subtilement le paysage, en ajoutant finalement une touche 

esthétique au décor naturel, on devine une volonté d’amélioration de la réalité, ou en tous cas de 

modifier notre perception de celle-ci, d’attirer notre attention sur ce qui nous semblait commun, et 

qui pourtant peut lui aussi être le support de l’art. Par cette simple opération, Lavier fait aussi 

prendre conscience de l’étrangeté de notre rapport à l’art et à la nature. Ces branches de vignes 

auraient peut-être été ignorées si nous étions passés dans la cour de la maison, mais auraient été 

l’objet de toute notre attention si elles avaient été le sujet d’une peinture de paysage d’un tableau 

exposé au musée. L’artiste établit un raccourci : le tableau est créé à même la nature, rendant 

justice à celle-ci, supprimant l’intermédiaire du châssis et de la toile. Si la nature est assez belle 

pour être peinte, pourquoi ne pas la regarder, elle, plutôt que les tableaux qui la représentent ? On 

sent aussi en gestation un thème qui sera très important pour la suite : le mélange entre réel et 

représentation, puisqu’ici sont unis en un même espace-temps le concret (les feuilles) et ce qui sert 

à la fabrication des images (la peinture). Si la peinture ne vient pas représenter absolument les 

feuilles, elle fait figure d’intrusion symbolique du « représentant » sur le « représentable », de 

rétrécissement de la zone neutre entre le monde réel et celui de la peinture.  

Enfin, une préférence pour le concret est évidente ici, puisque qu’il s’agisse du sujet —ou 

devrait-on dire, de l’objet ? — ou du médium, Bertrand Lavier ne présente que de la matière, 

végétale ou pigmentaire. Le « thème » du tableau est aussi le support même, les feuilles de vigne. 

La « peinture » qui est figurée ne l’est finalement que physiquement : il ne s’agit que d’une couche 

de matière, posée décorativement, encore que ce terme semble abusif. Le sujet y est donc 
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présenté sous sa forme matérielle, réelle, de même que la peinture est principalement exposée en 

tant que corps. Ainsi, si l’œuvre de Lavier semble résonner avec la poésie pacifique des œuvres 

landartiques, elle contient dès le départ une forme d’interrogation sur l’ontologie du réel, et la 

possibilité de la connexion de celui-ci avec la représentation. On retrouve une tentative similaire de 

la part de l’artiste, la même année, avec l’œuvre Bottes de  paille accolées 2 à 2 en arc de 

cercle (1969)30, nouvelle micro-intervention sur le paysage. Cette fois-ci, l’artiste n’a pas utilisé de 

peinture : il a simplement disposé  des bottes de pailles par deux en arc-de-cercle, dans un champ. 

 

Proposition pour le troisième degré de perception31 fut réalisée à l’occasion de la VIIe 

Biennale de Paris en 1971. Il s’agit d’une œuvre atypique et protéiforme. L’artiste utilise pour 

l’occasion le service des Bateaux-Mouches de Paris pour réaliser une promenade d’un genre unique. 

Au cours de la traversée un enregistrement sur bande-magnétique est diffusé à l’intérieur du 

bateau, correspondant à une analyse effectuée par la compagnie des Bateaux-Mouches sur la réalité 

perçue par les voyageurs lors de cette promenade. Afin de marquer les éléments-clés de cette 

analyse, l’artiste a disposé neuf signaux visuels le long du parcours, en forme de numéros, 

correspondant à ceux des différentes parties du diagnostic décrit plus haut et dont le voyageur 

possède un exemplaire textuel. L’artiste dévoile ainsi les trois niveaux de perception suggérés par 

le titre : le premier consiste en la perception simple du voyage, la deuxième, dans l’analyse 

diffusée sur bande-magnétique, la troisième, dans l’expérience globale de la balade agrémentée 

par l’analyse et les signaux correspondants. 

Dans cette œuvre, l’empilement de signes et d’expériences est manifeste. De son propre 

aveu, l’artiste cherche à « objectiver une réalité préalablement analysée »32, c’est-à-dire à donner 

corps à une étude de la perception de l’espace-temps. En somme, il s’agit d’un retour à 

l’envoyeur : Lavier matérialise la conceptualisation d’une expérience sensible. Au départ, il était 

simplement question d’une réception d’images par les voyageurs. Ceux-ci admiraient le paysage, 

écoutaient peut-être le guide, lisaient des informations sur un prospectus touristique. Ils recevaient 

une expérience sensorielle et culturelle, qui servait de base à une construction mentale, celle de 

leur rapport au monde rencontré. On peut ici penser que ce premier degré est d’une double nature, 

puisqu’il met en jeu des processus sensitifs et cognitifs. La deuxième phase est quant à elle, 

beaucoup plus immatérielle et rationnelle, puisqu’elle consiste en une collecte de témoignages et à 

une analyse intellectuelle de ceux-ci, afin d’en retirer le sens, jeu abstrait qui n’a plus aucun 

contact physique avec les lieux en question. La troisième ramène la deuxième à une forme plus 

concrète. Les éléments décelés par l’analyse, invisibles ou simplement sous-jacents, finalement mis 

au jour par l’étude, se trouvent alors réellement matérialisés dans l’espace, par le truchement des 

panneaux mis en place par l’artiste et correspondant aux moments de l’analyse radiodiffusée. 

L’analyse se trouve donc objectivée deux fois : avec les panneaux, mais aussi avec la bande-son qui 

matérialise cette réflexion, qui n’existe alors plus seulement à l’état intellectuel, mais aussi 
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sensible, le voyageur entendant le récit de l’étude. Ses sens sont autant mis à contribution que sa 

compréhension, le tout étant manifestement sollicité par l’artiste, qui réactive cette double nature 

susmentionnée. Simplement, au départ, cette double nature n’est pas nécessairement ressentie. Le 

simple voyageur pense qu’il ne fait que regarder un paysage à propos duquel il reçoit des 

informations, alors qu’il est en train de se construire sa propre perception du lieu, perception 

culturelle et rationnelle, suggérant que l’on n’est pas simplement en train de voir, mais de voir et 

penser, ou alors, que voir, c’est penser. 

Bertrand Lavier affirme par ailleurs qu’il souhaitait donner à ce troisième degré de 

perception un « caractère tautologique »33. Une tautologie, pour reprendre la définition commune,  

est une phrase ou une expression constituée de telle sorte qu’elle ne puisse être considérée 

autrement que comme vraie34. La tautologie peut être utilisée en rhétorique pour appuyer un 

argumentaire, et donner un aspect de véracité à ce qui s’apparenterait plus à un sophisme, voire un 

mensonge. La déclaration de l’artiste est un indice fort quant à l’interprétation à donner à l’œuvre. 

En tant que tautologie, la troisième perception est donc sensée être inattaquable. De fait, le 

spectateur de l’œuvre, lorsqu’il fait son voyage, écoute l’analyse, la lit, se réfère aux signaux 

visuels. Conséquemment, sa propre expérience de la balade en bateau-mouche, supposément 

vierge, se voit alors totalement influencée par le récit imposé. L’analyse se trouve inscrite dans le 

paysage. Lavier retourne le processus, puisque l’analyse procédait des balades, alors que dans la 

promenade organisée par l’artiste, elle devient constituante de l’expérience du voyageur, qui ne 

peut que s’y conformer. L’analyse passe du statut de résultat, à celui d’origine. La perception se 

trouve influencée par la réflexion abstraite. 

Le procédé établi par l’artiste vise clairement à brouiller le rapport classique entre réalité et 

représentation : si on reprend la dernière phase, il est clair que la réalité perçue par le spectateur 

est issue de la représentation établie par d’autres. Ce que le voyageur voit lors de la balade conçue 

par Lavier n’est que le résultat d’un processus rationnel, son appréhension est conditionnée par le 

résidu de la digestion cognitive de l’expérience de plusieurs autres. L’analyse rationnelle devient 

pour l’occasion représentation image, la représentation étant alors un « réel perçu et digéré ». La 

perception ne devient plus que l’actuation de cette analyse préalable, analyse pourtant 

conditionnée au départ par des expériences sensorielles. Ce faisant, Lavier révèle le caractère 

inextricable de la relation entre la perception et la raison, entre le réel et la représentation, le réel 

apparaissant ici comme le fruit de la représentation, ou en tous cas, comme sévèrement 

conditionnée par elle. La réalité se dresse dans la dernière visite comme une somme de 

représentations, un empilement de visions conceptualisées. Comme précédemment, la frontière 

entre concept et matière, entre chose et image n’apparait plus clairement déterminée, et l’univers 

plus si simplement catégorisé. De la même façon, le caractère véridique de l’expérience ressentie 

par le spectateur de la balade organisée par l’artiste est difficilement critiquable, étant donné que 

l’analyse et les signaux procèdent de véritables expériences « vierges » préalablement enregistrés. 
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On peut alors arguer que le « dernier » visiteur fait strictement la même promenade que le 

« premier », simplement que celle du dernier étale consciemment tous les processus cognitifs à 

l’œuvre silencieusement pendant la première. Ceci pourtant résout rien, puisque cela ne fait 

qu’acter le caractère programmatique de la perception, et que celle-ci ne peut précisément pas 

échapper au traitement culturel ou rationnel, ou en tous cas que la perception est toute entière 

engagée dans notre construction du réel. 

On remarque également, enfin, poindre ce qui deviendra une habitude chez l’artiste : 

l’altération de l’environnement. Conséquence directe ou non de sa formation de paysagiste qu’il 

occupe encore à ce moment-là35, l’artiste, comme il le fit pour les œuvres précédentes, opère une 

modification subtile mais réelle du paysage. Celui-ci est différent d’avant le passage de l’artiste, et 

à chaque fois, il s’agit d’environnements communs36. On peut voir cela comme une volonté de 

pénétrer le réel, qui est vu comme l’espace-temps partagé par le plus grand nombre, la convention 

minimal entre un maximum de personnes, d’agir sur le champ de tout un chacun ; tout comme on 

peut y voir, encore une fois, le désir d’attirer l’attention sur cet environnement direct et peut-être 

méprisé, ou rendu invisible aux yeux trop habitués à sa présence. Par le principe de la promenade, 

et le surlignement visuel des éléments-clés par des panneaux, ainsi que par le récit radiodiffusé, 

l’artiste oblige le spectateur à se réapproprier les lieux, à prendre un temps spécifique pour 

réévaluer son propre décors, à fournir une interprétation positive de ce qui l’entoure, en portant à 

son intention ce qui mérité d’être retenu. Mais là encore, l’artiste signifie que notre perception est 

influencée par des représentations préétablies. Les premières œuvres de Lavier mettent donc dès le 

départ en œuvre un anneau de Moëbius en guise d’ontologie de la perception. Du réel et de la 

représentation, on ne sait plus lequel est l’œuf, lequel est la poule. 

Opération Vésuve37 fut réalisé à l’occasion d’une exposition collective en Italie à la Galleria 

Il Centro de Naples et au Centro Domus de Milan38 au début des années 1970. L’œuvre prend la 

forme d’un document, événement annonciateur de sa pratique pour le reste de la décennie. 

Opération Vésuve présente une plaque où figure une photographie accompagnée du texte suivant :  

« Poser 11 cabines sur le versant sud du Vésuve. 11 cabines blanches identiques numérotées de 0 
à 10. Respecter une distance de 25 mètres entre chaque cabine et une différence d’altitude de 3 ou 4 
mètres entre chacune de ces cabines. Installer dans chaque cabine : 1 radiateur à gaz naturel, 1 
thermomètre, 1 télévidéo, 1 télescripteur, 2 magnétophones. Fixer sur une des parois intérieures de 
chaque cabine une photographie figurant la perception anticipée puis mémorisée de la cime du Vésuve 
au cours de l’ascension. 

Bertrand Bénigne-Lavier. 

Construire une cabane en bois, de base carrée. Prévoir une isolation thermique et phonique. 
Peindre l’extérieur de la cabine avec une peinture phosphorescente blanche. Peindre l’intérieur de la 
cabine avec une peinture glycérophtalique blanche »39.  
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Suivent des versions anglaise et italienne du texte, le tout accompagné d’une photo, 

probablement truquée, de ces cabines construites tout près de la cime du volcan, permettant de 

visualiser la réalisation finale. 

Nous sommes ici mis face à ce qui ressemble en tous points à une œuvre à instruction typique 

de la période conceptuelle, comme on peut en trouver chez Yoko Ono, ou plus généralement dans 

les pièces documentaires ou textuelles à la manière de Weiner ou Kosuth. Seulement ici l’œuvre 

semble difficilement réalisable, puisqu’elle requiert des moyens financiers importants, une 

logistique considérable, des efforts physiques, et évidemment un certain courage physique — la 

dernière éruption du Vésuve datait de 1944, 28 ans auparavant, sachant que le volcan n’était 

auparavant jamais resté inactif plus de sept ans. En demandant cette installation de cabanes le long 

de l’Etna, Bertrand Lavier demandait quelque chose d’impossible et d’un peu vain. Il apparaît dès 

lors que l’œuvre porte la critique de ce type de réalisation : ici l’artiste, en sécurité dans la 

galerie, demande à des tiers d’aller construire des cabanes le long d’un volcan endormi mais 

potentiellement dangereux, sans autre but que de prendre quelques clichés de la vue, le long de 

leur parcours. Le jeu ne semble clairement pas en valoir la chandelle. On a du mal à en comprendre 

le principe, si ce n’est que l’artiste pointe peut-être du doigt une des nouvelles modes de l’art 

contemporain, et soulignant la possible vacuité pouvant hanter ce type d’œuvre. 

Ceci étant, on peut tout aussi bien voir une forme d’hommage de la part du jeune Lavier, qui 

en est encore aux balbutiements de sa carrière et dont le contact avec l’art contemporain s’est 

résumé, en grande partie, aux figures majeures de l’art conceptuel40. Puisque l’œuvre n’existe pas 

réellement, mais simplement à l’état de document, c’est bien ce document qui fait état d’une 

œuvre. Or, cet objet ne fait état que d’un projet, c’est-à-dire d’une idée. Le caractère difficile de 

la réalisation et son impossibilité probable, peuvent aussi être compris en ce sens : la 

matérialisation de l’œuvre n’est pas indispensable, elle ne serait qu’un exploit inconscient, une 

gratification de l’ego dont l’art n’a plus besoin. Ceci résonne notamment avec le titre « Opération 

Vésuve », qui semble être la déclinaison d’un mauvais film d’espionnage ou d’un roman de gare41, 

actant l’aspect grandiloquent et désuet d’une éventuelle réalisation, qui relèverait finalement plus 

de l’exploit technique que de l’exaltation artistique. Il est également à noter qu’ « Opération 

Vésuve » fut le nom de code de la mission de libération de la Corse en 1944 par les Forces 

Françaises Libres. Donner le nom d’un acte guerrier, patriotique, aux accents héroïques, à une 

futile installation de cabanes sur les flans d’un volcan paraît bien dérisoire, l’essentiel semblant se 

passer ailleurs. 

Toutefois, il ne faut pas oublier que malgré le caractère fictif de l’œuvre, l’artiste n’a pas 

manqué de mettre une photographie du résultat, prouvant à quel point la matérialisation des 

instructions pourrait donner quelque chose d’inédit, d’étrange et de merveilleux. L’œuvre ainsi, au 

contraire de bien des pièces du genre, n’existe pas simplement en tant que texte, mais également 

en tant qu’image, amorçant un début de rapport sensible entre elle-même et le spectateur, qui ne 

fait pas qu’imaginer l’œuvre, mais la voit. Les instructions ont pris vie et, au final, on se retrouve 
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dans une situation proche de Proposition pour un troisième degré de perception, l’objectivation 

d’un discours étant clairement en jeu. Simplement, comme précédemment, la matérialisation est 

ambigüe : soit l’artiste la pense fastidieuse, soit elle n’existe qu’à l’état d’image, incarnation bien 

fragile s’il en est. Quoiqu’il en soit, l’œuvre propose une réelle implication dans la vie : elle ne 

demande la réalisation d’aucun tableau, sculpture, geste ou performance. Elle intime au contraire à 

construire des bâtiments et à prendre des photographies de l’ascension. Ainsi, la potentielle 

matérialisation de l’œuvre demanderait une avalanche d’autres processus physiques : effort, 

transpiration, risque, tout cela pour produire des témoignages visuels, des images, terminaux 

sensibles, Némésis de bien des artistes conceptuels. Apparaît également un point que l’on 

retrouvera dans des œuvres ultérieures : la fragilité d’un texte. En publiant les instructions en trois 

langues, l’artiste rend compte de l’incapacité du langage à doter l’œuvre d’un caractère universel. 

Ceux qui ne parlent ni anglais, ni français, ni italien, pourront en revanche voir la photographie et 

comprendre tout aussi bien de quoi il s’agit. Ici, Lavier distille un nouveau paradoxe : c’est la 

photographie fictive qui rend le mieux compte de l’œuvre, tandis que le « véritable » texte, à 

l’origine de la réalisation — ce qui constitue pour les conceptuels l’essence de l’œuvre d’art — est 

insuffisant. Si la critique est encore très diffuse et moins franche, Lavier utilisant des moyens très 

proches de l’art conceptuel, on sent chez l’artiste un désir de remise en cause, ou en tous cas une 

volonté de ne pas accepter telles quelles les conclusions de ses immédiats prédécesseurs. L’intérêt 

de l’artiste pour le contexte de l’art actuel est évident avec cette œuvre, puisqu’il fait se 

confronter deux des courants les plus avant-gardistes du moment, celui dont nous venons de parler, 

convoqué sans doute possible par la liste d’instructions, et celui pratiqué par lui-même jusqu’alors, 

le Land Art, l’œuvre en question proposant une altération du paysage. L’artiste fait apparaître ici 

les dissensions, les incompatibilités entre ces deux mouvements connexes, suggérant par là que 

chacun met le doigt sur des choses essentielles (l’interrogation sur les moyens de l’art pour l’un, la 

nécessité d’agir sur le réel pour l’autre) tout en omettant de la même façon des éléments cruciaux 

(manque d’impact physique, caractère éphémère et vain). Bertrand Lavier semble donc, dès le 

début de sa carrière, être incapable de se reconnaître entièrement dans la génération des artistes 

conceptuels, et avoir besoin de réinstaurer une part de doute, de matière et d’humour dans ces 

questionnements très philosophiques. 

Pour le moment cependant, l’art conceptuel reste une référence majeure pour le jeune 

apprenti-artiste, qui va, dans les œuvres suivantes, soit au moment de réellement débuter sa 

carrière, reprendre de nombreux traits de ce courant : photographies, documents, jeux sur le 

langage… comment va-t-il composer avec l’air de son temps, c’est la question que nous nous 

sommes posés lors du mouvement suivant. 
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Chapitre II : Répétitions différentes, les années 1970. 

 
Au cours de la décennie 1970, Lavier, débarrassé de son métier de paysagiste et devenu artiste à 

plein temps42, semble trouver une manière, un style, qu’il décline pendant les années à suivre. 

Avant les objets recouverts de peinture et les superpositions, qui constituent désormais les 

signatures de l’artiste, celui-ci s’était auparavant lancé dans une vaste variation sur le thème de la 

répétition systématique, à l’intérieur de laquelle il s’acharnait à instiller de subtiles différences. 

Les œuvres présentées dans cette partie ne font pas à proprement parler partie d’une série bien 

définie. Simplement elles partagent, dans leur constitution comme dans le message qu’elles 

véhiculent, un ADN commun. C’est pourquoi nous allons ici, après une rapide description d’une 

sélection de pièces, tenter une analyse commune des propositions adressées par Bertrand Lavier 

lors de cette décennie. Nous présenterons ici une dizaine d’œuvres, réparties selon trois 

catégories : les multiples occurrences d’une seule idée, et les répétitions parfaites enrayées par un 

changement institué par l’artiste, et enfin, la synthèse de ces deux propositions. 

 

 1) Multiples occurrences. 

 

En 1974, Bertrand Lavier réalise trois œuvres répondant du même principe. Hotêl des 

Voyageurs43 présente six hôtels du même nom, Lavier affichant pour chacun de haut en bas une 

photographie de la façade, de l’intérieur de la chambre, du papier-peint de celle-ci, du bidet s’il y 

en a un, et enfin, tout en bas, de la note réglée par l’artiste. Au sommet de l’ensemble est 

accrochée une carte routière parsemée de repères indiquant l’emplacement des hôtels. Le tout est 

placé sur une grande planche noire fixée au mur comme un tableau. Suit Shell que j’aime44, dans 

laquelle il applique le même procédé pour une demi-douzaine de stations Shell, juxtaposant la 

photographie de l’endroit, de la pompe, et de la note. Il poursuit enfin avec Les Cafés de la Gare. 

Ces œuvres s’inscrivent en droite ligne des œuvres de l’époque, moment où l’expérience 

individuelle de l’artiste, la trace de son passage dans le monde, est devenue une donnée importante 

de l’art. Bertrand Lavier ne manque pas de nous informer qu’il a lui-même dormi dans la chambre 

et utilisé l’essence, témoignage corroboré par la présence de son nom, à l’occasion, sur les reçus. Il 

s’agit d’ailleurs de sa première utilisation d’un appareil photo en contexte artistique45. Ici l’artiste 

se conforme à une nette tendance adoptée par l’art contemporain notamment depuis la fin des 
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années 1960. Pour ne citer que les artistes les plus célèbres, on peut noter que Christian Boltanski, 

qui est de la même génération, commence au tournant des années 1970 les œuvres ayant trait à ce 

qu’il appelle sa « mythologie personnelle », où l’artiste construit des œuvres à partir d’éléments 

personnels, photos, objets, souvenirs, etc., mélangeant ses effets avec ceux d’autres personnes, 

sans pour autant avertir le spectateur des proportions. On peut également convoquer le travail d’On 

Kawara, qui commence ses Date Paintings en 1966, avant d’entamer sa série des Postcards. Comme 

chez Lavier, on ne voit jamais l’artiste, on est simplement mis face aux traces de son passage, 

traces qui permettent d’attester de l’existence de l’artiste, et en même temps, de raccorder cet 

itinéraire privé à l’expérience plus générale, sinon universelle. Ces œuvres participent de la volonté 

de changer le rôle de l’artiste, de ne plus en faire le démiurge capable de créer à partir du néant, 

mais d’en faire un acteur de la vie, parmi d’autres, effectuant des actions anonymes, 

reproductibles par tout un chacun. L’influence de cette tendance est ici manifeste, Lavier 

s’inscrivant personnellement dans la réalisation, informant de sa présence, apprenant sur le tas le 

métier de photographe pour l’occasion, marquant son itinéraire sur la carte, alors qu’il aurait très 

bien pu déléguer une partie de l’opération à des tiers vivants dans ces villes, tout aussi susceptibles 

de photographier des hôtels et des pompes à essence. L’utilisation de la photographie est à ce titre 

éloquente, tant ce médium est attaché à ce type d’art porté sur le document, et désireux 

d’observer des chemins différents de ceux empruntés par la peinture46.  

Cependant, il ne faut pas s’y laisser prendre. Si les propositions de Lavier rappellent celles de 

Boltanski, de Kawara, ou les œuvres (postérieures) de Sophie Calle, ce travail n’a guère de valeur 

sociologique, pas plus qu’il ne met en jeu un statut évanescent de l’artiste, figure qui se dissoudrait 

dans le flux du monde. Il ne s’intéresse pas tant aux variations des hôtels dits « des voyageurs », des 

cafés près de la gare, ou même des stations Shell. Ce qui est au cœur du questionnement concerne, 

comme nous l’annonce Catherine Francblin, le langage :  

« Hôtel des voyageurs, également composée de documents photographiques, semble s’inscrire 
dans le cadre d’un tel propos, à mi-chemin entre l’art et la sociologie. Mais l’œuvre témoigne aussi de 
la stimulation que représente pour son auteur le langage En ce sens, c’est une œuvre qui annonce déjà 
ce qui apparaîtra bientôt comme l’une des lignes de force de l’univers d’objets, d’idées, de formes, de 
couleurs, créé par l’artiste »47.  

L’auteur ne manque pas de nous rappeler que la notion du nom, et plus particulièrement du 

langage, constituent des données clés de l’œuvre de Lavier et qu’elles apparaissent avec force dès 

ce moment48. L’artiste confirme que son intention est bien de travailler sur le langage, plus 

précisément sur les liens tissés entre le langage et les objets qu’il désigne : « Par ailleurs, quand 

vous photographiez comme je l’ai fait, tous les « Cafés de la Gare » et tous les « Hôtels des 

Voyageurs », vous êtes quand même sur le chemin de montrer que les mots et les choses, ça 

existe… »49. Lavier, se référant implicitement au célèbre ouvrage de Foucault, inscrit une 
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 On peut noter également, sans nécessairement de rapport avec le sens des œuvres, l’influence de deux 
artistes dont l’auteur se sent proche, Marcel Broodthaers et François Morellet, habitués des titres à caractère 
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moins pour les autres, ce qui nous oblige à laisser cette référence au stade indicatif. 
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 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 15. 
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 Entretien avec C. Francblin, op.cit., p. 178. 
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différence ontologique entre les mots et les choses par la présence de la conjonction de 

coordination. Si cette distinction de nature est évidente, son inscription marque la volonté 

d’appuyer sur cet état de fait. Il existe un écart entre un objet et son nom, qui semble impropre à 

le désigner parfaitement. Les œuvres décrites plus haut en sont l’exemple : un même nom recouvre 

des réalités substantiellement différentes. Ainsi, il apparaît que si le mot est irrémédiablement lié à 

la chose qu’il identifie, il subsiste un vide que le mot est incapable de combler. On le voit, le nom 

« Hôtel des Voyageurs » correspond à de multiples objets. Si tous parmi les exemples montrés par 

l’artiste sont construits sur deux niveaux, leurs façades divergent grandement, de même que la 

forme du lit ou du motif sur le papier-peint. Même les bidets sont tous uniques en leur genre : un 

des hôtels d’ailleurs n’en propose pas dans la chambre, Lavier a donc remplacé la photographie de 

l’objet en question par une note manuscrite précisant que « Les sanitaires sont à l’étage ». Les prix, 

bien entendu, varient. Ainsi sous ce nom unique d’ « Hôtel des Voyageurs » se cachent des exemples 

n’ayant pas véritablement de rapports les uns avec les autres. 

Ceci peut inciter deux réflexions contradictoires. Il est possible tout d’abord de considérer 

ces œuvres comme des validations de la dimension conceptuelle du mot, qui en tant que nom, est 

capable de recouvrir la réalité de plusieurs objets de l’Univers. Tous ces hôtels, ces cafés, ces 

stations essences, procèdent d’une idée plus large : l’hôtel ou le café situés proche d’une gare et 

donc dont les clients réguliers sont les voyageurs, chaque ville possédant le sien en particulier, mais 

chacune répondant à un besoin répétitif, universel. Les stations essence, sont les multiples 

itérations d’une franchise, qui a fatalement établi une sorte de cahier des charges, faisant que, 

même si chaque station est unique, toutes répondent à un modèle préétabli. Le nom prend alors 

une forme paternelle, supérieure, puisqu’il privilégie le général au particulier. Tous ces exemples, 

bien que réels et indiscutables, sont issus d’un concept qui leur est antérieur. Le fait que l’artiste 

titre au singulier et non au pluriel, et synthétise l’ensemble de ces particularités sous la forme 

unique d’un tableau peut attester de cette volonté d’aller de hiérarchiser général et particulier, 

thématique-clé de la période conceptuelle. En sérialisant ainsi les mots références, l’artiste paraît 

appuyer sur le fait que la réalité est constituée de grandes idées, qui par la suite se déclinent et se 

concrétisent en variations. 

Cependant, la volonté inverse peut également être imputée à l’œuvre. En montrant ainsi que 

les exemples d’utilisation d’un nom divergent significativement les uns des autres, Lavier peut tout 

aussi bien nous informer de la fragilité du mot lui-même en tant que référent, puisqu’il est 

insuffisant à rendre compte précisément des choses, et donc au fond légèrement impropre à les 

designer totalement, ‘Hôtel des Voyageurs’ n’étant que la désignation imparfaite, faute de mieux, 

de chacun de ses établissements différents qui pourtant partagent le même qualificatif, de la même 

façon que deux êtres s’appelant tous deux « Jean Martin » seront singuliers, et irréductibles à leur 

nom. La validité du concept s’en trouve affaiblie comme nous l’indique Francblin :  

« Un même nom (relevant de la catégorie des noms commerciaux) désigne donc plusieurs réalités 
– des réalités suffisamment différentes, mais suffisamment proches en même temps pour répondre à 
une appellation identique. Quelle est, dans ces conditions, la valeur de dénotation du nom puisque ce 
dont-il est l’indice n’est pas stable ? Comment se fier à un nom dont on s’aperçoit qu’en renvoyant à 
trop de choses il ne renvoie finalement à aucune, même si à force de s’appliquer à des réalités 
semblables il parvient tout de même à insinuer dans notre esprit la représentation d’un « Hôtel des 



36 
 

Voyageurs type », à la fois absent des photographies collectées et rendu accessible mentalement par 
leur intermédiaire »50.  

Il n’est plus alors véritablement question de concept, mais plutôt d’une « image moyenne », 

qui pour le compte résulte des exemples, cette moyenne ne pouvait être effectuée qu’après coup. 

La seule conceptualisation possible apparaît comme un vain compromis, sans aucune emprise sur la 

réalité, simplement une commodité cognitive. On retrouve donc ici l’ambivalence des œuvres 

précédentes. Si les établissements dérivent d’une idée générale, celle-ci est insuffisante à rendre 

compte de la vérité matérielle de ces propres itérations. La réalité de l’identité du bâtiment réside 

quelque part entre cette idée générale, et la particularité physique de l’exemple. 

Ce qui paraît clair en revanche, c’est que l’hypothétique puissance du mot quant à sa 

capacité à dire le réel est mise en échec par le visuel. Cet attachement au visuel apparaît aussi 

nettement dans ce type d’œuvre, où la rivalité entre les mots et les images est manifeste et entre 

en continuité directe avec Opération Vésuve. Ici, le visuel, contrairement au nom, ne trahit pas la 

réalité, au contraire, c’est lui qui fidèlement rend compte des particularités de chacun et souligne 

ce qui en fait des objets individuels. C’est lui qui révèle la défection des mots envers les choses. Les 

images prises par Lavier ne « mentent pas », mais pointe froidement, objectivement, ce qui 

constitue l’identité du lieu. Le visuel est donc pourvu d’un pouvoir de recouvrement du réel, qui 

sans forcément dire qu’il est supérieur à celui du mot, lui est dans tous les cas complémentaire et 

indispensable. C’est grâce à la vision que l’on se rend compte que chaque exemple est différent, et 

c’est elle qui placarde un démenti cinglant contre l’uniformisation du nom lapidaire. Chaque 

photographie, chaque image, chaque surface rencontrée par l’œil du spectateur l’informe que le 

mot renferme bien plus qu’il ne le dit, et que ce nom ne recouvre pas la totalité des réalités 

rattachées à lui. 

  Ici l’expérience de la réalité se confond avec l’expérience personnelle, singulière et non 

générale. C’est bien parce que Bertrand Lavier a lui-même parcouru ces distances, consommé dans 

ces cafés, pris de l’essence dans ces stations, et dormi dans ces hôtels qu’il peut faire état des 

particularismes, et donc de la richesse de tel ou tel « concept ». C’est ici qu’on peut plus aisément 

le reconnecter avec ses contemporains, au sens où cette fois l’existence de l’artiste en tant 

qu’homme est mise en jeu et valorisée. Lui-même insiste que pour cette œuvre, il s’est mué en 

« reporter photographe»51. Ceci atteste que l’œuvre agit, aussi, en tant que témoignage : l’individu 

présent sur les lieux rapporte ce qu’il a vu, au moyen de preuves. La convocation du métier de 

journaliste, et plus spécifiquement du reporter, n’est dans le contexte des années 1970 pas 

anodine. Le reporter est celui qui va sur le terrain, sur le réel, celui qui prend des risques et 

apporte la matière première et la crédibilité au présentateur restant à l’abri dans le studio. Le 

reporter est celui qui agit au cœur de la vie pour l’immortaliser telle quelle, là où les autres 

journalistes donnent des points de vue intellectualisés, de seconde main. Le reporter lui a accès à 

la donnée brute, qu’il retranscrit à sa façon.  
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 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 18. 
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 « Portrait de Bertrand Lavier ». Entretien avec J. Daive, in Bertrand Lavier, Conversations. 1982-2001, Mamco, 
Genève, 2001, p. 190. 
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Si cette action « au cœur de la vie », dans laquelle l’artiste se distingue de moins en moins 

d’autres acteurs de la société, le fait entrer en harmonie avec les autres pratiques de l’époque, il 

ne faut pas perdre de vue que l’intérêt du témoignage apparaît précisément dans cette capacité à 

saisir le matériel, le sensible. Nous parlions à l’instant de donnée brute, non conceptualisée. A cela 

faut-il ajouter que les reporters sont les pourvoyeurs d’images. Ceci n’a pas échappé à l’artiste, qui 

déclare considérer la photographie comme un équivalent de la peinture : «  La photographie est un 

outil pour avancer dans mes recherches au même titre que la peinture, le cinéma, etc. » 52. Or, 

c’est bien un amoncellement d’images qui est présenté, parfois par dizaines. C’est une véritable 

constellation de représentations qui est assénée au spectateur, qui dans sa rencontre avec le 

bâtiment, le fait plus par son ou ses images que par son nom, qui comme l’indique Francblin, perd 

la validité de référent, remise en cause par l’accumulation de preuves contraires. Une fois passé le 

titre, le spectateur n’a plus à se préoccuper du nom de l’établissement puisqu’il s’agit du même 

pour tous, il peut en revanche s’attarder à l’infini sur les multiples particularismes qui les 

distinguent, qui constitue de fait l’essentiel de l’œuvre. Comme nous le précisions plus haut, celle-

ci n’est autre qu’un tableau53, entérinant la nature profondément visuelle de la pièce, et 

permettant à Lavier de poursuivre son travail sur la peinture, à l’œuvre pour sa première œuvre et 

disparu depuis. Le fait que Lavier ait transformé cet amas de photographies associées à un nom en 

tableau, et surtout l’ait accroché comme tel,  prouve que cette volonté d’inscrire la question de la 

vision au cœur de l’œuvre est manifeste. Ceci permet de penser que Lavier penche plus du côté de 

la vision que du concept dans l’histoire, la rencontre sensible entre le spectateur et l’image 

permettant mieux au premier d’appréhender toutes les possibilités contenues dans un nom, 

contrairement à la simple émission de celui-ci. Le mot-concept apparaît comme dépendant de la 

vision : c’est l’ensemble de petites images, formant une plus grande, qui constitue la véritable 

identité de « l’Hôtel des Voyageurs », c’est cette image qui donne sa pertinence au mot-concept, 

car elle vient donner un réel aperçu des possibilités, des pans de réalités. Ceci revient à dire au 

fond que le concept est dépendant de la représentation, puisqu’ici c’est une somme de 

représentations, un tableau fait de photos, soit, une image d’images, qui vient apporter légitimité à 

une idée. L’œuvre résonne de manière troublante avec une pièce comme One and Three Chairs54 de 

Joseph Kosuth, sauf qu’à la citation littérale de la théorie des Idées de Platon par l’artiste 

américain, le français répond de manière perverse. Avec cette œuvre, on commence à voir poindre 

une thématique phare dans l’œuvre de l’artiste : la prépondérance de la vision dans le rapport au 

réel, et la redéfinition des rapports que celui-ci entretient avec la représentation. 

 

2) Fausses répétitions. 
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 « Le point de vue du cliché », Entretien avec H. Gauville, in Libération, Paris, 16 juin 2000.  
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Dessin n° 155(1974), comme les autres de cette « mini-série », répond à un principe très 

simple : Lavier a d’abord tracé six traits verticaux les plus réguliers et similaires possible au pastel 

sur une feuille de papier. Puis, il choisit l’un d’entre eux et le photographie six fois, avant de placer 

les photographies sous les originaux. Le tout, par illusion optique, donne l’impression de voir douze 

traits identiques, ou, selon la précision de l’observateur, deux séries de six, identiques. Valse n°6 

Opus 64 n° 1 de Frédéric Chopin56 (1974) varie sur ce thème. Voici le texte émis par l’artiste à 

l’occasion de la première exposition de l’œuvre pour la manifestation « Art vidéo/confrontation 

74 », à l’Arc 2/Musée d’art moderne de la ville de Paris57 :  

« « Une phrase de la Valse n° 6 Opus 64 n° 1 de Frédéric Chopin est interprétée par douze 
pianistes. La première et la dernière note de cette phrase sont identiques, ce qui permet un montage 
en boucle de ces douze interprétations. 

La deuxième partie de la bande magnétique correspond au mixage de trois interprétations 
complètes de la valse : l’interprétation la plus rapide, l’interprétation correspondant à un temps moyen 
d’exécution et l’interprétation la plus lente. 

Bertrand Lavier »58.  

Le spectateur est mis face à une évidence déconcertante : la musique est une science 

inexacte. Les musiciens, pourtant munis d’une partition complète, percluse de recommandations et 

d’instructions (forte, andante, adagio, etc.), finissent toujours par imprégner l’œuvre de leur 

propre personnalité. Nous ne sommes pas mis face à une œuvre « pure », mais aux multiples 

possibilités d’interprétations qu’elle suscite, permet, ou se trouve obligée de tolérer. Le trouble qui 

résulte de la première partie, ou la cacophonie de tempo lors de la deuxième, ne plaident pas pour 

une unité de l’œuvre, mais plutôt pour la richesse infinie des possibilités artistiques. On remarque 

également que Lavier n’a pus s’empêcher de fournir des supports visuels, agrémentant l’expérience 

d’un « tableau » où sont accrochés pochettes, biographies, partitions et photographies des disques. 

D’Après Caton l’Ancien59(1975) consiste en une série de feuilles remplies de textes, présentant 

sept traductions scolaires d’un même texte de Caton l’Ancien, politicien romain du tournant du IIe 

s. av. JC. La pièce met à jour la grande différence qui peut exister entre plusieurs traductions, 

faites par des écoliers et leur enseignant, d’une unique source, attestant ainsi de la fragilité de la 

validité d’une interprétation, le goût, le talent, la personnalité du traducteur entrant 

manifestement en jeu lors de son travail. Pour Indicateur des chemins de dérives (Courbe de 

Gauss)60 (1975) Lavier s’attaque aux jeux de hasard : il met en place une sorte de boulier — 

ressemblant au billard japonais, l’appareil « Pachinko » : des billes descendent sur un mur rempli de 

pics, avec en bas des petites cases de bois. Le but dans ce type de jeu est de faire chuter les billes 

dans les cases voulues, certaines rapportant plus de points que d’autres. Les rangées de pics 

rendent l’opération extrêmement complexe et imprévisible. Le système fait qu’en théorie, la 

trajectoire d’une bille est excessivement aléatoire, mais ici, celles tombées forment une pyramide 

étonnamment parfaite. La « courbe de Gauss » mentionnée dans le titre fait référence aux travaux 
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du mathématicien homonyme, qui avec Laplace a tenté de mettre au point un système permettant 

de modéliser les événements aléatoires, selon la loi des probabilités. Il s’agit donc d’une intention 

de rationnaliser l’imprévisible. Lavier labellise ironiquement ce jeu de hasard comme un 

« indicateur de chemins de dérives », soulignant l’absurdité de la situation. Dernier exemple 

marquant de cette période, Arcades du Palais des Doges 9 x 1-1 x 961  (1975) reprend le principe, 

légèrement altéré, de Dessin n°1. L’artiste prend des prises de vues d’une des façades du Palais des 

Doges, célèbre bâtiment vénitien du XIVe siècle, et plus particulièrement les arcades qui constituent 

le premier niveau. Pour la réalisation de l’œuvre, Lavier place d’abord sur un mur une série de neuf 

arches, la dernière venant se fixer au bord. Puis, l’artiste prend l’image de celle-ci et la répète 

neuf fois sur le mur perpendiculaire, au même niveau que la précédente série, créant ainsi une 

continuité visuelle, recréant ainsi le véritable nombre d’arcades du bâtiment62. Le spectateur non-

averti, à moins d’être doté d’excellentes capacités d’observation, aura de grandes difficultés à 

remarquer la supercherie, et pensera simplement être mis face à la véritable façade, en entier. Le 

fait que Lavier dispose l’œuvre en deux morceaux, sur des murs différents, aide à l’illusion 

d’optique. 

 

Les cinq œuvres susmentionnées mettent chacune en scène, à leur manière, l’idée de 

répétition. Mais ce procédé, mécanique, se voit enrayé par un grain de sable, et la réitération d’un 

motif ne se passe pas de la façon dont on le pense. Dessin n° 1 et Arcades du Palais des Doges 

montrent une répétition invisible, car noyée dans la rationalité d’un travail manuel effectué au 

préalable. D’Après Caton l’Ancien et Valse n°6 … jouent avec l’idée qu’une œuvre culturelle ne 

peut être absolument répétée, et qu’une partie de l’art réside dans l’expression de la personnalité 

de l’interprète. Indicateur des chemins de dérive, enfin, pointe ironiquement le doigt sur la 

tendance typiquement humaine à chercher à reproduire rationnellement ce qui est arrivé 

accidentellement. 

Pour les répétitions invisibles, Lavier montre des objets qui semblent massivement et 

indistinctement reproduits. On peut croire les douze traits tracés à la main, les dix-huit arcades 

construites individuellement, ou bien penser que chacune a été répétée mécaniquement à partir 

d’un seul modèle. Pourtant, deux techniques bien différentes ont été utilisées à chaque fois. Pour 

le dessin, Lavier s’est efforcé de tracer six traits, de la façon la plus régulière possible, puis, il a 

utilisé la photographie afin de réaliser le même but, mais de manière mécanique. Le premier trait à 

servi de modèles au suivant, quant à savoir quel trait à servi de modèle pour les photographies, le 

mystère reste entier. Le résultat est une illusion quasi-parfaite, qui joue, comme Catherine Millet le 

dit, sur des « micro-différences »63. Concernant les arcades, Lavier, cette fois, n’a pas construit les 

originaux, mais en a reproduit l’image par photographie, avant de répéter l’un des motifs par 

photomontage. On est mis face à l’image d’un objet, puis à l’image répétée d’une partie de cette 

image. Le fond du propos, ici, est que la réalité est — aussi — basée sur des illusions d’optique, sur 
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des effets esthétiques. Lorsqu’on regarde sans faire attention, on ne remarque pas les différences 

entres les deux séries. Lavier a reproduit artificiellement ce que les architectes et bâtisseurs 

vénitiens ont essayé de faire manuellement : « Il n’y a que la photographie qui peut donner cette 

répétition photomécanique qui se rapproche naturellement de l’épure de l’architecte » 64. On en 

vient à se demander lequel des deux procédés est le plus artificiel. Les bâtisseurs ont cherché 

l’identique, Lavier a matérialisé cela par la photographie. Ce faisant, il montre aussi que la vie 

s’accommode tout à fait de l’illusion. Personne n’a jamais trouvé à redire que ces arcades soient 

identiques, au contraire ce type de construction fut loué pour sa régularité mathématique, la 

simplicité et l’harmonie de son ordonnance. Lavier ne fait que reprendre l’essence de ce projet, 

pour le pousser jusqu’à son paroxysme… jusqu’à une certaine forme d’absurde aussi, puisque cet 

effet de parfaite répétition que Lavier obtient en quelque opération, fut pour ses bâtisseurs des 

temps reculés un tour de force, et une opération de longue haleine. L’artiste montre qu’ici tout est 

affaire de perspective. En décalant la partie reproduite sur l’autre mur, il fait changer le spectateur 

de point de vue, permettant ainsi le tour de passe-passe visuel. Comme les arcades sont toutes au 

même niveau, le spectateur conserve l’impression de parfaite continuité visuelle, alors que le 

changement de mur empêche une directe comparaison entre les deux segments. L’artiste utilise un 

simple effet d’optique pour rendre et parfaire ce que les bâtisseurs avaient durement acquis.  

Un trouble est également jeté sur la notion d’original : tous les éléments se ressemblent et 

sont guidés par un même principe. On peut arguer qu’il existe un modèle à chaque fois : le premier 

trait qui a servi de modèle aux cinq autres, mais qui n’est pas forcément celui qui a servi de 

modèles aux six reproductions ; la dernière arcade qui a servi de modèle aux reproductions 

photographiques, mais qui n’est en rien l’original par rapport aux autres « vraies » arcades. Lavier 

pose ici le problème de la singularité :  

« Il y a toujours dans les contes une part d’ineffable : chez Lavier, c’est la page vierge dans la 
double série des dix traits (un trait vertical est reproduit douze fois de suite par décalcomanie, ensuite 
le trait/ ou un de ces traits/ est reproduit photographiquement sur une autre feuille ; enfin, la feuille 
blanche). Tout joue sur l’ambiguïté dialectique entre le trait ou un trait, sur le rapport du défini à 
l’indéfini, LE/UN et ainsi de suite » 65.  

En effet, le problème de l’original, qui est pourtant à la base de l’œuvre, est rapidement 

brouillé puis annihilé, car la question de l’original devient rapidement caduque. « Le » trait, 

« l’ »arcade, tout originels qu’ils soient, sont moins importants que l’œuvre produite, c’est-à-dire, 

au fond, moins important que la répétition. L’œuvre nait de cette réitération, non de l’unicité du 

trait sur une feuille, ni de celle de la parfaite arcade. C’est parce que ces éléments ont été répétés 

que l’on est mis face à une œuvre d’art. Or, la répétition induit implicitement la notion de 

représentation, à deux niveaux : premièrement, au sens où l’objet est présenté deux fois − il est 

donc re-présenté −, deuxièmement parce qu’il est question de sa figuration − puisque nous ne 

sommes pas face au trait ou à l’arcade, mais à l’image de ceux-ci. C’est donc la question même de 

l’art qui est présente dans l’œuvre, la représentation étant un problème majeur de l’art 
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contemporain, et plus particulièrement de l’art conceptuel, où les artistes cherchaient notamment 

à présenter, et non plus représenter, afin d’éliminer un degré intermédiaire entre l’œuvre et la vie. 

Au-delà de cela, le problème de la répétition qui était au cœur de la pratique de Duchamp, fut 

repris par les conceptuels : en plaçant la répétition comme processus fondamental, on élimine la 

valeur de l’original, et, conséquemment, on supprime la notion d’unicité et donc d’objet dans l’art. 

Si l’art est idée, celle-ci peut-être répandue, matérialisée à l’infini. Si l’art est objet, il est confiné 

dans un item, dont la reproduction parfaite passe soit par l’industrie, soit par l’artisanat, soit par la 

reproduction. Lavier institue ici un trouble, puisque si la répétition en tant que telle est bien 

valorisée, il établie en même temps la reproduction comme une valeur fondamentale de l’art, le 

trait comme l’arcade n’ayant d’intérêt que reproduits, et non, en soi. Il ne fait donc que reprendre 

en partie les conclusions, ou les aspirations des conceptuels, pour aussitôt les réfuter. On sent ici un 

sentiment clairement ambivalent de la part de Lavier envers l’art de ses contemporains, ou en tous 

cas de ceux qui font l’actualité et qui incarnent le progrès dans l’art au moment où le jeune Lavier 

entame sa carrière. Il n’est clairement pas disposé à accepter tel quel leurs projets, résistance qui 

peut relever alors d’une forme de conservatisme, ou simplement d’un attachement profond aux 

procédés essentielles de l’art, pour lequel il n’a pourtant aucune formation. On remarque en effet 

que pour ces deux œuvres, l’artiste a repris, consciemment ou instinctivement, deux éléments 

basiques de la pratique artistique : le dessin, et le format tableau, chaque œuvre étant finalement 

accrochées au mur comme une peinture. 

De représentation, et de répétition, c’est aussi ce dont parlent Valse n°6 et D’Après Caton 

l’Ancien. Ici le spectateur est confronté à la multiplicité des interprétations possibles d’une seule 

œuvre, suggérant au passage  une forme d’infinité. Si Lavier se contente de présenter douze (plus 

trois) versions d’un morceau de Chopin et sept traductions d’un texte de Caton, le sous-entendu est 

clair : il en reste beaucoup plus, et le temps, aidant, leur nombre ne cessera de croître, les 

étudiants des conservatoires continueront d’étudier le musicien, les latinistes continueront 

d’étudier les discours de Caton. Les pièces apparaissent comme des remises en cause de l’idée 

d’ « œuvre pure », ou d’ « œuvre originelle ». Si la première version, la matière première existe 

bien, celle-ci n’empêchent pourtant pas des décalages significatifs par rapport au modèle, lors des 

interprétations ultérieures. Si Chopin a fourni une partition dument annotée, ainsi que sa propre 

façon de la jouer66, s’il existe la version originale du texte de Caton, documents précis et 

indiscutables, leurs propriétaires ultérieurs, temporaires, ont fourni des versions subjectives de ces 

éléments, qu’on pourrait penser immuables, les directions étant déjà données. 

C’est donc, finalement, aux fameuses œuvres à instructions conceptuelles que l’on se réfère 

ici. La musique classique et la version latine ont, sans le savoir ni le vouloir, anticipé le principe de 

l’œuvre « participative » en vogue lors des deux décennies, 1960 et 1970. Depuis des siècles des 

traducteurs et musiciens modernes retranscrivent des textes et jouent des pièces anciennes à leur 

façon, s’appropriant l’œuvre d’un autre.  Dès lors, il semble impropre de déclarer qu’il s’agit de tel 
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morceau de Chopin quand c’est un autre qui joue. Il s’agit plutôt de tel interprète, jouant tel 

morceau « d’après Chopin ». Si le compositeur a bien créé la pièce, il n’a en revanche pas créé 

l’interprétation particulière. Le procédé mis en place par Bertrand Lavier insiste fortement sur les 

décalages entre les multiples interprétations : la différence est telle, les possibilités sont si vastes, 

que l’on se demande quelle est au fond, la place de l’idée originale. Une analyse simple révèle 

évidemment que celle-ci est essentielle, puisque sans son existence, toute interprétation serait 

impossible. Passé ce constat, la cacophonie instituée par Lavier par la superposition des 

interprétations, toutes valables, révèle aussi l’infidélité inévitable de la reproduction, infidélité qui 

fait paradoxalement son intérêt. A quoi bon une répétition robotique ? Un enregistrement 

« canonique » suffirait, mais ici se pose le problème de la transmission. Chopin n’a pu être 

enregistré. Le cas échéant, comme tout musicien, sa propre interprétation du même morceau 

différait très probablement d’un concert à l’autre, suivant sa condition, son humeur, sa dextérité. 

Pour Caton, le latin étant une langue morte, le texte, pour continuer à être compris et étudié, doit, 

à l’infini, être traduit dans toutes les autres langues. C’est sa seule manière de pouvoir survivre : en 

l’état, elle resterait incomprise de tous ceux qui n’entendent rien au latin, soit une partie 

extrêmement importante de l’Humanité. A l’état originel, donc, elle est morte. La remarque vaut 

pour Chopin : la seule partition et le souvenir ému de son interprétation ne valent rien en soi. On 

peut à nouveau parler des enregistrements, simplement Chopin vient d’une époque où cette 

pratique n’existait pas67, et on peut alors remettre en cause la pertinence d’une écoute inlassable 

d’un morceau enregistré, alors que la pièce fut conçue à un temps où la musique est uniquement 

pensée comme une expérience sensorielle unique et rare. L’enregistrement mécanique, ultrafidèle 

peut alors être lui-même considéré comme une forme de trahison de l’esprit original de l’œuvre. 

Paradoxalement, cette infinité suggérée renforce l’œuvre elle-même, qui renferme des 

possibilités sans fin. Elle continue de fasciner, même répétée ad nauseam. Les êtres humains 

trouveront toujours de nouvelles façons de la proposer, comme si son potentiel n’avait jamais été 

complètement exploité, ou était  simplement sans limite. La remarque vaut pour le texte de Caton 

qui, sans cesse retraduit, apparaît comme une sorte d’énigme jamais tout à fait résolue. Le texte 

est si riche, les mots si précis, que les générations de traducteurs se succèdent, sans qu’aucun ne 

semble pleinement satisfait du travail de ses prédécesseurs, et cherche à son tour à fournir une 

« meilleure version ». La proposition de Lavier, si elle prend acte de la force de ces matières 

premières et de l’obligation de leur existence, met en lumière l’importance de leur reproduction, 

et surtout, de leur matérialisation : sans concrétisation impliquant une réitération, la partition 

comme le texte ne resteraient qu’à l’état éthéré, inviolés, mais inopérants car inaccessibles aux 

humains. On ne saurait ici se contenter d’une idée. Même si le principe est déterminant, il ne 

saurait être suffisant. La variété des interprétations possibles prouve qu’il existe un espace entre le 

concept et son actuation, et que c’est cet espace, c’est-à-dire ce qui n’appartient pas au concept, 

qui génère la moitié de l’intérêt. Le matériel originel est insuffisant à expliquer les variations 

d’interprétations, qui elles sont le fait de leurs auteurs. C’est une façon pour Lavier de dire, aussi, 

qu’il n’y pas vraiment de concept réel, il n’y a que des interprétations. Les mettre toutes 
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ensembles, afin d’en dégager l’essence, ne fait que renforcer le sentiment de brouillage et de 

variété. Le contact avec l’œuvre ne se faisant que par le biais de l’interprétation, la connaissance 

de son essence est tributaire de cet intermédiaire, qui, par ricochet, devient constitutif de cette 

essence. Bertrand Lavier affiche ici clairement sa différence avec les artistes conceptuels. S’il fait 

état de l’importance de l’idée primordiale, la matérialisation de l’œuvre est tout aussi importante. 

De la même manière que dans Café de la Gare, Hotel des Voyageurs, ou Shell que j’aime, un nom –

en l’occurrence le titre de l’œuvre, qui convoque par la même ce qui la constitue (partitions, 

textes) , est insuffisant à rendre compte de l’interprétation précisément. Annoncer « Valse n°6… de 

Chopin », donne au mieux une idée, de ce à quoi on peut s’attendre si on connait le compositeur, 

mais ne recouvre pas pour autant, en totalité, la réalité de l’interprétation de M. X ou de Madame 

Y.  Le concept reste à cet état idéel, ce qui le rend, aux yeux de Lavier, déficient. 

Il est aussi question de toute évidence, de vitalité. Ici, il faut convoquer la dernière œuvre 

non-mentionnée jusqu’à lors de cette série, Indicateur des chemins de dérives. Cette œuvre 

apparaît comme une boutade de l’artiste sur cette volonté bien humaine de chercher à tout 

rationaliser. Ici, des travaux mathématiques très sérieux semblent avoir comme finalité de gagner 

aux jeux de hasard. Est-ce une façon pour l’artiste de dire que la vie est indomptable ? Que la 

rationalité tue le plaisir ? Il y a quelque chose de profondément triste dans ce jeu de boulier où 

toutes les billes sont sagement tombées, en ordre, dans les cases. On pourrait faire la même 

remarque pour Chopin, pour Caton, les dessins, les arcades, les hôtels et les stations essences. Ce 

serait bien triste si les interprétations étaient toujours les mêmes. A propos de la zone moussue 

réitérée neuf fois sur les arcades photo-montées, Lavier déclare : « on est glacé, parce que c’est la 

même tache de mousse qui se répète invariablement, c’est tragique »68. Le jeu de bouliers, au 

fond, symbolise une série d’interprétations « parfaites ». Chaque bille est tombée comme convenu, 

on a pu anticiper tout débordement hasardeux. Tout s’est déroulé selon un programme bien établi. 

Le hasard s’est vu dompté et la vie est devenue sans surprise. Ici l’artiste nous indique d’une œuvre 

n’est précisément pas faite pour respecter un programme, et par conséquent, que si œuvre à 

instructions il y à, l’intérêt ne réside pas simplement dans le principe qui les gouverne, mais tout 

autant dans la façon dont les récepteurs vont les utiliser, sans jamais trahir l’idée originale. Dans 

telle ou telle interprétation, la musique de Chopin est présente, ce dont on peut douter avec une 

partition seule. Dans telle ou telle traduction, la volonté de Caton est vivante, plus que dans un 

texte dont la langue n’est plus pratiquée. Ici, Lavier met en garde contre une possibilité finale de 

l’art conceptuel : des œuvres aseptisées, mortes. 

Ce sont donc deux sens de l’interprétation qui sont ici convoqués par Lavier. L’interprétation 

au sens théâtral ou musical : l’œuvre est jouée par un tiers, souvent différent de l’auteur originel, 

tiers qui y ajoute des modifications : rythme, langage, couleur, style etc. Un artiste rencontre un 

autre artiste, et une œuvre se produit : il s’agit de la représentation. L’autre interprétation est 

celle de l’herméneutique, celle qui sert à expliquer et donc à comprendre une œuvre. Pour le cas 

de textes de Caton et du travail des traducteurs, on parlera d’ « adaptation », ce qui indique bien la 
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part de personnalisation à l’œuvre dans ce processus. Dans les deux cas, un individu non-impliqué 

dans la création de l’œuvre original vient apporter sa vision de la pièce, son propre éclairage. Dès 

lors, l’œuvre en question devient teintée de la personnalité de ce nouveau venu qui voit et met 

dans l’œuvre des éléments personnels. La pièce artistique devient alors pour un court moment sa 

propriété. Le problème de l’autorialité revient avec force. Pour l’art conceptuel, le véritable 

auteur de l’œuvre est celui qui a émis l’idée. Lavier ne remet pas radicalement cette idée en 

cause, mais sous-entend que la vérité est plus floue. Avec les Dessins et les Arcades, la question du 

modèle et de la technique est sévèrement malmenée. L’identité de l’original est sciemment éludée, 

et l’essence artistique est comprise dans la répétition mécanique, non le travail manuel. Ces 

œuvres génèrent une confusion volontaire des causes et des conséquences, des processus et des 

filiations. D’ordinaire, la reproduction est une opération ultérieure à l’œuvre, qui intervient que 

celle-ci est finie et connue, et que sa notoriété commande sa reproduction sur différents supports. 

Ici, le processus de répétition intervient à l’intérieur de la création de l’œuvre, et en devient une 

condition sine qua non. C’est l’apanage de l’artiste : d’autres ont tracé des lignes identiques avant 

lui, d’autres ont réalisé des arcades. En revanche il est le premier à avoir photomonté ces éléments 

de façon à suggérer une répétition, avec une intention artistique. Ici, c’est celui qui a « répété » 

qui est l’auteur de l’œuvre. Lavier opère donc une réévaluation complexe des travaux conceptuels : 

dans un premier temps, il valide la remise en cause de la figure de l’auteur, qui n’est plus celui qui 

peint ou sculpte à partir de rien, mais le maillon d’une chaîne plus vaste. Mais dans un second 

temps, il réinstaure l’obligation de la matérialisation et insiste sur l’intérêt du caractère particulier 

de celle-ci. La différence fondamentale entre Lavier et les conceptuels se situe ici : si chacun 

reconnaît l’importance capital du général, l’artiste, contrairement à une part négligeable de ses 

contemporains, insiste sur la nécessité du particulier, que l’art est un espace-temps à part, pour 

reprendre le préfixe, qu’il ne peut rester sur un plan éthéré, ce qui finalement le rapprocherait des 

performances et des happenings, à la différence que Lavier propose toujours un objet. Tout finit 

toujours par prendre la forme d’un tableau. Même si l’artiste reprend une dynamique bien 

conceptuelle de questionnement du fonctionnement de l’art, il le fait en s’appuyant toujours sur ce 

qui lui semble fondamental : le spectateur regarde une proposition visuelle sur un mur. Le constat 

est implacable : l’art n’est pas une simple idée, le réel n’est pas un programme bien ordonné. L’un 

comme l’autre exigent l’adaptation, la souplesse, la légèreté, et l’on ne saurait enfermer l’un 

comme l’autre dans un système aussi bien défini. 

 

3) Coups finaux. 

 

Polished69 (1976) est régulièrement citée comme une œuvre-clé de la première manière de 

l’artiste, et annonciatrice de la suite. Elle apparaît comme une synthèse des œuvres précédentes. 

La pièce consiste en douze boîtes fixées à intervalles réguliers sur un mur. Chaque boite, de même 
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dimension, est constituée de façon identique : un petit texte, écrit dans une langue donnée, fournit 

quelques instructions précises (taille, matière, couleur, dimensions des parties) en vue de la 

construction d’un petit objet. Celui-ci consiste un morceau de bois dont la moitié a été recouvert 

d’une peinture verte, les deux parties étant séparées par une bague dorée. Voici le texte officiel tel 

qu’il a été rédigé par l’artiste au départ : 

 « Un morceau de sapin de 25 cm de longueur, de 4 cm de hauteur et de 4 cm de largeur. Cette 
pièce de bois est recouverte de peinture laquée d’un vert très intense sur sa moitié gauche. La peinture 
semble plus épaisse sur la face supérieure et l’on remarque certaines coulures. La moitié droite de la 
pièce est poncée et cirée. La limite de la partie peinte est cachée par un fil rouge. 3 raies incisées 
parcourent dans le sens de la longueur la partie médiane de la face peinte. Ces raies ont été creusées 
par une pointe de métal qui est posée devant le morceau de bois. Une encoche profonde apparaît sur 
l’arête supérieure gauche. Un fin morceau de papier jaune d’or recouvre entièrement la section droite 
ainsi que la partie face sur la longueur de 3 cm. Le bord du papier présente des échancrures 
irrégulières »70.  

Puis ce texte est traduit par des professionnels en douze langues :  

« du français à l’anglais, de l’anglais à l’arabe, de l’arabe au russe, du russe à l’hébreu, etc. A 
partir de chaque version, retraduite en français, Lavier fabrique ensuite la pièce de bois 
correspondante. Douze petites sculptures sont ainsi générées, puis exposées dans une boîte 
accompagnées de leur description –douze sculptures semblables et dissemblables à la fois »71.  

Ce qu’il faut préciser ici, c’est qu’en traduisant ainsi à chaque fois à partir de la dernière 

traduction, le texte se modifie légèrement, le passage d’une langue à l’autre ne se faisant jamais 

tout à fait parfaitement. Outre le glissement entre plusieurs systèmes de mesure — les pieds, les 

pouces et les mètres ne font pas bon ménage—, certaines interprétations donnent lieu à des 

malentendus concernant les mots à employer :  

« Car la traduction en chaîne et la re-traduction finale ont modifié les consignes transmises à 
l’artiste. Deux exemples parmi d’autres : en anglais, « To polish » signifie à la fois « cirer » et 
« vernir », tandis que l’allemand « Die Ecke » s’emploie aussi bien pour « l’angle » que pour « l’arête ». 
Là où le texte anglais mentionnait un élément « polished », l’interprète français devait donc choisir : 
ciré ou vernis ? Là où le texte allemand mentionnait « Die Ecke », il devait décider : angle ou arête ? 
Sachant que l’ensemble de l’opération a nécessité un total de vingt-deux traductions, calculez combien 
d’interprétations différentes l’unique description d’origine était en mesure d’inspirer… »72.  

Le résultat de ces micro-translations est néanmoins bien visible : chaque objet fabriqué selon 

les instructions sont différentes les uns des autres. L’accrochage simple opéré par Lavier met 

clairement en scène cette dérive, le spectateur pouvant observer d’un simple coup d’œil que les 

objets présentés sont clairement distincts. 

Réalisée dans la deuxième moitié des années 1970, l’œuvre résonne à la fois avec le contexte 

général de l’époque, mais aussi et surtout avec les propositions précédentes de Lavier. On retrouve 

dans cette œuvre le principe des instructions, déjà abordé dans Opération Vésuve, et dans une 

certaine mesure, Valse n° 6. On est également à nouveau confronté au problème de la traduction, 

déjà à l’œuvre avec D’Après Caton l’Ancien, dans laquelle il était déjà question d’infidélité par 

rapport à un modèle original. Pour Catherine Francblin, Polished apparaît comme la suite directe de 

cette œuvre, poussant simplement sa logique interne encore plus loin : « En 1975, Lavier a déjà 

réalisé une œuvre constituée de diverses traductions d’un même texte [Intitulée D’après Caton 

l’Ancien, (…)]. Dans Polished, il prolonge le propose de cette œuvre en l’augmentant d’un étage : à 
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la présentation des différentes versions textuelles, il ajoute celles des différentes représentations 

en volume »73. En effet, si l’œuvre précédente se situait uniquement à un niveau textuel, tout en 

proposant, de façon détournée, un tableau, Polished met « littéralement » en jeu le problème de la 

matérialisation d’une consigne et donc d’un concept. Ce problème de l’interprétation de la pensée, 

de sa matérialisation, des effets de répétition, semble donc au cœur des préoccupations de 

l’artiste, qui semble tisser des liens, des effets de miroirs entre les différentes œuvres des 

dernières années : cette déclinaison rhapsodique à partir d’un même principe est tout aussi proche 

d’Hôtel des Voyageurs, ou de Shell que j’aime, qui à leur manière présentent des variations sur un 

même thème. On pourrait se demander alors à quoi bon se pencher sur cette œuvre. Nous avons 

mentionné plus haut que Polished, contrairement à D’Après Caton l’Ancien, fait naître un objet à 

partir du texte. Cette recherche de matérialisation est absolument essentielle dans la carrière de 

Lavier, car elle marque le moment où l’artiste bascule dans l’obsession pour l’objet. D’Après Caton 

l’Ancien, si elle mettait bien en œuvre une forme de matérialisation, s’en tenait au plan textuel, 

qui s’il sollicite la vision, ne le fait que dans un premier temps, accapare surtout par la suite 

l’esprit. Avec Polished, Lavier commence là où il s’était arrêté avec Caton. S’il utilise bien plusieurs 

versions d’un même texte, il poursuit cette fois avec l’objectivisation de celles-ci. On perçoit donc 

une gradation nette dans le rapport de Lavier à la matérialisation, en même temps qu’une fidélité 

aux thèmes qui l’ont porté jusque là. La reprise, plus précise, d’un principe d’une œuvre 

précédente indique que l’artiste n’a pas encore tout dit sur le sujet, n’a pas le sentiment d’être 

allé assez loin, ou peut-être d’avoir été légèrement confus. D’Après Caton l’Ancien, comme on l’a 

vu pouvait déclencher des lectures contradictoires, pro-concept ou pro-interprétation, et seule une 

étude plus minutieuse (et peut-être aussi, des chemins de carrière pris a posteriori) pouvait 

permettre de déceler la vérité sous-jacente. Avec Polished, la volonté de l’artiste est beaucoup 

plus simple à appréhender. 

C’est cette même envie de matérialisation qui définit son rapport à l’époque : « J’ai 

commencé à travailler à la suite d’une école, l’art conceptuel, qui prônait la « dématérialisation de 

l’œuvre d’art ». Spontanément je me suis intéressé à l’inverse : re-matérialiser l’œuvre 

d’art. Souviens-toi de cette œuvre, Polished »74. Si les choses apparaissaient plutôt subtiles et 

moins conscientes lors des autres propositions, une scission nette semble s’opérer avec cette œuvre 

entre Lavier et la tendance dominante de l’époque. Présenter un objet, à côté d’un texte en 1976 

n’a rien d’anodin, et si à nouveau le parallèle avec l’œuvre de Kosuth peut-être invoqué, c’est la 

comparaison avec l’œuvre de Lawrence Weiner qui est la plus mise en avant par les 

commentateurs. Claude Gintz émet l’hypothèse que l’œuvre évoque le travail du conceptuel 

Lawrence Weiner dont les œuvres sont uniquement verbales et la réalisation accessoire. Selon lui, 

les œuvres que Lavier produit dans les années 1970, Polished compris, critiquent le sérialisme et 

par là les itérations d’une idée force, qui serait supérieure à l’ensemble75. Il est contré dans ses 

analyses par Catherine Millet qui en tire l’analyse inverse : Polished est pour elle la preuve 
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flagrante de l’insuffisance des mots quant à leur capacité à recouvrir le réel, et de leur mise en 

échec par le visuel. Elle en vient à la conclusion, citant Gintz, que l’œuvre est au contraire la satire 

du travail de Weiner76. L’artiste en question, qui a abandonné la peinture au cours des années 1960 

pour ne se livrer qu’à des œuvres textuelles, est en quelque sorte le parangon de ce type de travail. 

La citation de la part de Lavier est donc évidente. Si Weiner considère la matérialisation de l’œuvre 

inutile, voire fautive, Lavier prend au contraire le soin de l’opérer, de l’exposer, et d’en faire le sel 

de l’œuvre. N’exposer que les textes n’aurait finalement été qu’une réitération des versions latines 

précédentes, avec une augmentation de la difficulté de compréhension : les gens étant rarement 

trilingue, quadrilingue ou plus, peu auraient décelé la différence entre les versions françaises, 

anglaises, russes, allemandes, arabes, japonaises, etc. L’objectivation du texte est donc nécessaire 

et rend l’œuvre plus directe et plus accessible, coupant quelque peu avec les tentatives 

précédentes, plus absconses, où on a parfois l’impression que le jeune Lavier cherche à jouer au 

plus fin. Cette œuvre en revanche, atteste de la netteté de son combat contre ce qu’il considère 

comme un académisme. Il est important de noter que lors de sa présentation, l’œuvre en souffrit : 

« Lavier se souvient des réactions quand Polished fut montrée pour la première fois en 1977. Alors 

que l’unanimité se fit sur la succession des textes, certaines personnes lui reprochèrent la mise en 

œuvre concrète de la démonstration »77. Dès lors, Polished apparaît bel et bien comme un des 

jalons de la carrière de l’artiste, marquant son envol vers la rematérialisation de l’art, programme 

qui l’occupe encore aujourd’hui. 

La thématique de la puissance du langage et sa retranscription textuelle dans l’œuvre a été 

un moment fort du début de la deuxième moitié du XXe siècle. C’est précisément à ce problème que 

s’attaque Lavier dans cette œuvre : « En 1976, l’artiste aborde à nouveau la relation des mots et 

des choses dans Polished, une œuvre qui envisage le problème de la traduction au sens large, à 

savoir le problème du passage d’une langue à une autre aussi bien que le passage d’une forme 

verbale à une forme visuelle »78. L’objectivation des textes expose ici clairement une confrontation, 

entre l’idée, le langage et les choses. Il est bien sûr question de distinctions entre les textes, et 

conséquemment, entre les objets, mais il est surtout question d’une distinction entre deux 

méthodes de connaissance du monde : 

 « Que la traduction soit une interprétation, qu’elle implique un jugement et donc un certain 
gauchissement, on n’avait à vrai dire nul besoin de Bertrand Lavier pour nous l’apprendre. Mais s’agit-il 
de cela ? Si tel était le cas, Lavier n’aurait pas pris la peine de traduire à son tour les douze formes 
verbales en douze formes matérielles. Il l’a fait parce qu’une chose est de donner à lire des textes, et 
une autre de donner à voir des objets »79. 

 Le problème abordé par Lavier concerne principalement le fossé qui existe entre 

appréhender la réalité par les mots et par les choses, ce qui revient à opérer une différence entre 

concept et matière. Lorsque le spectateur lit les textes et qu’il a la chance de parler plusieurs 

langues, tout au plus peut-il prendre acte et commenter les partis pris du traducteur, relever ses 

erreurs, erreurs que le spectateur aurait probablement commis lui-même mis dans cette situation, 
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de traduire un texte parlant d’un objet, sans voir l’objet. En revanche, une fois mis devant les 

objets, l’évidence lui saute aux yeux : quelque chose ne colle pas, les différences ne relèvent plus 

du goût, de l’interprétation ou d’habileté sémantique : il s’agit de différences réelles, incarnées, 

qu’on ne peut nier, même avec la plus véhémente mauvaise foi. On peut discuter à l’infini de la 

qualité d’une traduction, l’appréciation sera toujours relative au goût du récepteur. Concernant 

deux objets, les paramètres sont éminemment plus objectifs. C’est à se demander si Lavier ne 

cherche pas l’illustration du vieil adage « un petit dessin vaut parfois mieux qu’un long discours ». 

Par la précision et l’impact des objets, Lavier révèle la faiblesse, et quelque part, la fatuité, des 

textes : 

 « Or si un même texte, en raison de l’imprécision du langage ou de la polysémie de certains 
mots, peut parfaitement être interprété de plusieurs manières différentes sans que cela saute aux yeux, 
il en va tout autrement des objets en trois dimensions. Comme le dit Lavier, l’épreuve du visible est 
impitoyable. Car les objets physiques, contrairement aux objets du langage, n’admettent pas le 
flottement. Une pièce de bois peut être difficilement être vernis et cirée à la fois. Et une pièce de bois 
vernie exposée à côté d’une autre pièce de bois cirée n’est pas simplement une hypothèse plausible 
présentée à côté d’une proposition à vérifier : ce sont deux pièces de bois différentes. Si donc Lavier se 
sert du langage dans Polished, c’est moins pour témoigner de ses ambiguïtés que pour mettre en 
évidence l’écart entre énoncés textuels et énoncés charnels, et révéler la qualité visuelle de ces 
derniers »80. 

 Au cours des précédentes analyses, nous avons effectué des rapprochements parfois rapides 

entre les notions de langage, texte et concept. Il est temps de revenir sur les liens qui les unissent. 

Nous nous référons ici aux réflexions de Jean-François Lyotard. Pour celui-ci, le texte est un récit et 

le récit «  est l’autorité elle-même. Il autorise un nous infrangible, au-dehors duquel il n’y a que 

des ils »81. Autrement dit, lorsqu’un texte est émis, il suppose immédiatement une communauté, ne 

serait-ce qu’entre l’auteur et son lecteur, mais par-delà à tous ceux susceptibles de lire et de 

comprendre, c’est-à-dire, les contemporains et les compatriotes, ceux qui parlent la même langue 

et ont la même culture. Puis, il place le langage comme l’objectivisation d’une idée, placée 

contextuellement :  

« Le langage est l’objet d’une Idée. Il n’existe pas comme un stock d’outils dans lequel des 
« locuteurs » (…) puiseraient pour s’exprimer et communiquer. Si l’on s’émancipe de cette approche 
fonctionnaliste, on observera que seules sont données des phrases, par myriades ; que ces phrases non 
seulement expriment des significations, mais situent dans l’univers qu’elles présentent, aussi modestes 
et éphémères (ou silencieuses) soient-elles, un destinateur, un destinataire, un référent ; que l’on peut 
distinguer des familles ou des régimes de phrases en ceci qu’il est impossible de convertir une phrase en 
une autre sans modifier la situation, disons pragmatique pour simplifier, des instances que je viens de 
désigner (référent, destinataire, destinataire). La phrase : La porte est fermée est une descriptive, elle 
présente un univers où la question posée est si la porte est ou n’est pas fermée, donc régie par le 
critère du vrai ou faux. La phrase : Ferme la porte est une prescriptive, la question qu’elle appelle 
porte sur la justice de l’ordre qu’elle adresse au destinataire et sur l’exécution de l’acte qu’elle 
proscrit »82. 

 On saisit tout de suite une forme de dégradation. Le langage n’est déjà qu’une 

contextualisation de l’Idée, et ce langage n’est exprimé qu’au travers de phrases, qui 

particularisent d’autant plus la fonction du langage, sachant que c’est aussi sa seule façon d’être 

effectif. Il n’a de valeur et de poids que remis en situation. Lyotard rajoute, à propos des noms 
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cette fois-ci : « Les noms, ces « désignateurs rigides » comme dit Kripke, déterminent un monde, un 

monde de noms qui est le monde culturel »83.  

Le langage n’apparaît pas comme une entité pure retranscrivant l’idée à la perfection, mais 

comme un processus culturel servant à normer le réel, à le conventionner, afin de le rendre 

intelligible. Le texte ne paraît alors pas plus universel que les choses et les images, lui aussi, 

dépendant de ceux qui l’émettent, comme de ceux qui le reçoivent. Ceci augure à Catherine 

Francblin une réaction forte :  

« Weiner prend à la lettre la parole fameuse selon laquelle la peinture est « cosa mentale ». De 
même les néo-conceptuels d’aujourd’hui prennent-ils à la lettre les théories beaucoup plus récentes sur 
« la société du spectacle ». En se montrant plus littéral que les littéraux, Lavier déclare en quelque 
sorte, non pas que le roi est nu, mais qu’il s’empêtre dans son costume. En contemplant les petits bouts 
de bois de Polished, on réalise brusquement à quel point on a pu trouver tout aussi navrante la 
« réalisation » de quelques phrases de Weiner et combien celui-ci a raison de s’en tenir, la plupart du 
temps, à la chose mentale »84.  

Si nous n’abondons pas totalement dans son sens, Francblin met le doigt sur quelque chose 

d’important : l’insuffisance du langage. Coulange se montre plus mesuré en parlant de 

« l’imprécision de la communication dans le labyrinthe des langues »85.  

Si l’intention des conceptuels, pour se rapprocher d’une forme de pureté de l’idée artistique 

est louable, il apparaît que la préférence pour le texte recèle quelques pièges, que l’œuvre de 

Lavier dévoile. Ici, l’artiste met en scène une situation dans laquelle le texte est le point de départ 

de toutes les faussetés. Les décalages légers existants entre les langues conduisent à des écarts 

significatifs entre les objets produits suivant ces indications. Si la réalisation du premier objet suit à 

la lettre les instructions du premier texte, la traduction de celui-ci dans une autre langue donne 

lieu à un objet différent. Ce que Lavier suggère ici, c’est que les textes traduits sont les 

descriptions impropres du premier objet, et par-là, rejoint ses précédentes conclusions d’Hotel des 

Voyageurs : les mots sont impropres à désigner totalement une réalité précise. On peut donc bien 

voir Polished comme un pastiche d’œuvre à instruction, où l’on se serait perdu en route et aurait 

rompu le fil de la chaîne de commande, comme si des parasites —on revient dans la thématique du 

grésillement et du court-circuit qu’on retrouve fréquemment chez Lavier— étaient venus dans les 

transmissions entre l’artiste et l’exécutant pour les modifier. De plus, ici, l’artiste exécute un objet 

d’après la description écrite par un autre (la traduction) et se retrouve ici privé de l’usage de son 

cerveau, soit le seul outil valable selon les conceptuels. C’est ici que nous nous rapprochons 

grandement des remarques précédentes de Coulange. En déplaçant l’art depuis l’image vers le 

langage, l’art conceptuel s’est certes débarrassé du problème de la vision, mais n’a en rien éliminé 

celui de la communication. En privilégiant le texte ou l’oralité, il conserve un rapport d’émetteur à 

récepteur, sans atteindre purement le « communication entre les âmes » comme l’appelait 

Kandinsky, une relation « inter-cerveaux » sans interférence. Or, il s’agit à ce stade d’une chimère. 

Si l’émetteur est bien en connexion directe avec son cerveau, ses choix de mots, de tournures de 

phrases, ses limites de vocabulaires, les sens cachés, appartiennent à lui et lui seul, et le récepteur 

quant à lui interprète ce que l’émetteur propose à l’aune de sa propre grille langagière. L’accès au 
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« cerveau » du récepteur est donc éloigné d’au moins deux crans. Une communication immaculée 

s’avère donc illusoire, sans même compter le problème de la langue : à une époque où le monde 

était significativement moins anglophone, comment comprendre une œuvre uniquement textuelle, 

uniquement anglaise ? L’auteur ici se prive d’un immense contingent de lecteur, et tranche dans le 

vif de l’universalité. Lavier, ironiquement, tente de pallier à cette faiblesse en faisant traduire par 

des professionnels — ceux, donc, avec lesquels la perdition de sens sera minime — et pourtant le 

résultat est éloquent. Si l’image a ses propres défauts, le langage est loin d’être parfait. Le passage 

de langage à langage amène son propre lot d’interférences, et ne fait que compliquer d’autant la 

transmission des œuvres. On peut ici arguer que chez Weiner, l’œuvre n’a pas besoin d’être 

réalisée, et que c’est la matérialisation qui crée les turbulences et les erreurs, parce que le concept 

s’abîme forcément dans la matière. Avec ce lot de traduction, Lavier prouve que l’erreur se situe 

déjà sur le plan du langage, qu’il renferme lui aussi une part d’inexactitude, d’interprétation, de 

subjectivité. Conserver le texte dans sa langue originale, sans modifications, nous ramène au 

problème de la transmission et de l’universalité, l’œuvre est condamnée à terme à mourir, faute de 

récepteurs idoines. Dès lors, le mot apparaît comme une simple étape entre l’idée et la chose, 

comme l’indique Francblin :  

« Dans Polished (…) on peut dire qu’elles vérifient la parole biblique selon laquelle « au 
commencement était le verbe ». Mais loin d’en rester au « commencement », Lavier nous projette déjà 
avec ces œuvres dans une sorte de zone intermédiaire entre le mot et la chose, une sorte de moment 
suspendu qui n’est ni celui du concept pur et de ses images vagues ni celui de la chose tombée, mais le 
mi-chemin d’une rencontre entre l’ordre général de l’idée et l’ordre fortuit et particulier des formes 
qui en découlent. C’est à ce moment d’ouverture où le verbe se fait chair, où les mots prennent une 
forme visible, que le travail de Lavier donne accès. C’est cet étroit passage infime que (…) les douze 
bâtonnets de bois de Polished, permettent d’apercevoir »86.   

Le pouvoir des mots, leur valeur pure, est donc remise en cause par Lavier, qui lui oppose la 

chose, qui elle ne trahit pas, puisqu’elle est elle-même. La seule erreur commise par celle-ci est 

d’avoir écouté les mots. Un artisan auquel on aurait confié la tâche de reproduire l’objet à partir de 

lui-même aurait sans doute accompli la tâche de manière beaucoup plus effective —le cas échéant, 

avoir les instructions fournies en sus auraient pu aider. Sans visuel en revanche, les dissensions 

apparaissent.  

A ce stade, on peut se demander, justement, quel serait l’intérêt d’une répétition exacte de 

ces morceaux de bois travaillés. En soi aucun. Ici on peut rapprocher Lavier des conceptuels : le 

morceau de bois n’a de valeur qu’accompagné de la volonté ou de la théorie dont il procède. 

Simplement, ces hypothétiques répétitions parfaites actualisent deux choses : la vision est plus 

fiable que le langage, car elle tient compte des particularismes, et aussi, elle n’a pas les mêmes 

prétentions. En mettant à jour la contextualisation du texte, Lavier révèle sa tendance au 

particularisme. Compte-tenu des œuvres précédentes, on est en droit de conclure ainsi : le langage 

n’échappe pas à l’interprétation, et c’est justement ce qui fait son intérêt. S’il n’était qu’une 

expression pure de l’idée, il perdrait sa véritable valeur. Nous ne pensons pas qu’il faille voir de la 

part de Lavier une critique du langage : ce thème est bien trop important dans son œuvre pour qu’il 

ne soit envisagé uniquement de manière négative. En revanche, il fait la critique de son usage par 

l’art conceptuel, que selon lui fait fausse route. Le langage n’est pas à mobiliser pour une 
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prétendue capacité à la généralisation ou la purification, mais précisément pour les différences, les 

spécificités, l’inattendu, le hasard qu’il met en jeu. En révélant sa nature de système de 

fabrications de normes, Lavier expose également sa faculté artistique, celle de travestissement, et 

donc d’esthétisation du réel − ce qui annonce la teneur de son travail ultérieur. Polished apparaît 

alors non pas comme la mise à mort de l’utilisation du langage, mais comme sa réévaluation lucide, 

ludique et esthétique, trois dynamiques qui seront désormais au cœur de la pratique de l’artiste. 

Or not to be87 (1978) poursuit cette construction intellectuelle. L’œuvre consiste en deux 

parallélépipèdes rectangles situés à proximité l’un de l’autre. Ces deux blocs sont de couleur verte, 

l’un vif, l’autre très foncé, tirant sur le noir. Les deux sont de dimensions identiques, l’un étant 

moulé d’après l’autre. Il s’agit en effet d’un bloc de peinture acrylique (le vert), ainsi que de sa 

copie en bronze (le noir). 

Le sens de l’œuvre nous est en grande partie révélé par son contexte de réalisation. L’artiste 

affirme avoir eu l’idée en voyant l’œuvre d’un autre : «La source de cette œuvre, ce sont des 

sortes de bas-reliefs de Rodney Ripps88, exposés chez Templon, des tableaux extrêmement empâtés 

qui produisaient un effet de fluorescence »89. Le travail de Ripps se concentre sur la fabrication, 

comme le dit Lavier, de bas-reliefs. Ceux-ci ont la particularité d’être très colorés, badigeonnes 

même, de pigment coloré, produisant une sensation de saturation. Nous sommes donc mis face à 

une sculpture dont l’efficacité repose précisément sur la peinture qui lui est allouée, soit, à une 

rencontre brutale entre deux genres artistiques en théorie bien séparés. Pour bien comprendre 

l’enchainement entre les œuvres de Ripps et Or not to be, il est nécessaire de mentionner une 

autre œuvre de Lavier, réalisée la même année et légèrement antérieure : Painting90. Il s’agit 

d’une pièce quasiment identique : à nouveau deux blocs, cette fois de taille réduite, l’un en bois 

recouvert d’acrylique, l’autre en bronze. La différence notable avec Or not to be, et 

paradoxalement ce qui nous permet de la comprendre, c’est l’inscription apposée sur les blocs de 

Painting : chacun porte le titre de l’œuvre gravée sur une de ces faces. Ici s’avance le paradoxe : 

nous sommes face à deux éléments en trois dimensions, soit ce qui s’apparente à une sculpture. 

Cependant, l’élément « original » n’est qu’un morceau de bois recouvert de peinture. Le seul 

élément introduit par l’artiste, ce qui le différencie d’un simple objet, est donc la couche de 

peinture. Ensuite, vient ce lapidaire label, posé sur le bloc, nous sommant de le désigner comme 

une peinture. Le bloc en bronze moulé d’après lui, répond à un maximum de critères sculpturaux : 

tridimension, moulage, et sans oublier, bien sûr, la symbolique de la matière dont il est fait et qui 

est celle de la sculpture depuis des millénaires. Simplement, en tant que moulage, il ne s’agit 

finalement que de la copie du bloc précédent, se revendiquant comme une peinture. En tant que 

tel, et pour souligner cette servitude à la peinture, le moulage reprend l’inscription sur son propre 

flanc, se voyant ainsi labellisé « tableau », contre toute logique. Cette proximité aide grandement à 

détecter où Lavier veut en venir. 
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Cette proximité avec Painting, dévoile l’objectif de l’artiste, également contenue dans le 

titre. Ceci-ci reprend, dans le texte, la deuxième partie d’une des déclamations les plus illustres du 

théâtre, le « to be or not to be » de L’Hamlet de Shakespeare, publié en 1601. Dans ce passage, le 

prince du Danemark s’interroge sur le sens d’une vie faite de souffrances. « Etre ou ne pas être » 

revient à se demande s’il faut vivre ou non. La fameuse représentation d’Hamlet contemplant le 

crâne de Yorick, feu le bouffon du roi, intervient plus tard dans le récit mais est souvent 

symboliquement associée à cette tirade morbide − mise en scène que l’on retrouve partiellement 

ici, deux éléments se faisant face. Pour Catherine Francblin, la référence à la pièce anglaise est la 

clé de l’interprétation de l’œuvre :  

« Que dit cette œuvre et pourquoi emprunte-t-elle son titre à la méditation d’Hamlet ? Parce 
que le héros shakespearien est la figure par excellence du doute, de l’indécision. Vivre ou mourir, le 
jeune homme n’arrive pas à faire ce choix fondamental ; il ne cesse de balancer d’une identité à une 
autre, de l’être au non-être. Or, c’est un peu ce qui nous arrive devant Or not to be (…). Comment ne 
pas hésiter devant ces œuvres composées de deux parallélépipèdes d’apparence identique et d’essence 
étrangère ? Peinture ou sculptures, comment décider de l’identité de ces objets puisque l’un est un bloc 
de peinture sur lequel est gravée l’inscription PAINTING tandis que l’autre, également estampillée du 
même mot, est un moulage en bronze du premier ? Telle est l’œuvre de l’artiste avec lequel nous 
venons de faire connaissance ; une œuvre qui ne cesse de nous ballotter du même au semblable, qui se 
plaît à nous jeter dans le doute à propos de tout, une œuvre habitée par les doubles, traversée d’êtres 
précaires comme des fantômes, peuplées d’images en formation, de corps en fuite, de présences 
suggérées. «  …Or not to be » : la phrase elle-même est laissée en suspens. Cette phrase qu’Hamlet 
prononce alors que vient de lui parler le spectre de son père mort, surgi entre ombre totale et lumière. 
Lavier sacrifie la moitié de l’énoncé. Par n’importe laquelle : la partie du verbe qui s’affirme »91.  

Cette thématique du doute était latente dans les œuvres précédentes. Chacune semblait 

poser une question du type « Etes-vous sûr que … ? », avec pour exemples, « Etes-vous sur que ce 

bâtiment est représentatif des autres Hôtels des Voyageurs ? », « Etes-vous sur que ce dessin est 

manuel ou mécanique ? », « Etes-vous sûr que ces arcades sont originales, ou bien sont-elles 

simplement la copie en série d’une seule d’entre elle ? », « Etes-vous sur qu’un morceau de Chopin 

est immuable ? » etc. Cependant, ces œuvres mettaient plus l’accent sur des considérations 

générales. Ici le doute est institué au niveau des catégories de l’art même, puisqu’elle envisage que 

les définitions les plus élémentaires des deux disciplines artistiques majeures sont aisément 

bousculées, menaçant de fragiliser l’ensemble de l’édifice de l’art. Si l’artiste s’appliquait 

auparavant à des remises en cause de la vision conceptuelle, il s’attaque ici à un problème bien plus 

profond :  

« Certes une irrésolution active s’immisce dans certaines de ses œuvres, qui déplace, sectionne 
nos interrogations les plus élémentaires : « Or not to be ? » énonce le titre d’une pièce connue. Ainsi le 
voile se soulève, en toute discrétion, et les rouages ambigus de l’art apparaissent dans leur nudité. 
Bertrand Lavier fait peser sur notre situation contemporaine une incertitude, peut-être un doute 
majeur »92. 

Cependant cette insémination du doute n’est pas exempte de dette envers les œuvres 

précédentes. Claude Gintz émet l’idée que Lavier dans cette œuvre perturbe moins les catégories 

elles-mêmes − puisqu’elles sont citées et utilisées − que leurs définitions, et donc que 

l’interrogation se centrerait sur notre représentation de l’art:  

« Or not to be, 1979, ne prétend pas instituer de nouveaux critères qui lui seraient propres et qui 
repousseraient à nouveau les limites de la peinture –ou de la sculpture. La pièce aurait plutôt ceci de 
particulier que l’on (…). Or not to be va et vient entre les catégories logiques qui nous sont familières. 
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« Ceci est de la peinture » et « Ceci est de la sculpture ». La pièce échappe aux critères binaires de 
nomination habituelle »93. 

 Il est donc à nouveau question du langage ici, celui de l’art. Ici l’expérience de Polished 

semble digérée par Lavier et prête à servir de tremplin : si les éléments les plus élémentaires de 

l’art reposent sur des définitions et que ces dernières sont un usage du langage qui comme il a été 

établi précédemment n’est qu’un système de représentation parmi d’autres, non moins fragile, dès 

lors on est en droit de s’interroger sur sa nature, sa fonction et sa prétendue immuabilité. Les 

définitions peuvent alors faire l’objet d’un travail, elles deviennent « plastiques ». En tant que 

représentations, elles peuvent tomber sous le coup de l’esthétique est être envisagée de manière 

plus libre. Ces définitions ne sont plus alors jugées selon leur validité − il ne s’agit plus de 

déterminer si l’énoncé en question est vrai ou faux, correct ou incorrect − mais sur leur souplesse et 

leur efficacité, notamment visuelle. La perturbation à l’œuvre dans Or not to be, qui était en 

gestation dans Polished, est la transcription visuelle d’un problème linguistique. Christian Besson 

voit cette œuvre comme la mise en échec du langage par le visuel. Il diffère des autres en éliminant 

les catégories de l’équation : « Une œuvre comme Or not to be est un monstre métalinguistique. Ici 

s’affiche la nullité de la désignation : « la troisième voie », ni peinture, ni sculpture, dont on 

voudrait l’affubler »94. Si nous ne saurions suivre Besson dans ce déni des catégories par Lavier, il 

est évident en revanche que ce dernier malmène le langage et à nouveau l’engage à se remettre 

profondément en question. En proposant ces objets, il somme le langage de les désigner, mais 

celui-ci, compte tenu de ses armes et outils actuels, en est incapable… il est même battu à son 

propre jeu, puisque dans le cas de Painting, c’est l’inscription sur le cube qui vient créer le trouble 

(on peut dire la même chose du texte du cartel de Or not to be, qui révèlera la nature de chaque 

cube). 

Enfin, il est nécessaire de noter que cette œuvre annonce un élément-clé dans le futur travail 

de Lavier : l’utilisation spécifique de la peinture. Xavier Douroux avance que l’artiste n’est pas celui 

qui a enduit le cube de pigment, qu’il ne s’agit que d’un bloc de peinture : « Et si Lavier se refuse à 

« étendre » lui-même cette matière picturale, c’est aussi pour pouvoir nous la faire appréhender en 

volume et en poids, véritable potentialité de tous les recouvrements, avec cette image à minima de 

la peinture : le cube de peinture verte »95. Si cette assertion est vraie, cela signifie que nous 

sommes devant de la « peinture pure », et qu’il n’y a donc aucun autre moyen de décrire ce qui se 

trouve devant nos yeux que sous le nom de « peinture ». Cet intérêt vif et marqué amène aussi une 

autre considération, relevée par Celant :  

« Avec (…), Or not to be, 1978, l’expérience (…) sculpturale est confrontée au doute : (…) la 
création d’une copie (d’une couleur autre) d’un bloc de matière dessine une chorégraphie de reflets et 
réverbération, institue en amont une ambiguïté entre les séquences. Travaillant sur les limites et la 
césure, il suscite un renversement réciproque des significations où l’image oscille (…), de ce rapport de 
circonstances, matérialise la reproduction,  dématérialise l’objet-cadre. Le chevauchement de deux 
entités, peinture et artefact, vient renforcer l’effet de mélange et de confusion. Où se situe le mirage ? 
Où l’échange se conclut-il ? Le tableau prolonge-t-il la réalité, la rend-il équivalente, ou vice et versa ? 
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L’effet d’identification conduit en outre à un double équilibre d’intensité, métaphorise le 
paysage matériel, d’un terme à l’autre : la couleur devient chose et la chose devient couleur. La 
peinture d’expression est définitivement compromise dans l’univers objectal du monde. Si l’objet 
« plonge » dans la couleur et renaît transformé, il assume à nouveau son image et la restitue en 
peinture sans pour autant déléguer aux autres (toile ou bronze, papier ou marbre) sa représentation. 
Bien que restant lui-même, par le biais de l’épaisse couche de pigment, il devient représentation 
mimétique de lui-même. Lavier institue une coexistence entre le réel et le représenté, pratique 
l’assimilation du monde extérieur dans l’art mais pour le prendre à la glu de la peinture. Il élit domicile 
entre Johns et Klein, là où l’objet est à la fois hors et dans la vision, comme la peinture est 
simultanément lieu de réflexion et substance universelle »96.  

A ce stade, la dimension représentative est encore vague. Il n’y pas véritablement d’objet, si 

ce n’est le cube. Mais la confusion est malgré tout à l’ordre. Si l’œuvre à gauche est une peinture, 

l’autre une sculpture, que chacune est un cube, s’agit-il, en plus d’une peinture de cube et d’une 

sculpture de cube ? La question, comme celle d’Hamlet, reste pour le moment en suspens, met 

l’œuvre porte à n’en pas douter le germe des deux séries majeures de Lavier, les « objets peints », 

et les « superpositions ». Avant d’y arriver, Lavier doit porter son attention plus spécifiquement sur 

l’ontologie de la peinture, et au-delà, de la couleur, ce qu’il accomplit dans une série 

contemporaine qu’il nous faut appréhender dès maintenant, les « oppositions  de couleurs ». 
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Chapitre III : Oppositions de couleurs 

 

 

1) La couleur absolue, rêve impossible ? 

 

En 1974, Bertrand Lavier propose une œuvre inédite, Rouge géranium par Duco et Ripolin97. 

Cette pièce inaugure une nouvelle série pour laquelle l’artiste continue encore aujourd’hui de 

proposer des œuvres. Le principe est enfantin : Lavier choisit une couleur générique − ici le rouge 

géranium, mais il a aussi utilisé le rouge vermillon, le bleu roi, le bleu outremer, le vert bouteille 

etc. −, puis se procure deux pots de cette couleur, chacun d’une marque différente, généralement 

connue. Par la suite, l’artiste pose en aplat un échantillon de chaque couleur côte à côte. Ici la 

technique varie selon les itérations. Parfois, il s’agit d’huile sur toile, comme pour un tableau 

normal, en d’autres occasions la peinture est posée sur le mur, parfois il use de gouache, parfois de 

peinture glycérophtalique. Les dimensions, également, changent selon le moment, à tel point que 

certaines propositions apparaissent selon un format horitonzal, alors que l’immense majorité adopte 

la verticalité. On peut en revanche observer une généralité du point de vue technique : la peinture 

est posée très sobrement, sans trace de pinceau, laissant penser à un rendu industriel. 

L’individualité du peintre est absente et on peut tout à fait penser que le pigment a été étalé de 

façon mécanique. 

Les œuvres présentent deux panneaux séparés mais collés l’un contre l’autre, sous forme de 

diptyque. Bien que supposés être les vecteurs d’une seule et même couleur, ce sont deux couleurs 

significativement distinctes qui sont proposées au spectateur, qui est donc amené à se demander où 

se situe la vérité. Quelques exemples : Rouge bordeaux par Duco et Novémail98 (1986), Sun 

Yellow by Benjamin Moore and Modern Lux (1988), Orange par Duco et Ripolin99 (1990), Bleu de 

France par Lefranc et Boirolac100 (1992) et Mandarine par Duco et Ripolin101 (1994).  

 

2) Monochromes et nuanciers, thèmes phares de la période ? 

 

L’utilisation de la couleur pure, industrielle, ramène l’œuvre à un concept bien présent de 

l’art conceptuel. Débutée en 1974, la série baigne dans la même atmosphère que les propositions 

décrites. Michel Gauthier évoque à ce sujet plusieurs exemples d’œuvres similaires et antécédentes 

à la proposition de Lavier102 : A Color Chart103, réalisée par Jim Dine − dont l’œuvre se situe à le 
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frontière du néo-dada américain et du pop art − en 1963, dans laquelle est proposée une suite 

d’échantillons de couleurs. Cette palette est pour l’artiste une référence à son enfance et aux 

outils utilisés alors pour faire de la peinture. L’œuvre sert autant d’autoportrait, que d’allusion à 

un état d’innocence de la peinture, celui où elle est accessible à tous, et préservée du monde de 

l’art. L’auteur cite également Arman et ses tubes de couleurs sous plexiglas (Pour l’œil, 1965104), 

Gerhardt Richter et ses Nuanciers105, choisis industriels et agrandis par l’artiste. Aussi, Alighiero 

Boetti travaille à la fin des années 1960 sur des monochromes où s’affichent le nom et le code 

numérique industriels des pigments mobilisés. Gauthier nous indique ici que Boetti, en 1971, 

« conçoit un diptyque [où] deux nuances de rouge se trouvent mises en concurrence »106, en 

l’occurrence, les rouges de deux marques motocyclettes rivales, l’artiste mettant en exergue la 

minceur de la différence entre les deux. Catherine Francblin évoque quant à elle un parallèle entre 

Rouge géranium … et l’œuvre de Brice Marden107 : « On hésite à attribuer l’œuvre à quelqu’un en 

particulier. Ces deux aplats de tons voisins et appliqués côte à côte directement sur le mur, 

pourraient passer pour un Brice Marden ayant fait l’économie d’une toile et d’un châssis. Sa 

datation − 1974 − renvoie d’ailleurs à une époque où l’artiste en question se trouvait projeté sur le 

devant de la scène artistique »108. Francblin ajoute en note que son intuition fut la bonne, l’artiste 

ayant apparemment confirmé : « Une exposition de Brice Marden a effectivement inspiré à Lavier ce 

rebondissement. Il arrive souvent, on le verra, que Lavier réagisse à une exposition ou à un 

événement précis »109. Marden se fait le spécialiste de dégradé de couleur, camaïeux 

atmosphériques quelques peu débiteurs de Rothko. Au cours des années 1970, l’artiste expose côté 

à côte, en diptyque ou en triptyque, des panneaux verticaux de couleurs pures, évoquant les 

drapeaux nationaux. La référence visuelle est explicite et effectivement difficilement contestable.  

Du fait que l’artiste pose sans altération une couleur pure sur la toile, en se référant 

directement au fabricant, convoque enfin deux autres artistes : Marcel Duchamp et Frank Stella. Le 

premier avait en effet fait des déclarations quant au caractère « ready-made » de la peinture 

contemporaine, effectuée au moyen de couleurs industrielles. Nommer ainsi un tableau d’après 

l’unique couleur manufacturée qui le recouvre résonne en partie avec ceci. La comparaison 

cependant s’arrête ici, puisque Duchamp faisait de cet élément la raison de son dégoût pour la 

peinture, et que Lavier, au contraire, s’appuie dessus pour faire des tableaux. La comparaison avec 

Stella a été effectuée par Catherine Millet, la critique se référant à la fameuse déclaration du 

peinture, qui disait vouloir avoir une peinture aussi puissante que celle contenue dans un pot 

neuf110. Lavier déposant le pigment non-altéré, non-mélangé, auréolé de son titre industriel, on 
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peut y voir une réminiscence du vœu de l’Américain, dont il apprécie l’œuvre, Lavier ayant reprit 

des tableaux de Stella trente ans plus tard. 

Cependant, aucune de ces références ne peut servir d’inspiration directe pour la création de 

Rouge géranium, qui met en jeu des questionnements bien différents de Dine, Richter, Arman et les 

autres. Ces exemples sont en revanche éclairants sur le contexte : il semble évident que la couleur, 

et surtout son itération industrielle, fait partie des interrogations majeures de la période 

conceptuelle, qui s’attelant à un travail sur l’essence de l’art, et par là, à la déconstruction de la 

peinture, s’est vue obligée d’investir le champ du pigment manufacturé. Les différents exemples 

précités font état d’une déclinaison de ces questionnements sous différents axes : biographie, 

facilité, mélange art/industrie, pureté des moyens etc. Lavier, en ce sens, fait absolument écho à 

ce contexte, le son du sien est simplement distinct, et se déploie selon une longueur d’onde bien 

particulière. Il est indéniable que l’artiste a été influencé par cette atmosphère − son aveu à propos 

de la pièce de Marden est éloquent − cependant, il livre une interprétation très personnelle du 

débat sur la couleur. Pour Catherine Francblin, il s’agit à nouveau pour l’artiste de se démarquer 

fortement du courant conceptuel dominant, pointant un nouveau désaccord avec Lawrence Weiner : 

 « dont l’œuvre, à l’égale de celle d’un poète, est constituée de phrases évoquant des objets 
auxquels l’artiste n’estime pas nécessaire d’imprimer une forme matérielle. Visiblement, dans Rouge 
géranium par Duco et Ripolin, Lavier flirte avec ce genre de démarche. Visiblement, il s’en écarte aussi. 
Car il ne se contente pas avec cette œuvre de faire surgir des mots « l’absence de tous bouquets ». Il 
met celle-ci au jour à l’aide de la peinture (…). Contrairement à Weiner, par exemple, qui confie au 
« spectateur » (ou plutôt au lecteur) le soin d’imaginer librement un objet à partir d’indications 
verbales, Lavier fournit au spectateur des indications visuelles à ce point précises qu’il ne peut exister 
qu’un rouge géranium issu des nuances de Duco et de Ripolin »111 .  

La distinction entre les deux projets se situe au niveau des moyens d’appréhension de 

l’œuvre. Comme on l’a vu, Weiner vise la compréhension du spectateur par l’utilisation du texte. 

Or, ici, Lavier choisit clairement de solliciter la perception du visiteur, transformé en regardeur. Le 

texte − à savoir le titre, n’est pas d’un grand secours, puisque seul, il pourrait présager d’une unité 

entre Duco et Ripolin quant à la couleur « rouge géranium ». En revanche, la rencontre visuelle avec 

les deux panneaux rend immédiate l’énorme différence qui existe entre chaque version, faisant 

mentir aussi le titre, qui s’il était exact, figurerait le nom de la couleur au pluriel. Il semble donc, 

encore une fois, que l’artiste se démarque de son propre contexte, afin de rétablir la vision comme 

un mode d’appréhension clé de l’art − nous y reviendrons. 

Du point de vue de Lavier lui-même, Catherine Francblin déclare que cette œuvre est en 

quelque sorte l’acte de naissance de son style : « Il existe bien un style Lavier. Celui-ci, du reste, 

s’affirme très tôt puisque c’est en 1974 que Lavier (…) réalise Rouge Géranium par Duco et Ripolin, 

(…) qui réunit déjà les principaux ingrédients de son art, fait d’humour, de rigueur conceptuelle, de 

virtuosité »112. L’artiste est encore très jeune à ce moment, et pourtant, sa ruse, que l’on voyait 

poindre à l’occasion précédemment, éclate ici froidement. Pour reprendre la liste de Francblin, on 

trouve ici la plupart des ingrédients qui caractérisent le travail de Bertrand Lavier. Premièrement 

l’analyse conceptuelle, puisqu’un travail sur la couleur est à n’en pas douter une remise en question 

des moyens de l’art, et que le constat d’une rupture entre un mot et une image revient à 
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s’interroger sur les liens entre les idées et les représentations. Deuxièmement, la volonté de 

réévaluer positivement la vision. Troisièmement, enfin, la légèreté, l’artiste proposant une œuvre 

si simple qu’elle en devient presque insultante, à la fois pour les spectateurs qui pourraient se 

trouver contrarier d’être mis face à un nuancier très réduit, mais monumental ; insultant aussi pour 

bien des artistes précités, Lavier mettant en exergue l’échec de la peinture pure à représenter 

l’universalité. Enfin, pour l’anecdote, on peut émettre l’hypothèse que ce rouge « géranium » 

sonne comme une transition rieuse entre les deux carrières de l’artiste, celle de paysagiste qu’il 

vient de quitter, celle d’artiste qu’il débute la même année à plein temps113, l’œuvre mélangeant 

botanique et peinture. 

 

3) De l’ontologie d’une couleur. 

 

Le sens de l’œuvre relève alors de l’évidence. Rouge géranium… et ses filles mettent en 

scène le manque de pertinence d’un nom de couleur : « Cependant, nous pouvons aussi constater 

que le même nom ne désigne pas la même chose selon que Duco ou Ripolin les prononcent… 

L’existence de la couleur peut bien être soumise à l’arbitraire du nom, sa nomination se voit mise 

en question sitôt émise. Le rapprochement du voir et du dire provoque un court-circuit »114. 

L’œuvre renvoie donc à une insuffisance des mots, thème désormais classique chez Lavier. Ici 

cependant un cap est franchi, puisqu’il ne s’agit plus seulement d’un texte entier, d’une musique, 

ou d’un nom d’établissement. Nous étions face à des généralités, mettant en jeu plusieurs 

instructions plus ou moins précises, destinées à la production de tel ou tel objet. Ici l’artiste a 

réduit très fortement le faisceau : il s’agit d’un nom commun destiné à décrire une réalité précise. 

« Rouge géranium » est à « Rouge » ce que « ce type d’hôtel des voyageurs » à « Hôtel des 

Voyageurs ». Lavier propose un terme dont le but est justement de préciser une généralité, 

d’apporter une coupe dans l’idée, de la rattacher à une forme de réalité visuelle, en l’occurrence la 

couleur – supposée − d’une fleur. Lavier révèle cependant que même cette dénomination, censée 

être plus près de la réalité sensible et concrète, échoue dans cette volonté de précision :  

« Le rôle que Lavier prête au langage nous convie toutefois à prendre en compte ce que le titre 
met en évidence sans rien ajouter pourtant que le tableau ne contienne déjà. Que dit ce titre ? Il 
évoque une couleur de référence commune à Duco et à Ripolin, un certain « rouge géranium ». Or ce 
rouge géranium, dont le tableau démontre qu’il n’a pas d’identité constante chez les fabricants de 
peinture industrielle, n’a pas non plus dans la nature de correspondant fixe. C’est à la nature –référence 
majeure – que l’énoncé du titre renvoie, mais le modèle naturel lui non plus n’est pas fiable. Lavier, ex-
étudiant en horticulture, sait évidemment cela mieux que personne : s’il existe autant de rouges 
géraniums que de fleurs du même nom, il n’existe pas de rouge qui puisse être considéré comme le 
rouge géranium. Donner à voir cette couleur insaisissable que la langue désigne précisément mais qui 
n’a qu’une réalité approximative, tel est néanmoins le pari que relève Lavier avec Rouge géranium par 
Duco et Ripolin »115.  
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D’approximation de la désignation, et donc de plasticité du langage, c’est bien de ça dont il 

est question ici. Nous retrouvons un problème déjà abordé à plusieurs reprises, seulement, 

l’intention de Lavier, de même que sa présentation, devient lapidaire, assassine, puisqu’elle 

soulève l’incapacité patente du langage à désigner une simple couleur. Le dispositif, uniquement 

visuel, vient implacablement révéler la faiblesse du mot, et faire éclater la véritable nature de 

celui-ci :  

« La peinture sert à la démonstration d’un processus mental, centré sur la divergence – ici 
évidente- entre la chose et le mot qui la désigné ou qui est censé la désigner. « Rouge Géranium » est 
une expression conventionnelle qui ne peut coïncider avec la réalité sinon de façon chanceuse, du moins 
aussi longtemps que le géranium sera exclu des catégories de l’esprit. Néanmoins, l’expression « rouge 
géranium » réfère à une catégorie, à une généralité et suppose sa vérification par de nombreux 
phénomènes, bien que cette assertion soit inévitablement contredite  par ces mêmes phénomènes, dans 
leur infinie variété. Chaque Rouge Géranium choisi par Lavier, chaque Rouge Bordeaux ou Coquelicot 
diffèrera toujours de celui qui lui est juxtaposé dans le tableau. Ils seront toujours différents, malgré le 
fait que le langage les déclare identiques »116.  

Verzotti remarque également, comme ce fut le cas pour Polished, que Lavier s’attaque ici à 

l’orgueil du langage, qui ne cesse de se poser comme un référant alors que lui-même reste fragile: 

« Un avertissement (…) que l’artiste pose au début de sa recherche, qui implique le langage en 

général et le rapport que, par son truchement, nous entretenons avec le monde. L’ambiguïté sert à 

contredire la présomption du langage »117. Il nous est à nouveau nécessaire de revenir à Lyotard, qui 

va nous permettre d’expliciter les rapports entre le nom et la peinture. Selon lui, nommer quelque 

chose, revient à le faire entrer dans une narration, narration qui est amenée à se répéter dans le 

temps, asseyant ainsi sa propre légitimité : « Etre nommé, c’est être raconté. Sous deux aspects : 

chaque récit, même anecdotique d’apparence, réactualise des noms et des relations nominales. En 

le répétant, la communauté s’assure de la permanence et de la légitimité de son monde de noms à 

travers la récurrence de son monde dans ces histoires. Et d’autre part certains récits racontent 

explicitement des histoires de nominations »118. La Bible et la plupart des récits antiques sont 

fondés sur ce principe, les héros étant ordinairement nommés d’après les actions accomplies ou à 

accomplir : Œdipe est appelé ainsi à cause d’une blessure infligée aux pieds, ceux-ci ayant 

contracté un œdème ; « Moïse » signifie « sauvé des eaux ». Le fait que ces grands récits soient 

réitérés au cours du temps selon une longue période leur donnent une validité : c’est ce qu’on 

appelle une tradition, le récit devenant alors loi, canon, respecté parce qu’il est ancien et n’a pas 

été altéré depuis, alors que comme les autres, il fut, à un moment, nouveau. Ceci nous amène 

directement au problème de la couleur. A-t-elle été nommée ainsi pour ce qu’elle représente, ou 
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bien l’expérience du mot a-t-il construit petit à petit le paradigme autour de lui ? Ainsi, on peut 

naïvement se poser la question, même lorsqu’on connait la réponse : appelle-t-on une orange à 

cause de sa couleur, ou bien le nom de la couleur vient-il de sa correspondance avec le fruit ? A 

terme, comment les gens appréhendent-ils ce nom ? Pensent-ils encore au fruit lorsqu’il voit cette 

couleur ? Font-ils l’analogie entre le nom particulier d’un objet et le nom de couleur qui en 

procède ? Wittgenstein nous apprend que le ressenti des couleurs et leur désignation est –comme le 

langage en général- un processus culturellement déterminé, aisément ébranlable : 

 « 2. Dans un tableau, dans lequel un morceau de papier blanc reçoit sa clarté d’un ciel 
bleu, celui-ci est plus clair que le papier blanc. Et pourtant, en un autre sens, le bleu est la couleur 
la plus sombre et le blanc la plus claire (Goethe). Sur la palette, le blanc est la plus claire des 
couleurs.  

3. Selon Lichtenberg, rares sont les hommes qui auraient vu du blanc pur. Est-ce à dire que 
la plupart utilisent le terme à tort ? Et comment a-t-il, lui, appris l’usage correct ? – Il a construit, sur 
la base de l’usage habituel, un usage idéal. Ce qui ne veut pas dire un usage meilleur, mais 
seulement un usage plus affiné dans une certaine direction, où quelque chose a été poussé à 
l’extrême. 

4. Et il est vrai qu’un tel usage construit peut à son tour nous apprendre quelque chose sur 
l’usage de fait. 

5. Si je dis d’un papier qu’il est d’un blanc pur, et que, placé contre de la neige, il 
paraisse alors gris, cela n’empêche pas que dans son environnement normal, j’aurai cependant raison 
de le nommer blanc, et non pas gris clair. Il pourrait se faire que, dans un laboratoire par exemple, 
j’utilise un concept affiné du blanc (de la même façon, par exemple, que j’utilise un concept affiné 
de la détermination exacte du temps. (…) 

8. Il se pourrait que des hommes possédassent le concept de couleur intermédiaire ou de 
couleur mixte sans avoir jamais produit de couleur par mélange (en quelque sens que ce soit). Il se 
pourrait que dans leurs jeux de langage il ne s’agît jamais que de chercher ou de choisir des couleurs 
intermédiaires ou mixtes déjà existantes. (…) 

10. Prenons maintenant quelqu’un qui a appris à trouver un ton plus jaune, plus blanc, plus 
rouge qu’un ton donné, ou à le mélanger, etc. – quelqu’un donc qui connaisse le concept de couleur 
intermédiaire – et invitons-le à nous montrer un vert tirant sur le rouge. Il se peut qu’il ne comprenne 
tout simplement pas un tel ordre et qu’il réagisse à peu près comme si on avait exigé de lui qu’après 
nous avoir montré un polygone régulier à quatre, cinq ou six angles, il nous en montrât un à un seul 
angle. Mais que se passerait-il si, sans hésiter, il nous indiquait un certain échantillon de couleur 
(disons, une sorte de brun noirâtre, comme nous le nommerions) ? »119.  

La perception des couleurs, et par-delà, leur désignation, apparaît alors comme un lent 

processus fortement contextualisé. La couleur n’échappe donc pas au morcellement de sa réalité, à 

la relativité de son ontologie. Il n’existe pas « un » rouge, ni « un » bleu, mais une infinité, chacun 

choisissant celui qui servira de point de repère. Ces points sont fragiles et fluctuants, il n’y a qu’à 

voir, comme le suggère Wittgenstein, comme une couleur parait différente selon le lieu et le temps 

dans lesquels elle apparaît. Il n’y a qu’à voir, aussi, les divergences d’avis sur la couleur d’un objet 

précis, un vêtement pouvant apparaître tout à fait noir pour certains, absolument bleu marine pour 

d’autres. 

La fragilité du caractère de vérité d’une peinture saute alors aux yeux. La méthode employée 

par Lavier est d’autant plus cruelle qu’elle prend en traître à la fois la peinture, et à la fois le 

monde de l’art lui-même. De son propre aveu, il utilise la couche de pigment de façon « ready-

made » : « Une peinture peut être un ready-made (…). Mes peintures comparant deux « vert 

chasseur » ou deux « bleu royal » de deux différentes marques de peinture sont des ready-made. 

Mais les gens ne conçoivent pas les peintures comme des ready-made ; ils associent toujours les 
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ready-made aux objets »120. Ici, Lavier fait référence à la fois à Duchamp, mais aussi et surtout à la 

plupart des utilisations avant-gardistes de la peinture, qui firent d’un usage « pur » de celle-ci un 

indépassable trophée. Nous parlions plus haut de Stella, mais on peut citer aussi bien Mondrian ou 

Malévitch. Il est établi qu’un nom de couleur est une convention. Or, selon l’élément choisi par 

Lavier, la convention est ici de nature industrielle. Nous ne sommes pas mis face au rouge géranium 

pur, mais à celui déterminé par Duco ou Ripolin, qui apparaissent selon Gintz, en quelque sorte 

comme les auteurs de la couleur : « L’intitulé « Rouge géranium par Duco et Ripolin » l’attribuerait 

explicitement à deux fabricants de couleurs »121. Il est rejoint ici par Verzotti : « Le titre est 

constitué par le nom de la couleur tel qu’il est défini par convention, suivi de l’appellation des 

fabricants de couleurs qui l’ont produit »122. Lavier choisit cette couleur pure, sans modification, 

comme nombres de peintres avant lui. Cependant, il apparaît que ce choix, qui pour ces artistes 

étaient un gage d’avant-gardisme, d’autonomie, de spiritualité, voire de métaphysique, est au fond 

dépendant de critères strictement commerciaux. Duco et Ripolin font des choix de tons différents, 

afin d’avoir chacun leur rouge particulier, personnelle, qui singularise leur produit et le rend 

attractif. Tel peintre choisissant la couleur pure pour son caractère vierge et donc universel se 

retrouve alors mis en porte-à-faux, la dite-couleur étant le fruit d’un brainstorming d’entreprise, un 

choix marketing. Catherine Millet remarque :  

« En s’attaquant à notre système de catégories, Lavier forcément secoue l’emprise des discours 
qui nous servent à les formuler et qui auront particulièrement pesé sur l’art du XXème siècle, avec, 
pour conséquence, cette littéralité qui de temps en temps rend les avant-gardes si bêtasses. Ses toutes 
premières œuvres fournissent des exemples évidents (peut-être un peu trop démonstratifs) d’un 
désamorçage des discours sur l’art »123.  

Ce que Lavier met ici en cause n’est pas tant la couleur que les choses que l’on veut lui faire 

dire, ces grands discours héroïques sur la signification symbolique, politique, religieuse ou 

philosophique, dans une tâche de pigment finalement produite par des industriels : « Etant tout à la 

fois une référence ironique à la peinture monochrome et à sa prétention d’absolu, ces œuvres 

permettent d’insinuer le doute sur les mots et leur prétention à épuiser la multiplicité 

phénoménique des choses en les nommant »124. 

On est alors en droit de penser que la question de l’interprétation est à nouveau au cœur de 

cette œuvre. Lavier présente deux interprétations de la couleur « rouge géranium » par deux 

fabricants de couleurs, comme du reste beaucoup d’autres − des artistes − ont livré leur version de 

telle ou telle couleur. Lavier au fond décrit froidement un processus quelque illusoire de la part des 

peintres, qui tout en livrant une vision extrêmement personnelle d’une couleur, prétendaient lui 

donner une valeur universelle. Un des rares à avoir fait sien, sciemment, cette ambiguïté est Yves 

Klein, qui breveta scientifiquement un bleu de sa propre composition, bleu qui symbolisait chez lui 

l’immatériel, l’essence de l’art, et par là, Dieu. Klein n’était pas différent des autres artistes 

abstraits, simplement, il assumait pleinement l’individuation en jeu dans cette quête mystique. 
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Choisir telle couleur, tel ton, devient une question de style, de manière de l’artiste, et donc 

quelque part, encore une fois, une affaire de marketing. Lavier en quelque sorte remet les artistes 

à leur place en les sommant d’arrêter de gloser sur les valeurs éthérées se cachant derrière la 

couleur, ces choix se retrouvant finalement au même niveau que deux ingénieurs-chimistes 

employés par un fabricant de peinture, afin de créer une couleur spécifique pour l’entreprise. Ces 

discours finissent pas cacher la peinture, la recouvrir de symbolique et de phrases, alors qu’elle 

était sensée être le centre de tout. Lavier essaye de rendre hommage à la peinture de façon 

différente : en montrant, visuellement, l’amplitude des possibilités d’une seule couleur, il ne fait 

pas qu’ironiquement appuyer sur la fragilité de son référent. Il prend aussi acte de sa polysémie, et 

donc, de sa richesse. Une infinie variété de choix, de visions, de réalités est possible, rendant 

l’emploi de la couleur potentiellement inusable. Comme ce fut le cas pour les définitions 

auparavant, il rend l’idée-même de couleur plastique : il ne s’agit pas d’une vérité immuable  − 

cette expression semble pour Lavier une antinomie −  une couleur est une chose qui n’existe que 

selon ses multiples déclinaisons. Comme pour les différentes œuvres citées, il n’y a pas de couleur 

unique, il n’y a que des tons. Il n’y a pas le bleu, mais des variations de bleu, dont les tenants 

extrêmes tiennent autant du vert ou du violet. Situer la frontière nette entre deux couleurs est du 

reste impossible. « Rouge géranium » n’est pas un réel inamovible, mais une multitude de plans 

mobilisables, et c’est précisément là que réside son intérêt et sa puissance. Catherine Francblin a 

relevé que le « rouge géranium » de Lavier était présent dans l’œuvre à l’état de suggestion :  

«Il n’est pas anodin que cette couleur unique, ce « rouge géranium par Lavier » (…) marque les 
débuts de la carrière de l’artiste. Il n’est pas anodin non plus que cette couleur [son propre rouge 
géranium], il se garde de la poser sur la toile et préfère la maintenir à l’état de possible, suspendue 
entre mot et chose, entre monde mental et monde réel, au-dessus des surfaces peintes, comme une 
promesse »125 ; « Duco et Ripolin ont inventé leur rouge géranium à partir d’un modèle vague. Lavier 
invente le sien au moyen des leurs en suggérant le mélange ou la superposition des deux nuances. C’est 
sur cette couleur composite, sur cette troisième couleur surgie du mariage des deux autres, que Lavier 
attire notre attention, bien plus que sur la différence des rouges selon les interprétations. Que cette 
couleur soit virtuelle n’empêche pas qu’elle soit rigoureusement définie »126.  

Définie, elle l’est en effet, mais non en tant que moyen terme, de mélange diplomatique ni 

même d’illusion d’optique par la fusion entre les deux propositions de Duco et Ripolin, mais comme 

le dit Francblin, en tant que « promesse », en état de suspension. L’artiste ne juge pas les versions 

présentées, pas plus qu’il ne jugeait de la qualité des traductions des textes de Caton, des 

interprétations de Chopin ou du confort de tel Hôtel des Voyageurs, il étale simplement le fait que 

plusieurs voies, plusieurs mondes sont possibles, et que la catégorisation extrême, la moralisation 

du choix est un chemin nocif pour l’art, qui au contraire se doit de rendre les choses plastiques. La 

beauté de la couleur réside dans l’immensité polysémique, l’infinité analytique et même visuelle 

qu’elle suscite. Il affirme par là la supériorité de la couleur elle-même sur les discours qui en 

découlent, et il ne s’agit pas là d’une hiérarchisation conceptuelle : la multiplicité des discours 

comme l’indique l’œuvre, n’est pas tant due à la puissance conceptuelle de la couleur qui est 

muette, aveugle et sans cerveau, que sa plasticité visuelle. L’œuvre sanctionne donc l’échec du 

langage au sens large − discours, titre, texte − face à la vision. 
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 En ne livrant pas sa propre vision précise de la couleur, il la laisse parler elle-même. On peut 

ici voir qu’il reste une marge, encore, pour le jeune Lavier : ici l’artiste amorce son discours sur le 

pouvoir de vérité de la peinture, même si quelque part cette volonté de remise en cause des 

moyens de l’art est typique de l’époque et du courant dominant. La visualité éprouve la définition, 

ce qui entérine sa puissance, mais elle ne paraît pas encore totalement assumée, étant 

principalement utilisée dans un système comparatif, et non pour elle-même. Lavier a encore besoin 

d’un dispositif narratif, donc textuel, pour mettre en lumière son propos, et l’œuvre tient plus d’un 

« à propos de » que de la mobilisation directe de la couleur. Néanmoins, de cette confrontation 

littérale émerge une passion pour le pigment qui éclatera au grand jour quelques années plus tard 

avec Landscape Paintings and beyond, dans lesquelles la peinture va être non plus interrogées 

seules, mais en tant que recouvrement, permettant de donner une application pratique aux 

précédentes conclusions. 
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Chapitre IV : Paysages repeints (1977,…) 

 

 

 

1) De la peinture sur des images. 

Au cours des années 1970, Bertrand Lavier s’est attelé à un nouveau « chantier », dans lequel 

l’artiste se saisit de l’œuvre d’un autre artiste, avant d’en faire repeindre une partie par un peintre 

professionnel. Ce principe s’est décliné en plusieurs versions, que nous nous proposons d’examiner 

ici. 

Nature morte and Still Life (1936-1977)127 est un tableau dont Bertrand Lavier n’est pas 

l’auteur : il s’est procuré une toile d’André Lhote, peintre et théoricien et pédagogue du cubisme. Il 

s’agit d’une nature morte de très faibles dimensions composée ainsi : en haut à gauche, un cruchon 

jaune, en bas, un verre vert, renversé, à droite un grand plat marron avec à son pied ce qui 

ressemble à un linge blanc. Le tout repose sur une table verte, tandis que le fond oscille entre le 

marron et le vert de gris. Le tableau reprend le style cubiste classique de Lhote, basé sur une 

déconstruction et une recomposition des faces des objets, beaucoup plus légère cependant que 

celles opérées par Braque et Picasso. Les objets sont aisément reconnaissables et la composition 

plutôt classique, permettant une lecture du tableau aisée. La signature de l’artiste est simplement 

figurée en lettres capitales, en bas à gauche, en marron. 

Lavier s’est saisi de cette peinture et en a légèrement modifié l’aspect. Il a séparé le tableau 

verticalement en deux parties égales, laissant la moitié gauche intacte. En revanche, il a confié la 

redéfinition de l’autre moitié à un peintre professionnel, M. Grandjeamp, qu’il a chargé de 

redonner un peu d’éclat au tableau vieilli par les ans. La différence entre les deux parties est 

minime, mais bien visible, notamment au niveau du vert de la table et le blanc du linge, deux 

éléments à cheval sur les deux moitiés, et dont les couleurs sont sensiblement altérées par le 

passage du second peintre, leurs tons se faisant plus profonds. Le travail de repeinture est évident 

et la différence entre les deux parties, immanquable, laissant une curieuse impression, comme si le 

tableau ancien, n’avait été restauré qu’à moitié, et que le style du restaurateur n’était pas tout à 

fait conforme à la manière du peintre originel. Cependant, la nette césure entre les deux parties ne 

laisse pas penser qu’il s’agit d’un oubli malencontreux, ou d’un travail inachevé, créant ainsi un 

trouble chez le spectateur, qui ne sait comment appréhender ce qui est devant ses yeux. 

L’œuvre qui suit fait partie d’une série plus vaste, portant le même titre terminé par un 

nouveau numéro à chaque fois. Commencée en 1979, la série s’est poursuivit avec régularité 

jusqu’aux années 1980, se faisant plus rare depuis. Il s’agit de « Landscape Painting and Beyond », 

série dans laquelle l’artiste mobilise une photographie, prise par un autre la plupart du temps, 

toujours en grand format, que l’artiste dispose sur le mur de la salle d’exposition. Il demande par la 
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suite à un peintre professionnel de recouvrir la moitié droite de l’image de peinture, en respectant 

scrupuleusement chaque détail. Puis, il demande à ce même peintre d’inventer la suite la plus 

logique et la plus rationnelle de l’image. Il s’agit à chaque fois d’une photographie de paysage ; 

représentant la campagne, la montagne, la forêt, un lac... Le principe étant identique et 

simplement décliné, nous nous contenterons ici de décrire une seule œuvre de la série. Le choix 

s’est porté sur la n°6, tout simplement parce que nous avons eu le privilège de la voir de nos 

propres yeux dans la collection du Frac Bourgogne128. Landscape Painting and Beyond n°6129, 

(1986) représente un paysage automnal et se compose de façon tripartite. A gauche se trouve une 

photographie partagée en deux comme Nature morte and Still Life, avec la moitié gauche intacte 

et l’autre repeinte, fidèlement mais visiblement, par un professionnel, M. Perrodin130. La troisième 

partie, tout à droite, est la continuation du paysage imaginée par le peintre er réalisée à même le 

mur du lieu d’exposition. De gauche à droite, l’image passe de la photographie à la peinture 

postimpressionniste, donnant l’impression que le paysage se brouille de plus en plus. 

 

2) Aux origines du recouvrement. 

 

Les deux types d’œuvres apparaissent à la fin des années 1970 alors que Bertrand Lavier n’est 

pleinement artiste que depuis quelques temps. Après avoir été représenté par la galerie Lara Vincy, 

il signe pour l’écurie plus huppée d’Eric Fabre en 1976131. Nous citons cet élément biographique car 

il a son importance. Lavier a quitté sa précédente galerie à cause d’incompatibilités trop fortes. Il 

semble que la collaboration avec Eric Fabre se passe sous les meilleurs auspices, celui-ci se pliant 

aux besoins de l’artiste. C’est lui qui prêtera le premier tableau servant de support aux Slide 

Paintings, et surtout, c’est lui qui fournit le tableau d’André Lhote, qui lui appartenait et qui 

semble-t-il à indiqué ce choix à l’artiste : « Pour Lhote je ne l’ai même pas choisi. C’est un peu 

spécial. C’est un tableau qui appartenait à Eric Fabre et on l’a fait pour cela, parce que le tableau 

avait quand même une petite valeur. Et puis André Lhote, c’était un peu un instituteur de la 

peinture, donc ça tombait bien de le repeindre »132. Cette déclaration nous révèle plusieurs 

éléments. Premièrement, on remarque la confiance du galeriste pour l’artiste, qui n’hésite pas à lui 

confier un tableau de valeur de sa propre collection,  ni à l’inciter à le recouvrir de peinture. Si 

derrière cet iconoclasme évident se cache peut-être de l’hubris comme il en existe souvent chez les 

collectionneurs, on constate aussi à quel point Bertrand Lavier s’est imposé aux yeux de certains 

comme un artiste de grande envergure, alors qu’il exerce depuis moins de dix ans. Il y a dans le 

geste de Fabre une forme de largesse, mais aussi et surtout une confiance aveugle envers l’artiste, 
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pour lequel il semble prêt à tout133. Deuxièmement, mais ceci est connexe, on apprend qu’il ne 

s’agit pas d’une œuvre sans valeur, mais d’un tableau certifié d’un artiste connu, représentant une 

des plus fameuses périodes de l’avant-garde picturale. Ceci annihile par exemple toute forme de 

comparaison avec Pharmacie134 de Marcel Duchamp, dans laquelle l’artiste avait inscrit quelques 

touches de pinceau sur une toile quelconque peinte par un artiste sans renommée. Ici, il y a chez 

Lavier la volonté de se confronter à un artiste bien établi, par un geste courageux mais insolent − on 

comprend d’ailleurs très bien les raisons pour lesquelles cette œuvre est unique en son genre : peu 

de collectionneurs seraient prêts à laisser repeindre une œuvre de valeur pour répondre aux besoins 

d’expérimenter de l’artiste135. Troisièmement, la figure de l’artiste commande, d’après Lavier, ce 

type de réalisation. André Lhote est davantage considéré comme un professeur et un théoricien du 

cubisme que comme l’un de ceux qui l’a fait avancer. Il fit partie de ceux qui ont voulu 

rationnaliser cette pratique, au grand dam de Picasso et Braque qui y voyait une courte période 

d’expérimentation. Cette peinture, d’un cubisme « sage » alors que le mouvement a déjà plus de 

vingt ans, atteste de la relative frilosité du peintre, et que peut-être ses qualités résident plus dans 

l’enseignement que dans la pratique. L’œuvre apparaît alors comme une espèce de modèle du 

cubisme « pour les débutants », que l’on peut copier afin de s’entraîner. Nous avons tenté lors de 

notre entretien avec l’artiste une audacieuse comparaison : « NXF : [La peinture d’André Lhote est] 

Un peu comme un cahier de coloriage ? 

BL : Un peu oui »136. La transformation effectuée par Lavier semble alors une application 

fidèle des principes établis par Lhote, à la lettre même, puisqu’il s’agit de repasser strictement 

derrière les lignes et les couleurs établis par lui. Lavier, de manière absurde, se plie aux consignes 

du maître. On note aussi qu’à ce moment, son intérêt pour la peinture semble se préciser. Il l’avait 

abordée au cours de sa première œuvre, et la question de son essence était − en partie − à l’œuvre 

dans Rouge géranium par Duco et Ripolin. Ici la peinture est abordée selon sa capacité de 

recouvrement, délaissant le travail conceptuel de définition présent dans la série précédente. Ce 

type de recouvrement du travail d’un autre artiste n’est pas si fréquent à ce moment de l’histoire 

de l’art. On pense immédiatement à Erased de Kooning137 (1953) de Rauschenberg, où l’artiste 

américain pris soin d’effacer entièrement un dessin au crayon offert par son mentor. Là encore, la 

connexion fait défaut, Rauschenberg ayant pour de Kooning un respect que Lavier n’a à l’évidence 

pas pour Lhote. On retrouve en revanche cette volonté d’altérer de façon irrémédiable une œuvre 

préexistante. On ne saurait dire, de la même façon, que le geste de Lavier préfigure les 

appropriationnistes, Lavier s’appuyant non pas sur une reproduction mais sur l’original. 

                                                 
133

 Pierre Tillet nous explique dans la chronologie susmentionnée qu’Eric Fabre a produit une grande partie des 
œuvres de Lavier pendant leur période de collaboration qui s’étend jusqu’au début des années 1980. 
134

 Cf. ANNEXES, fig. 17. 
135

 On note que Lavier a réitéré le procédé avec Lavier/Morellet en 1985. Simplement, c’est Morellet lui-même 
qui a confié le tableau à Lavier, qui alors était célèbre depuis plusieurs années pour ses repeintures d’objets. Le 
tableau est entièrement repeint par Lavier lui-même, ce qui coupe court à la comparaison avec la présente 
œuvre. 
136

 Entretien avec N. Ferrand, 6 mai  2013. 
137

 Cf. ANNEXES, fig. 55. 



67 
 

Concernant Landscape Painting and Beyond, Bertrand Lavier ne donne aucun indice quant à 

son origine, on peut cependant délier à sa place une partie du fil d’Ariane. L’exemple de Nature 

Morte and Still Life est encore tout frais et sert à n’en pas douter de point d’appui pour cette 

nouvelle expérience, qui a notamment mis Lavier en contact avec le travail des peintres 

professionnels et de ce qu’ils pouvaient apporter. La dimension paysagère, également, n’est pas 

difficile à faire résonner avec le passé de l’artiste. En tant qu’ancien horticulteur et élève 

paysagiste, on peut imaginer que la notion du paysage, de sa représentation, constitue une donnée 

importante pour Lavier, encore à ce moment-là. Il convient également que ses toutes premières 

œuvres consistaient en des altérations d’éléments naturels, qu’il s’agisse de feuilles de vigne ou de 

bottes de paille dans un champ bourguignon. Les images de paysages ont donc probablement toute 

son attention et il ne parait pas fortuit que l’artiste se penche ainsi sur ses possibles 

représentations.  

Pour la première version de l’œuvre, l’artiste a fait appel à un photographe professionnel138, 

lui demandant de faire photographier un grand champ. La présence de Lavier lors de la prise de vue 

est attestée par une photographie apparemment prise en contrechamp139. Par la suite, l’artiste n’a 

plus mobilisé les services d’un photographe, et a préféré se tourner vers des images déjà toutes 

faites, et assez poncives, Lavier s’étant rendu compte que la première photographie avait beaucoup 

plus de force que la peinture qui fut rajoutée140 : «  Dans le cas de Landscape..., la photographie 

était de meilleure qualité que la peinture. Quand je me suis aperçu que la photographie surpassait 

la peinture, j'ai cherché une photographie médiocre. Je l'ai trouvée sur les murs des cafés: paysages 

de montagne, paysages d'automne, vues diverses »141. Il apparaît dès lors que c’est la dimension 

iconique du paysage, plus que le sujet du paysage, qui intéresse Lavier ici, puisqu’il délaisse 

volontiers la mise en valeur effective d’un authentique morceau de nature, pour se tourner vers des 

photographies peu imaginatives, suivant sans risque la définition commune du «joli décor naturel ». 

Lavier avance que la référence inconsciente de ce type de réalisations pourrait être la peinture de 

Magritte :  

« BL : Landscape Painting and beyond, où une grande photographie en couleurs d’un paysage est 
agrandie par adjonction d’un panneau peint, se réfèrent aux peintures de Magritte représentant des 
toiles de chevalets placées face à des fenêtres. L’image peinte reproduit la vue depuis la fenêtre. Mes 
œuvres sont de la même famille mais différentes.  

CL : Pensiez-vous à Magritte dès ce moment-là ou après ? 
BL : Toujours après la réalisation »142.  

Le tableau auquel se réfère l’artiste est La condition humaine143 (1935), où le peintre belge 

représente un chevalet posé devant une fenêtre ouverte. La toile représente un paysage, qui se 

fond parfaitement avec celui en arrière-plan visible au travers de la fenêtre. Seuls les côtés du 
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tableau, l’un débordant sur un tableau, l’autre, de biais, laissant apparaître la tranche où la toile 

est clouée au châssis, viennent rompre l’illusion qui sans cela serait parfaite. L’artiste attestant du 

caractère a posteriori de la citation, il apparait inconsistant de poser cette œuvre en tant 

qu’inspiration directe. De plus, les méthodes, les supports, et les objets, diffèrent grandement, les 

deux œuvres ne s’harmonisant que sur un plan très général. On sent en effet que c’est plus l’esprit 

de Magritte qui est à l’œuvre ici que sa technique, au sens où l’on aurait tout aussi bien pu 

convoquer le fameux tableau « Ceci n’est pas une pipe », qui donnait à raison, non pas à voir une 

pipe, mais son image. De la même façon, Lavier ne parle pas du paysage, mais de la représentation 

de celui-ci dans l’histoire de la peinture. C’est ceci qui permet à Xavier Douroux de reconnecter 

cette œuvre avec une histoire beaucoup plus riche, celles de peintres français « d’extérieur » :  

« Ce qu’il met en scène, c’est une histoire possible de la peinture, celle de la confrontation 
entre illusion picturale et réalité naturelle. (…) Si Lavier séduit son monde par un retour aux maîtres de 
l’Ecole de Barbizon (ceux-là mêmes dont les paysages ont tout à voir avec les Landscapes-paintings de 
Lavier, partagent une absence totale d’intérêt iconographique), alors confrontés au péril 
photographique, cette audace est vite tempérée par la simplicité redoutable de l’analyse qu’il nous 
livre : tirant la leçon de tous les efforts –depuis les Impressionnistes – tendant à rendre son autonomie à 
la peinture, Lavier prétend que celle-ci est avant tout matière de recouvrement (…) »144.  

Il semble, encore une fois, que l’artiste se penche la question de la frontière entre le réel et 

sa représentation, et de la façon dont nous définissons cette frontière. 

 

3) Redéfinir le paradigme peinture. 

Ce groupe d’œuvres met en action une foule de processus, de personnes, d’images et soulève 

par conséquent de nombreuses questions. Il s’agit de déterminer ce que ces pièces apportent de 

nouveau au propos laviérien. Nous aborderons ici l’ensemble selon trois axes: l’auteur, le langage, 

et celui, récurrent, de la représentation. 

 

3.1. L’auteur de l’œuvre. 

 

Pour la réalisation de ces tableaux, Bertrand Lavier mobilise un certain nombre 

d’intermédiaires, permettant à l’artiste de s’abstraire de l’essentiel de la réalisation plastique de 

l’œuvre. L’énumération des différents intervenants peut donner le vertige. Nature Morte and Still 

Life demande, sans compter Lavier, la présence et l’action de trois individus : André Lhote 

évidemment ; M. Grandjeamp, artiste-peintre et peintre professionnel, qui a repeint la moitié de 

l’œuvre ; et enfin Eric Fabre, le propriétaire du tableau, sans lequel l’opération est impossible. Son 

implication dans le choix du tableau augmente d’autant l’importance de sa participation, faisant du 

galeriste bien plus qu’une victime consentante du résultat, mais plutôt un auteur potentiel de 

l’œuvre. Les Landscapes Paintings ne sont pas en reste : la première œuvre, comme on l’a vu, a 

demandé l’intervention d’un photographe à la demande de Lavier, avant qu’un nouveau peintre ne 

soit sollicité pour effectuer le travail de repeinture145. Par la suite, l’artiste a simplement utilisé 
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des photos préexistantes, mais celles-ci sont bien évidemment réalisées par des studios spécialisés, 

mobilisant leur propre chaine de montage : producteurs, directeurs artistiques, photographes, 

assistants, laboratoire de développement, de retouche, etc.  

Cette séparation des fonctions rapproche plus la méthode de Lavier du travail d’entreprise 

que de celui d’un artiste. Cependant, c’est oublier que le travail d’atelier, chez les peintres comme 

les sculpteurs a toujours mobilisé une équipe d’intervenants. Que l’artiste se soustraie au travail 

physique n’est pas, dans le contexte de l’époque, un fait notable. Les actions de Lavier sont 

essentiellement verbales et mentales : il émet des choix : d’œuvres, de paysages, de 

photographies ; puis des choix de personnes : des photographes, des studios, des peintres. Puis il 

guide ses peintres concernant le rendu. Lavier n’est ni photographe, ni peintre de formation, il est 

donc peu probable qu’il arrive au résultat espéré tout seul. Il peut en revanche choisir les personnes 

idoines afin d’obtenir l’œuvre désirée, en un minimum de temps et avec le maximum d’efficacité. Il 

y a donc un étonnant télescopage entre la pratique conceptuelle, et une philosophie typiquement 

postmoderne : l’artiste a bien compris, à la suite des conclusions établies par ses récents aînés, que 

l’implication physique de l’artiste n’était pas absolument nécessaire dans la réalisation de l’œuvre, 

et que les limitations techniques de celui-ci n’avait que peu de rapport avec l’intérêt de celle-là. 

On pourrait alors croire qu’il croit lui aussi en l’essence idéelle de l’œuvre d’art Simplement, il ne 

s’arrête pas là : il mobilise sans vergogne des professionnels afin que l’œuvre puisse bel et bien 

avoir un corps, attestant là de son besoin de matérialisation de l’art, et de son manque de 

considération − ou plutôt de moralisation − des moyens utilisés. Nous préférons ici le terme de 

moralisation à celui de considération, car il est évident que pour l’artiste, le savoir-faire acquis et 

délivré par ces professionnels est inestimable, et indispensable à la réalisation de l’œuvre. Il ne 

choisit pas le premier venu, mais quelqu’un ayant des qualités spécifiques. Il y a donc un 

renouvellement et une adaptation de la figure de l’auteur chez Lavier, qui ne correspond ni à la 

figure décrite par les conceptuels, ni au démiurge dépeints par les époques précédentes, où 

l’artiste, seul face au monde, produit une œuvre à partir de rien. L’auteur tel que le présente 

Lavier apparaît comme le commandant en chef de différents procédés dont il maitrise le flux, tout 

en délégant les tâches qu’il ne saurait accomplir. On note à ce titre que Lavier est lui-même 

présent lors de l’acte : une photographie de la réalisation de Landscape Painting and Beyond n°3 

montre l’artiste penché très près de la toile, donnant des instructions au peintre professionnel à 

l’œuvre146. Il n’y a donc pas de déresponsabilisation de l’artiste, simplement une redistribution plus 

nette et plus visible. L’artiste est toujours aussi indispensable à la naissance de l’œuvre, 

simplement, son importance s’est déplacée du domaine technique vers le domaine décisionnel. 

En revanche l’artiste crée un flou assez net dans la hiérarchie des intercesseurs. Lors de la 

« restauration » du tableau d’André Lhote, c’est le deuxième passage effectué par Grandjeamp qui 

crée la translation entre l’œuvre originale et celle de Lavier. Chaque peintre est alors mis en 

balance par rapport à l’autre, l’œuvre de Lavier ne pouvant exister sans l’intervention de chacun 

d’entre eux. C’est bien la repeinture de Grandjeamp qui réactive l’œuvre de Lhote :  
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« Il découle de cette proposition que si certains aspects de l’art contemporain paraissent 
annoncer « la mort de l’art », l’action de M. Grandjeamp –artiste-peintre et peintre professionnel- la 
repousse. Certes, pour produire une peinture vivante, ce dernier a besoin de s’appuyer sur le travail 
antérieur d’un André Lhote. Mais pour rester vivant, André Lhote n’a pas moins besoin du travail 
effectué par M. Grandjeamp. Sont-ils de ce fait pareillement artistes ? Sont-ils à mettre sur le même 
plan ? »147. 

 Ici, Lavier s’attaque à une antique querelle du monde de la peinture. Les restaurateurs sont 

des professionnels fréquemment employés, responsables de l’entretien de chefs d’œuvres et 

pourtant on ne saurait les considérer comme l’égal des peintres originaux, alors que leur travail est 

précisément de rendre au tableau son aspect premier. C’est paradoxalement leur talent de copiste 

qui les rend secondaires. On connait le nom de Léonard, de Masaccio, de Raphaël, de Michel-Ange, 

mais qui connaît le nom des restaurateurs passés derrière eux pour rétablir l’éclat original de 

l’œuvre. Cette intervention est peu considérée du point de vue artistique, et pourtant, sans elle, 

l’œuvre sombrerait peu à peu dans l’altération chromatique et le désagrégement. Comme il le fait 

avec sa propre action, Lavier relativise également la part du travail des artistes. La plupart eut 

recours à des assistants, ainsi qià des emprunts stylistiques ou techniques, ce qui désamorce en 

grande partie l’image de l’artiste créant ex nihilo. Lavier rend hommage à ces intercesseurs qui ont 

toujours existé, et réévalue leur importance. L’œuvre révèle qu’au fond, la question « qui a fait 

quoi » a peu d’importance, du moment d’un être avec une intention artistique commandait aux 

différents acteurs. Il s’inscrit ici dans une longue tradition :  

« [Les questions de la fin de la hiérarchie entre les genres et les techniques] furent beaucoup 
débattues à l’époque du Bauhaus, sont en effet devenues centrales à partir des années 1960, et les 
années 1980 achevèrent de répandre l’idée qu’il n’existait plus – ou qu’il ne devrait plus exister – de 
différence entre les œuvres d’art et les autres produits de la création contemporaine. Dans le droit fil 
de telles réflexions, on assista à une nouvelle dévaluation du statut de créateur, notamment avec le 
travail des « appropriationnistes », ces artistes comme Sherrie Levine ou Mike Bidlo qui contestaient 
l’autorité de la signature et entérinaient ce que Roland Barthes avait intitulé « la mort de 
l’auteur » »148.  

L’image qui en ressort est celle d’un auteur « embarqué » pour reprendre les mots de Camus, 

aux prises avec le monde qui l’entoure, qui le nourrit de représentation et le pourvoie en 

possibilités techniques. De même qu’un tableau de Verrocchio en partie peint par son élève Léonard 

reste un Verrocchio, car celui-ci a déterminé ce que devait être l’œuvre, un Lavier peint par Lhote 

et Grandjeamp, ou photographié par untel et peint par untel reste un Lavier, ce dernier ayant fait 

les choix décisifs qui ont conditionné le résultat. Lavier opère donc une synthèse et une redéfinition 

du rôle de l’artiste tout en établissement nettement la responsabilité des intervenants, déclarés 

alors les partenaires indispensables de l’art, qui n’a jamais paru aussi dépendant de l’artisanat. On 

sent au travers de cette mobilisation du « savoir-faire », par opposition au « savoir tout court », une 

déclaration de l’artiste concernant la prétendue nature conceptuelle de l’art. 
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3.2. Jeux de langages. 

 

Il n’aura pas échappé au lecteur que les titres de Lavier présentent quelques particularités. 

Le langage était au cœur des œuvres précédentes, on a déjà pu observer notamment avec Polished, 

qui proposait déjà un titre anglais dont la signification et la traduction pouvait poser problème, que 

l’artiste était particulièrement sensible à l’usage des mots et plus précisément à la part 

d’interprétation qui se cache derrière cet emploi. 

Polished mettait en scène le problème de la transmission de l’information d’une langue à 

l’autre et la fragilité des traductions. Avec Nature morte and Still Life, Lavier pousse cette logique 

encore plus loin, en soulignant qu’une chose, selon la langue, ce qui est prévisible, appelée 

différemment, mais surtout, change de portée. Catherine Francblin décrypte pour nous :  

« On sait que l’expression française « nature morte », forgée au XVIIIe siècle, désigne ce que les 
Hollandais nommaient Still-leven, à savoir « vie immobile ». En glissant de l’idée d’immobilité à l’idée 
de mort, les termes français s’opposent donc à la version anglaise (still life) qui est conforme pour sa 
part au modèle hollandais. Ces questions de traduction et d’interprétation fautive constitue, rappelons-
le, le thème de (…) Polished »149.  

La terminologie française s’explique en partie par la profonde hiérarchisation des genres 

picturaux par l’Académie de peinture, qui plaçait notamment les natures mortes en dernière 

position loin derrière la Grande Peinture, c’est-à-dire les sujets historiques, bibliques ou 

mythologiques. La nature morte était le genre minimal, la première chose à maitriser, un simple 

point de passage avant les sujets plus difficiles, c’est-à-dire les objets animés. Les pays flamands 

ont de notoriété commune une grande tradition du genre et accorde par conséquent un prix plus 

élevé à ces réalisations. Pour bien montrer qu’il a à l’esprit les infimes différences entre les deux 

expressions « nature morte » et « still life », Lavier respecte la graphie propre à chaque langue, 

conservant ainsi les majuscules pour la première lettre de chaque mot d’un titre comme il est 

d’usage en anglais et non en français.  

Il est donc question dans cette œuvre de la distinction entre la nature-morte française et la 

still-life anglo-saxonne. Comme l’indique le titre, ce passage s’illustre de gauche à droite, selon le 

sens de lecture occidental, propre aux deux langues. Cette translation est présente dans l’œuvre, 

avec la partition dont nous avons parlé, la moitié gauche étant la version originale de Lhote, la 

moitié droite étant l’œuvre de Grandjeamp. Francblin y voit une lutte entre les deux approches :  

« L’écoute prêtée par l’artiste au langage est peut-être la source de cette curieuse initiative (…). 
Comme il l’indique dans le titre, Lavier expose dans la partie gauche du tableau une chose morte 
(Nature morte) et dans la partie droite une chose « toujours vivante » (still life). Pourquoi la moitié 
gauche expose-t-elle une chose morte et la moitié droite une chose vivante ? Parce que la gauche, 
peinte depuis plus de quarante ans, a vieilli, tandis que la droite, finement restaurée, est comme 
ressuscitée »150.  

L’œuvre illustre la nécessité de revitaliser la peinture. Les pièces du passé, surtout celles de 

l’avant-garde perdent à n’en pas douter une partie de leur superbe, une fois digérée par l’histoire 

de l’art générale et passée la période excitante de la provocation et de la déstabilisation. Une fois 

la déflagration de la nouveauté passée, seules les qualités picturales comptent. Dans le cas présent, 
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un rafraichissement de mémoire est nécessaire − mais ce rafraichissement doit être aussi de façade. 

En repassant lignes par lignes, à plat par à plat, on redonne à la plasticité sa place, en se 

débarrassant de la théorie et du contexte, qui une fois établies, peuvent se révéler insuffisants pour 

rendre compte de la qualité de l’œuvre. 

On peut également voir cette œuvre comme une incursion de Lavier sur le terrain du débat 

entre langage et vision. En proclamant que la partie vivante est celle repeinte par un artisan, celui 

qui exerce un simple travail de « ravalement de façade », en insistant donc plus sur les qualités 

visuelles du tableau que sur son contenu théorique, Bertrand Lavier révèle son penchant pour 

l’esthétique et la visualité, au détriment l’intellectualisme et la théorisation. Il souligne de la 

même façon cette tendance typiquement française de renier les arts visuels, là où les pays anglo-

saxons avouent sans complexe leur attachement à ceux-ci. Lhote est comme le dit Lavier un 

« instituteur de la peinture », très attaché à l’établissement d’un ensemble de lois régulant le style 

du peintre. Lavier ne lui accordant que la partie « morte », on peut voir dans l’œuvre une 

déclaration contre la théorisation massive, tendance très nette de l’époque conceptuelle, qui 

semble à ses yeux une forme d’art asséchée et sans avenir. La repeinture par Grandjeamp, au 

contraire, est labélisée « vivante » : l’expression de ce savoir-faire, sans prétention particulière, 

perpétue dans le plaisir l’art de la peinture à deux niveaux, puisque non seulement il permet à une 

vieille œuvre de retrouver son éclat et une forme de visibilité −il y a désormais peu d’expositions 

d’André Lhote− mais aussi, tout simplement, de continuer de pratiquer cette technique millénaire. 

Lavier en somme, préfère pratiquer − ou faire pratiquer− la peinture que d’en parler, comme si la 

théorisation n’était que de peu de secours pour la discipline, alors que la pratique elle, continue 

d’entretenir la flamme à n’importe quel prix. 

La question du langage est aussi présente dans Landscape Painting and Beyond. Lavier 

emploie à nouveau l’anglais, comme s’il voulait échapper au terme de « paysage », qui lui aussi 

renvoie, en France, à la hiérarchie des genres, la peinture de paysage étant à peine mieux classée 

que les natures mortes. On assimile vite, en français, le paysage au décor, à l’arrière-plan. 

L’expression commune « cela fait bien dans le paysage » indique nettement que ce qui se trouve 

dans ce paysage est de l’ordre du secondaire. La peinture de paysage en France n’a pas connu un 

grand succès, avant que l’Ecole de Barbizon puis les Impressionnistes ne se penchent sur la 

question. En s’appropriant le terme « landscape », Lavier échappe au poids culturel du mot français 

et obtient ainsi une liberté inespérée, le « landscape » évoluant dans un terrain plus neutre, voire 

positif, l’histoire rappelant que William Turner était anglais. 

Cependant, l’œuvre n’échappe pas à la tradition bien française du jeu de mots. A la base de 

l’œuvre se trouve une photographie. Or, il apparaît selon l’artiste, qu’il existe dans l’œuvre deux 

types de clichés : « (…) j'ai cherché une photographie médiocre. Je l'ai trouvée sur les murs des 

cafés: paysages de montagne, paysages d'automne, vues diverses... Le cliché -terme de 

photographe- m'a toujours passionné »151. Lavier expose donc bel et bien deux clichés avec une 

seule image : le cliché photographique, telle que l’indexation technique nous oblige à l’appeler, et 
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le cliché culturel. Ce cliché est le fruit du travail de la culture visuelle, qui après des années et des 

années de photographies de paysage, a fixé quelques archétypes des beaux espaces naturels. Le 

cliché est le résultat du travail de la reproduction, de la représentation, qui exemple après 

exemple, construit une identité et des réflexes culturels. La photographie, de par sa faculté 

d’emprisonnement de la vision et de sa facilité de reproduction, participe pleinement de la 

construction des « clichés », le terme culturel relevant pleinement du terme technique, illustrant 

bien le pouvoir de la photographie en ce sens. On sent à nouveau poindre l’idée de mort, le cliché 

signifiant quelque part la fin de la vitalité d’une image, son enfermement dans la culture. Elle est 

dépossédée d’elle-même pour devenir une signification culturelle, une image textuée, véhiculant 

un discours sur ce qu’elle représente plus que s’imposant par ses qualités visuelles. On a vu que 

Lavier n’était pas satisfait par son premier choix qui était de solliciter un photographe professionnel 

et de lui faire photographier un paysage donné, que le résultat rendait le cliché plus intéressant que 

la peinture. Lavier cherchait avant tout une image « médiocre » selon ses propres termes, soit, en 

d’autres mots, à utiliser les mauvais côtés de la photographie, pour mieux laisser éclater les 

qualités de la peinture. Ici, le jeu de langage vient curieusement servir le visuel, en désamorçant 

les points faibles de celui-ci. La photo n’est qu’un cliché culturel, mais par la grâce de la peinture, 

elle devient un « landscape », une noble représentation. On se rend compte ici d’ailleurs que Lavier 

joue avec ce mot de « représentation », puisque le cliché culturel est une forme de représentation, 

au sens, dirons-nous, sociologique, et que la peinture est une « représentation », au sens où elle est 

l’image peinte de quelque chose, en l’occurrence un paysage.  

 

3.3. Plusieurs niveaux de représentation. 

 

En juxtaposant ainsi de la peinture sur de la peinture, ou sur une photographie puis sur un 

mur, Bertrand Lavier interroge notre rapport à la représentation. Par les actes opérés dans les deux 

types d’œuvres, il multiplie clairement les niveaux de représentation. Nature morte and Still-Life 

se constitue d’une image d’une  table sur laquelle sont posés des objets pour la partie gauche, et 

de l’image de cette image pour la partie droite, la nouvelle peinture reproduisant exactement les 

lignes de la première, comme le ferait une photographie. Landscape Painting and Beyond amplifie 

le phénomène : la première image est une photographie de paysage. La deuxième est la 

représentation d’une partie de cette image, mais cette fois-ci en peinture, obligeant donc à une 

translation dans la représentation, qui ne se fait plus selon les mêmes lois, ni les mêmes technique. 

Enfin, vient la troisième image, toute à droite, où figure une peinture de paysage, mais cette fois 

non-subordonnée à un modèle, simplement le fruit de l’imagination du peintre. L’œuvre met donc 

en confrontation –ou en coordination- trois « visions » du paysage, une choisie par le photographe, 

une autre exécutée par le peintre d’après celle-ci, et une dernière libre de toute référence, si ce 

n’est une certaine forme de continuité logique par rapport aux deux autres. 

Il est acquis que les sujets n’ont pas d’importance. La nature-morte d’a d’autre statut pour 

les cubistes que d’offrir un exercice de style, un motif aisément manipulable. On vient de rappeler 

les paysages photographiés étaient si génériques qu’ils ne procuraient guère qu’un ennui mortel. Il 
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est également acquis que les premières représentations choisies n’ont pas les faveurs de l’artiste, 

puisque celui-ci s’est employé à en fournir une autre version et à établir une comparaison entre les 

deux. Le style d’André Lhote, pas plus que les photographies de forêts, ne constituent pas une 

apothéose esthétique pour Lavier. Reste alors, la peinture, le deuxième passage, contemporain, 

celui qui institue la différence entre le matériau originel et l’œuvre d’art finale. Nous évoquions 

plus haut la dimension postmoderne du travail de Lavier, qui vise une forme d’efficacité maximale, 

la fin justifiant les moyens. On retrouve ici une trace de la postmodernité dans cette mobilisation 

sans états d’âme d’éléments qui ne trouvent pas nécessairement grâce aux yeux de l’artiste, mais 

qui dûment modifiés deviendront d’excellents outils : « Même quand on n’aime pas,  ça peut servir 

à faire un truc bien »152. L’indifférence par rapport au sujet, à la technique entrent aussi ici en 

ligne de compte, Lavier employant consciemment des items dévalués, qu’il s’agisse d’un peintre 

cubiste secondaire, ou une photographie banale. La postmodernité ayant fait sienne l’adage 

« medium is the message », il y a tout intérêt à mobiliser des éléments sans intérêt, afin de 

reporter l’attention sur la manière dont ils sont exprimés. L’un des principes de la postmodernité 

est d’utiliser des choses du passé, dans un contexte différent, d’une façon différente, sans 

nécessairement beaucoup d’égards pour le matériau originel. On retrouve complètement ce 

mécanisme dans ces œuvres, qui présentent des éléments quelque peu déchu, mais réhabilité par la 

peinture. La représentation en tant que manière d’exprimer les choses, devient alors un problème 

typiquement postmoderne. 

Certains commentateurs ont envisagé que ces œuvres mettaient en scène une vision 

mortuaire de la peinture, devenu un geste mécanique sans fin, qui bon gré mal gré continue de 

représenter tout ce qui se posera sous l’œil et le pinceau. Une fois la liste des sujets épuisés, 

pourquoi ne pas s’attaquer au catalogue supposément infini des images ? C’est l’hypothèse 

qu’avance Claude Gintz :  

« Lorsque Lavier entreprend de juxtaposer une photographie en couleurs d’un lac alpestre, le 
recouvrement pictural d’une partie de cette photographie par un artiste-peintre et son prolongement 
imaginé par le même et peint directement sur le mur (Landscape Painting and Beyond n°2153, 1979), 
lui aussi désinvestit la représentation picturale de l’ordre perspectif et se contente de la faire 
reproduire à cet état de carcasse morte154, mais sans y réinvestir de positif, à la différence de son 
illustre aîné [Seurat], dans quelque dimension théorique que ce soit. Son cerveau ne prétend pas plus 
constituer de nouveaux codes picturaux que son œil ne cherche à rivaliser avec celui de la caméra à 
l’autorité de laquelle la main de l’artiste-peintre est invitée à se soumettre « aveuglément ». Ici, le 
peintre est voué à répéter jusqu’à l’absurde les résultats formels de l’ancien métier, à partir d’une 
représentation photographique d’un paysage naturel qui pourrait fort bien orner les murs d’une salle 
d’attente ou d’un buffet de gare, tant notre culture contemporaine a substitué ce genre d’image 
readymade aux tableaux de paysage d’autrefois. La peinture –et sa pratique- apparaissent dès lors 
comme une espèce de simulacre de la Représentation, celle d’un objet sur lequel ne se porterait plus 
aucun désir, mais qui continuerait cependant à encombrer la conscience de l’artiste contemporain, 
attestant sans doute par la même de la « nature mortifère du Moi, de son statut de cimetière de choix 
d’objets désinvestis »155 »156. 
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 La peinture n’y apparaîtrait pas plus « intelligente » que la photographie, car elle se trouve 

subordonnée à elle. Vidée de sa mission mimétique, de sa force symbolique, de son pouvoir narratif, 

il ne reste plus de la peinture qu’une coquille vide, vouée comme Marcel Duchamp le prédisait, à 

n’être qu’un ready-made perpétuel, la représentation éternelle d’images toutes faites. Verzotti 

n’hésite pas à qualifier les Landscapes de parodies de peinture, se référant lui aussi au caractère 

ready-made des images :  

« Lavier aborde ce stéréotype précis, qui veut que l’utopie rencontre sa conscience 
malheureuse, et il transforme l’acte pictural en une simple et dérisoire pratique de la peinture 
des objets communs, qui plus est subordonnée à des instructions prédéterminées par l’objet lui-
même. Cette réduction de la peinture à des tâches subalternes, sa descente depuis le royaume de 
l’artiste jusqu’au monde de l’artisan, a été exprimée dans une série d’œuvres intitulée Landscape 
Painting and Beyond, (…). Dans ces œuvres la (…) peinture de paysage est comparée à une série de 
clichés (…). Mais il ne s’agit pas seulement du pathos de la peinture qui était retourné comme son 
apparemment parodique contradiction, mais que le ready-made lui-même, mis au gout du jour, 
peut aussi être le sujet d’un nouveau débat »157.  

Il est vrai que le caractère programmatique de la peinture est ici mis en jeu. Elle semble 

esclave à la fois de sa propre histoire, Lhote ne livrant qu’une version édulcorée du cubisme ; 

esclave de la photographie ; puis, une fois celle-ci disparue, vouée à un simple exercice 

d’imagination, cependant dépendant de « ce qu’on doit attendre de tel type de paysage ».  

Si ces analyses tombent juste sur le fait que Lavier mobilise effectivement des images ready-

mades, et déjà bien digérées par la culture, elles omettent qu’elles formulent un discours sur le 

rapport entretenu entre un médium et le réel. Le tableau de Lhote est un cliché du cubisme, tandis 

que les photographies vues et revues qui ne donnent qu’une image bien limitée du paysage. 

Chacune fait état d’une vision atrophiée de la nature, ou comme aurait dit Baudrillard, 

« recyclée » :  

« (…) la « redécouverte » de la Nature, sous forme de campagne réduite à l’état d’échantillon 
encadrée par l’immense tissu urbain, quadrillée et servie « chambrée » sous la forme d’espaces verts, 
de réserves naturelles ou de décor aux résidences secondaires, cette redécouverte est en fait un 
recyclage de la Nature. C’est-à-dire non plus du tout une présence originelle, spécifique, en opposition 
symbolique avec la culture, mais un modèle de simulation, un consommé de signes de nature remis en 
circulation, bref une nature recyclée »158 .  

La nature perçue par ces images, n’apparaît que comme une succession de représentations 

simplistes bien éloignées du réel. Chaque mouvement cité par Lavier qu’il s’agisse du cubisme ou la 

peinture −ou la photographie− de paysage s’est à un moment attribué la vocation de retranscrire 

fidèlement le réel. Le cubisme souhaitait le faire en déconstruisant les figures et en faisant 

fusionner toutes les faces d’un seul objet dans un seul plan, tandis que les fameux peintres du 

paysage, allant peindre « sur le motif », pensaient que peindre en pleine nature, hors de l’atelier, 

les rapprocherait plus de leur sujet et leur permettrait un rendu plus fidèle. Simplement, chacune 
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  « Lavier debates this very stereotype, where one might say that utopia encounters its unhappy conscience, 
and he transforms the pictorial act into the almost derisive practice of the painting of common objects, 
moreover following instructions predetermined by the object itself. This reduction of painting to vicarious 
functions, its descent from the realm of the artist to that of the artisan, had already been expressed in a cycle 
of works called Landscape Painting and Beyond, dating back to the late 1970s. In those works the dignified 
tradition of landscape painting was compared with another series of clichés. (...) But it was not only the pathos 
of painting that was reversed into its seemingly parodistic contradiction; the ready-made itself, brought up-to-
date, can also be seen as subject to new debate » G. Verzotti, Bertrand Lavier, Castello di Rivoli, pp. 24-25. 
(Traduction N. Ferrand). 
158

 J. Baudrillard, La société de consommation, op.cit., p. 150. 



76 
 

de ces intentions, bien qu’honnête et entièrement vouée à « l’amélioration » de l’art, s’est vue par 

la théorisation et la digestion progressive par l’Histoire, peu à peu asséchée, catégorisée, devenue 

simplement une tradition. La manière devient une manie, le style une mauvaise habitude. 

Devenus bien culturels, ces images, désormais signes, se sont transformés en constituant de la 

normalité, donc de la réalité. Le « cubisme », au départ système expérimental qui comprenait aussi 

bien la reconstruction plastique, que le collage ou l’insertion d’objets réels ou de lettrages, se 

trouve réduit à un camaïeu de gris et de bruns et quelques objets rudement dessinés ; le 

« paysage » devient un série que quelques prototypes bien définis. Nous rejoignons ici les 

conclusions de Gintz et Verzotti, en même temps que nous nous en défaussons à l’instant. Lavier ne 

s’arrête pas là, il va mobiliser ces éléments, pour les réinjecter dans le champ de la peinture. Car 

une fois recouverts à nouveau de peinture, ils deviennent à nouveau sujets et supports. La peinture 

reprend ce que la culture lui avait pris. 

Ce qu’il faut noter, c’est que la peinture déborde de son cadre, sur deux niveaux, parce 

qu’elle recouvre, dans les deux cas, l’image originale, celle qui a été digérée, et parce que, dans le 

cas des Landscape Painting and Beyond, elle dépasse de cette image originale. Cette façon un peu 

désuette de proposer une suite imaginaire au tableau a pour l’artiste une importance réelle, ce 

passage induisant un changement iconique fondamental : « On avait alors affaire à différents 

niveaux de représentation. On part du paysage puis on se retrouve dans l'imaginaire, un peu comme 

dans les dessins animés, le personnage se trouve suspendu dans le vide avant de découvrir qu'il a 

perdu le contact avec la terre ferme »159. Pour Germano Celant, cette translation permet à la 

peinture une forme de respiration, une prise de distance lui permettant de se saisir à nouveau, 

pleinement de ces objets :  

« Avec Landscape painting and beyond n°1 (…) la peinture d’expression est définitivement 
compromise dans l’univers objectal du monde. Si l’objet « plonge » dans la couleur et renaît 
transformé, il assume à nouveau son image et la restitue en peinture sans pour autant déléguer aux 
autres (toile ou bronze, papier ou marbre) sa représentation. Bien que restant lui-même, par le biais de 
l’épaisse couche de pigment, il devient représentation mimétique de lui-même. Lavier institue une 
coexistence entre le réel et le représenté, pratique l’assimilation du monde extérieur dans l’art mais 
pour le prendre à la glu de la peinture. Il élit domicile entre Johns et Klein, là où l’objet est à la fois 
hors et dans la vision, comme la peinture est simultanément lieu de réflexion et substance 
universelle »160.  

Après avoir recouvert son motif tout fait, la peinture prend son envol et crée d’elle-même 

son propre morceau de réalité. A nouveau, le spectre des chaises de Kosuth flotte au-dessus du 

travail de Lavier, sauf que celui-ci travaille à l’intérieur de la représentation.  Selon lui, il n’existe 

pas un type de représentation, celle-ci est multiple et protéiforme, et à chaque fois tente de 

s’approprier la réalité. D’un point de vue superficiel, la photographie apparaît comme ce qui se 

rapprocherait le plus de la réalité. Une fois examiné la dimension fortement culturel du cliché, qui 

est prédéterminé lui-même par une certaine vision de la nature, la photographie n’apparaît pas plus 

réelle que la peinture qui la recouvre, ou que la partie totalement inventée. Celle-ci en revanche 

est la moins dépendante d’un modèle prédéterminée, et en tant que mobilisation de l’imaginaire, 

est l’usage le plus autonome de n’importe quel médium mis en œuvre ici. Le morceau de peinture 

                                                 
159

 « Le point de vue du cliché », Entretien avec H. Gauville, in Libération, Paris, 16 juin 2000.  
http://www.liberation.fr/cahier-special/2000/06/16/le-point-de-vue-du-cliche_327441. 
160

 G. Celant, Bertrand Lavier, Athénéum, Le Consortium, op.cit., pp. 9-10. 



77 
 

inventé sur le mur par un artisan est un usage plus authentique de l’art qu’une photographie 

commerciale ou une peinture d’avant-garde tournée en académisme fade, car elle seule à 

demander une interprétation esthétique de la part de l’artiste. Elle est libérée du joug de la 

peinture et jouit de ses propres moyens, rejoignant ainsi les vœux, justement, de l’avant-garde, qui 

y voyait précisément le moyen le plus sûr d’atteindre le réel.  

Au final, la peinture se sort grandie de cette série d’œuvres. Chacune des images présentées 

est une représentation, une image construite. Simplement la peinture a des avantages sur la 

photographie : elle n’est pas limitée au cadre de l’appareil. En dépassant celui établi par la 

photographie, Lavier en établit un nouveau qui se rapproche plus du panorama, comme si la vision 

cherchait à englober tout ce qui se trouve devant elle, et que la peinture à le pouvoir de suggérer 

cette infinité. La peinture comporte une forme d’abstraction que la photographie semble peiner à 

atteindre. De par sa nature purement représentationnelle −alors que la photographie a toujours 

besoin d’un modèle, quel qu’il soit− la peinture n’a pas de limite visuelle. Elle peut se passer d’un 

référent. La recherche d’une « vraie réalité » paraît absurde compte-tenu de ces considérations, 

car il semble que le monde ne puisse être saisi qu’au travers de représentations. Le curseur de la 

réalité de celles-ci varie en fonction des circonstances, malmenant l’idée qu’il existe une réalité 

pure, appréhensible par l’Homme. Dès lors, toute forme de représentation apporte un lot 

d’information. Celles apportées par l’art, tant qu’elles ne prostituent pas leur force visuelle contre 

l’approbation par la culture, ont la faveur de Lavier, pour lequel la représentation pure, celle qui 

ordonne simplement le monde en formes et en couleurs, est une source de joie inépuisable. Ici naît 

l’idée de la série suivante, celle des « objets repeints », probablement la plus importante de 

l’artiste, qui reprend le principe du recouvrement en l’appliquant aux objets de la vie courante, 

mettant à profit cette vision dévorante de la peinture, tout en augmentant drastiquement ces 

possibilités. 
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Chapitre V :. Objets repeints (1980-…) 

 

 

 

1) Des natures mortes «  nouvelle génération ». 

 

Le chantier auquel nous allons à présent nous consacrer est, avec les  superpositions, celui 

qui a occupé la majeure partie de l’activité artistique de Bertrand Lavier. C’est l’une des 

« signatures » de l’artiste. Lavier nous met ici face à des biens de consommations −souvent, des 

appareils− qu’il a recouvert d’acrylique. Selon les besoins, celle-ci est transparente, ou bien 

différentes couleurs sont choisies, et ce toujours en respectant les tons initiaux de l’objet. Celui-ci 

doit conserver sa motricité et son utilité, ses fonctions ne doivent pas être altérées. La liste des 

œuvres étant excessivement longue, et le principe variant peu, nous nous attèlerons à une sélection 

− certes arbitraire − des pièces les plus édifiantes, tout du moins celles qui me semblent offrir un 

nouvel éclairage sur le chantier. On pourrait en en choisir plus, on pourrait en choisir moins, on 

pourrait en choisir d’autres. Nous avons tenté ici d’être le plus cohérent possible et d’éviter au 

maximum les répétitions. 

 

Solid State161 (1980) se présente sous la forme d’un transistor standard portatif, de taille 

réduite. Rectangulaire, de couleur noire, pourvu d’une antenne et d’une poignée, il ne se distingue 

en rien d’un autre transistor, si ce n’est par le traitement qu’il a subi. L’objet est présenté debout, 

tel qu’il le serait dans un contexte d’utilisation ordinaire. Il est entièrement recouvert d’acrylique 

de différentes couleurs (la preuve est que celle-ci bavé par endroits),  Cette couche de peinture 

donne à l’objet − et on pourra observer ce phénomène sur tous les objets de la série − un aspect 

« grésillant ». La peinture est posée avec précision, mais sans minutie extrême. Tous les détails sont 

visibles, mais ils sont légèrement brouillés par la pâte. Ceci est la conséquence de la touche épaisse 

et visible. On cherche manifestement et délibérément à nous montrer qu’un peintre est passé par 

là. Il reproduit ensuite le procédé avec Ventomatic162 (1982) un ventilateur. Il s’agit à nouveau, 

comme pour le transistor, d’un modèle standard et portatif. De base blanche et aux pals bleus, il 

est recouvert de différentes couches d’acrylique. Star VP163 (1982) poursuit la série avec l’exemple 

d’une échelle métallique argentée des plus banales.  

Westinghouse164 (1981)  marque un moment important, car il marque le début d’une longue 

série chez Lavier : l’emploi de réfrigérateur blanc. La machine étant assez dépourvue de détails, 

elle permet de se concentrer quasi exclusivement sur le travail du peintre. La touche de l’artiste 
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est ici très nettement visible sur le plan blanc, où viennent s’agglutiner d’épaisses traces de 

pinceau. Le travail systématique est tout sauf subtil, on admire ici le traitement all-over de 

l’artiste, qui semble s’en donner à cœur joie. C’est le grand intérêt de cette réalisation, et ce qui 

la différencie beaucoup d’autres du même type : au lieu de voir l’objet simplement « brouillé » 

visuellement, et dont les détails se confondent avec la pâte, on peut ici se délecter de la nouvelle 

peau de l’objet, qui l’encercle, l’appareil ne faisant plus qu’un avec son nouveau phagocyte. 

Fast165 (1982) est composée d’une vingtaine de boîtes en cartons parallélépipédiques empilées les 

unes sur les autres, selon trois rangées : deux placées côte à côte, haute de huit boîte chacune. 

Haute de près de deux mètres vingt, l’œuvre occupe une importance non-négligeable dans l’espace. 

Nous sommes face à des « rangeurs » typiques permettant de classer dossiers et papiers 

administratifs. Les détails des boîtes sont finement repeints par l’artiste et sont ainsi clairement 

visibles. Les touches de pinceau sont plus fines qu’à l’accoutumée, au moins sur la face. Elles se 

font plus larges sur la tranche. Ces touches donnent malgré tout au produit un aspect plus grossier, 

en contradiction avec son aspect initial, épuré et pratique. On retrouve cet esprit dans Amerex166 

(1991) est  des plus petites pièces de la série (à peine soixante centimètres de haut) et présente un 

extincteur de face, accroché au mur, tel qu’il le serait dans son « habitat naturel ». Il s’agit du 

petit modèle portatif que l’on retrouve dans nombre de bâtiments publics : une bombonne rouge 

surmontée d’une valve d’où s’échappe un tuyau noir. A nouveau, les petits éléments (valves, 

tuyaux, étiquettes) sont peints avec une certaine minutie alors que le corps de la bombonne est lui 

maculé de larges touches épaisses, comme si Lavier adaptait sa touche à l’élément à peindre. On 

peut le considérer comme une réponse à Sicli NC2167, une première repeinture d’extincteur 

survenue en 1980, au commencement du chantier. 

Intervoile168 (1989) représente une sous-section de la série : les morceaux d’objets. Il s’agit 

ici d’une voile de planche à voile recouverte d’acrylique, et non l’objet en entier. La toile est 

accrochée de biais sur le mur, comme si celle-ci était présentée en pleine action, au moment où le 

véliplanchiste vole au-dessus des vagues par la force du vent. Il s’agit donc d’un triangle de toile 

multicolore. Cette toile est composée de plusieurs parties : la partie principale, le contour blanc et 

la partie transparente du coin inférieur droit. La partie principale se divise en quatre zones de 

couleur : rouge, jaune, rouge, rouge-orangé. En présentant simplement la voile, l’artiste nous met 

face à de simples formes géométriques abstraites où se succèdent des zones de couleurs. Tout est 

fait pour installer le spectateur sur mode visuel, jusque dans l’intervention de l’artiste. En ce qui 

concerne ce chantier, Lavier nous a habitués à utiliser de larges touches épaisses, pâteuses, 

visibles, dès que le format le permet. Débarrassé du souci de laisser visibles et compréhensibles les 

différents détails, Lavier s’en donne à cœur joie, à grands coups de pinceau. Or ici, malgré la taille 

assez importante de l’objet, dont la superficie fait plusieurs mètres carrés, le passage de l’artiste, 

s’il est manifeste, reste assez léger et ne vient pas perturber la lecture de l’objet. On pourrait très 

bien avoir l’impression de se retrouver devant une peinture abstraite du début des années 1950, un 
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tableau de Stella, ou même un pastiche de l’abstraction géométrique comme on en retrouvera dans 

les Walt Disney Productions. Il semble bien qu’il faille une fois encore se tourner vers la peinture 

pour apprécier cette œuvre. Chevrolet Belair169 (1984) propose une nouvelle fois d’une œuvre 

fragmentaire, cette fois en deux parties. Contrairement aux autres exemples, qui consistent soit en 

un objet complet, soit en un morceau d’objet, nous sommes ici confrontés à deux morceaux 

différents d’un même objet, en l’occurrence, des flancs-arrière de voiture américaine. Les deux 

objets sont présentés horizontalement, le flanc droit faisant face au flanc gauche, d’aspect 

identique: de longues ailes de voiture de type Cadillac qui remontent vers l’arrière, donnant à la 

voiture un aspect plus « sport », hyper-profilés et aisément reconnaissables. Ces ailes sont rouges et 

blanches. Ni les photographies ni la présente description ne rendent hommage à ce fait : les objets 

sont de très grande dimension, longues de chacune plus de deux mètres. L’œuvre est donc 

visuellement très impressionnante. Cette sensation est renforcée par la repeinture rouge, qui 

augmente sensiblement la présence agressive de l’œuvre. Combi170 (1984) fait partie de la même 

micro-série des morceaux de véhicules repeints. D’autres exemples s’ajouteront comme 328 GTB171 

(1993). L’objet se compose d’une simple portière de camionnette bleu-marine, dont la forme plutôt 

libre donne cependant un caractère intrigant à cet item sinon sans importance, attirant ainsi 

l’attention sur ses qualités insoupçonnées, contrastant avec la portière de Ferrari mentionnée plus 

haut, reconnaissable entre mille. 

Peinture blanche172 (1984) inaugure une brèche dans la série des objets repeints. 

Contrairement aux autres, il s’agit d’une œuvre d’art, une sculpture en plâtre sur son socle de bois. 

On pourrait d’ailleurs qualifier aussi l’objet de « pièce artistique », puisqu’il semble être autant un 

objet créé dans le but d’aider les étudiants en dessin à représenter le corps qu’une authentique 

sculpture « uniquement artistique ». Il s’agit d’un buste de femme nue, sans bras ni tête, arrêté à 

mi-cuisses, faisant fortement penser à la Vénus de Milo. Il s’agit en tous cas d’un objet assez 

courant dans les écoles d’art/cours du soir/académies, où l’on se sert de tels modèles pour 

enseigner le dessin. Le socle se signifie par sa grande simplicité : il s’agit d’un long parallélépipède 

rectangle de bois, plus large et plus haut que la statue elle-même, lui aussi recouvert d’une épaisse 

couche d’acrylique répandue par de larges touches de pinceau très visibles. Notons que Peinture 

blanche est l’une des rares œuvres de la série à ne pas porter le nom de la marque ou du modèle du 

produit utilisé. Le choix de Lavier de l’appeler sobrement « peinture blanche », alors qu’il s’agit 

d’une sculpture, devra nous pousser à orienter l’analyse vers la peinture plutôt que simplement vers 

la sculpture, comme il aurait été logique de le faire dans d’autres cas. Le fait que le socle soit lui 

aussi peint ne peut que nous conforter dans cette optique. Peinture moderne173 (1984) présente les 

mêmes caractéristiques que l’œuvre précédente : une œuvre d’art sur un socle en bois, le tout 

recouvert d’acrylique par Bertrand Lavier. Les différences notables sont le style de la sculpture et 

les couleurs. L’œuvre est d’un style indéterminé, entre l’abstraction et l’anthropomorphisme 
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stylisé, alternant subtilement les pleins et le vides, les formes naturelles et les formes 

géométriques. Le résultat est « assez années 50 »174 entre Tinguely et Arp, voire certaines 

réalisations de Picasso. Comme pour l’œuvre précédente l’acrylique est posée de manière grossière. 

Le titre aussi est digne d’intérêt. Là où Peinture blanche désignait une sculpture de la même 

couleur, Peinture moderne désigne une sculpture d’apparence moderne. Encore une fois, Lavier 

déplace l’intérêt depuis la sculpture vers la peinture. 

French Painting175 (1984) consiste assez simplement en un livre posé sur un petit présentoir 

de métal, tous deux posés sur un long socle de bois rectangulaire. Ce livre est un ouvrage peu épais, 

assorti d’une belle couverture d’un bleu intense, au lettrage doré indiquant en anglais qu’il s’agit 

de peinture française. Le socle, haut d’un mètre, est enduit en sus d’acrylique, posée en larges 

touches très visibles. Le travail du présentoir et du livre est autrement plus subtil : c’est à peine si 

on remarque le vernis sur les tiges de métal, quant aux inscriptions sur le livre, elles sont assez 

finement peintes pour être parfaitement lisibles. Le fait que le socle, comme le présentoir, soient 

eux-aussi peints, indiquent sans doute possible que le dispositif est à prendre dans son ensemble, et 

qu’il s’agit, comme le titre l’indique, de peinture. Socle de peinture rouge176 (1986) est d’une 

sobriété presque minimaliste. Elle consiste très simplement en un pilastre de plus d’un mètre de 

haut. L’objet est entièrement recouvert d’une couche d’acrylique rouge de façon plutôt uniforme, 

même si le travail reste visible par endroits. Contrairement à la plupart des autres objets choisis par 

l’artiste, nous sommes face à un simple monolithe dont l’utilité reste ici à prouver. Le titre nous 

indique qu’il s’agit d’un socle de peinture rouge, révélant sa double nature, à la fois sculpturale et 

picturale. 

Peinture acrylique sur radiateur177 (1982) et Peinture178 (1982) furent les réalisations de 

Lavier pour la Documenta VII. Pour la première il a simplement repeint de façon épaisse le radiateur 

– d’un modèle classique, en fonte avec les tuyaux apparents − d’une des salles de l’événement. 

Pour la seconde, Lavier va se servir de son autre pigment fétiche : le vernis transparent. L’artiste va 

cette fois-ci s’occuper du cas d’une fenêtre. Le vernis posé sur le verre brouille sa transparence, et 

rend la vision au-delà de la vitre quasi impossible. L’utilité de la fenêtre est donc sérieusement 

remise en cause. Le bois de la fenêtre est lui aussi recouvert d’acrylique, donnant un aspect plus 

rustre aux fines tiges de bois des volets et du fronton.  

Composition n°1179 (1986) inaugure la mini-série des panneaux routiers repeints en 

l’occurrence un panneau indiquant un chemin sans issue. Le panneau est recouvert d’acrylique, 

posée en larges et épaisses touches pour la partie bleue, et d’une plus fine manière pour les autres 

éléments ; Composition n° 17180 (1987) utilise le panneau de l’interdiction de circulation ; 
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Composition n° 100181 (1990) celui de la route prioritaire ; Composition n° 104 182(1991) celui du 

« Cédez le passage ». Ces très nombreuses réalisations, comme leur numérotation l’indique, 

insistent sur la très forte géométrie de ces panneaux utilitaires, dont la froide beauté et l’efficacité 

visuelle éclatent grâce au nouveau dispositif offert par Lavier, où les objets sont repeints et 

accrochés au mur comme des tableaux. On retrouve un peu cet esprit avec Green Phantom183 

(1988) et Doomay n°1184 (1989), repeintures de tables de ping-pong la première noire, la seconde 

rouge, fixée au mur, sans filet, les rapprochant de l’abstraction monochrome et des peintures de 

Barnett Newman. 

Gabriel Gaveau185 (1981) inaugure une nouvelle « sous-partie » dans le chantier des objets 

repeints : les pièces monumentales. Du reste, l’idée de ne pas seulement s’occuper de petits objets 

du quotidien, mais aussi d’éléments plus imposants, se fait rapidement jour dans l’esprit de Lavier, 

puisqu’il réalise ce premier exemple en 1981, soit un an seulement après la repeinture du poste 

radio dans Solid State. Il s’agit en l’occurrence d’un piano demi-queue, le second type de piano le 

plus grand après le piano à queue, et dont la profondeur est d’environ deux mètres. L’ensemble est 

des plus classiques : un puissant caisson noir vernis, terminé par une queue faite de courbes et de 

contre-courbes, dans ce traditionnel motif en « S » qu’adoptent la majorité des pianos de renom. 

L’objet est maculé d’une forte couche d’acrylique, renforçant, comme si cela était nécessaire, la 

présence physique de l’instrument. Si les petits détails, comme les écriteaux, sont repeints avec 

une certaine finesse, les deux caissons, les pieds, les roulettes et même le clavier ont été 

franchement martyrisés par le peintre, qui a rendu plus que visible sa touche sur leur peau initiale. 

L’objet naguère laqué, lissé, lustré, est désormais flou, brouillé, aux contours incertains, et la 

prouesse de voir un objet si massif apparaître si délicat appartient désormais au passé, tant 

l’appareil apparaît à présent grossier. Mercedes 190186 (1990) constitue sans conteste l’une des 

plus ambitieuses pièces de la série. Il s’agit de repeindre intégralement un véhicule automobile. Le 

modèle en question, une berline allemande simple mais imposante. L’objet est entièrement 

recouvert d’acrylique, même les pneus. Etant donné la taille et le nombre conséquent de matières 

et détails différents proposés par l’objet, Bertrand Lavier se permet d’employer toutes les 

techniques qu’il a pu développer  grâce aux œuvres précédentes, plus monolithiques. De la sorte, 

chaque partie du véhicule va se voir attribuer une technique spécifique, ce qui permet à l’objet de 

ne pas disparaître visuellement sous la très conséquente couche de peinture. Ainsi les petits 

éléments seront plus finement travaillés tandis que les grandes zones bénéficieront d’une touche 

plus large et plus riche. Cette forme du traitement individuel permet à l’objet de conserver de loin 

comme de près son identité et de ne pas sombrer sous la gangue artistique. La présence physique du 

véhicule, déjà agressive au départ, s’en trouve décuplée. Argo187 (1994) est sans doute le point 
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d’exclamation du chantier des objets repeints, et la réalisation la plus impressionnante du sous-

groupe des œuvres monumentales. C’est au tour du bateau à voile de passer entre les mains de 

l’artiste. Cette fois-ci, c’est douze mètres de tôle, d’acier, de plastic et de verre qui seront enduits 

d’acrylique, soit près de trois fois plus que la voiture. Ceci étant, en dehors du caractère 

monumental qui est le sien, mais qui ne l’est que dans le cadre des objets repeints par Lavier, il 

s’agit d’un bateau de plaisance tout ce qu’il y a de plus ordinaire. On notera deux anomalies par 

rapport à un voilier classique : premièrement, le fait que l’objet soit posé sur une cale métallique, 

et deuxièmement l’absence de voile. C’est principalement ce fait qui retiendra notre attention, car 

cela remet en cause la possibilité d’utiliser l’objet, qui sans voile est plutôt inutile. Contrairement 

aux autres objets repeints par Lavier, celui-ci ne pourrait être immédiatement prêt à l’emploi. La 

taille monumentale du voilier permet à Lavier d’employer pour la coque des touches d’acryliques 

excessivement larges. D’autres détails auparavant quasi-invisibles comme les cordages et autres 

filins, prennent une nouvelle épaisseur, leur volume doublant grâce à la couleur de la peinture. 

L’absence de certains éléments, la surprésence d’autres, le fait que le bateau « brille » à cause de 

sa nouvelle peau, modifie significativement l’apparence du véhicule maritime. 

 

2) L’objet dans l’Histoire, et chez Lavier. 

2.1. Le contexte artistique. 

 

Bertrand Lavier amorce sa série d’objets au tout début des années 1980. La décennie 

précédente avaient été le moment du triomphe stagnant de l’Art conceptuel et de ses avatars, au 

point d’en devenir un conformisme dangereux. Bertrand Lavier a plusieurs fois parlé de son rapport 

avec l’art de l’époque, le sujet a déjà été discuté ici et le sera à nouveau. Au début des années 

1980, Lavier a déjà une dizaine d’années de pratique artistique derrière lui, il a plus de trente ans. 

Pour le moment, si on devait qualifier son style, on pourrait le ranger dans les « conceptuels 

français », au sens où il travaille principalement sur le langage et son pouvoir. Il y avait dès ce 

moment chez lui le besoin de concrétiser physiquement les œuvres (on se souviendra alors de 

Polished), mais la présence matérielle des œuvres pouvait sembler secondaire par rapport à 

l’importance du travail idéel produit. De fait, le « style Lavier », noyé dans le flot de réalisations 

similaires à l’époque, n’est pas encore absolument reconnaissable188. Si on peut considérer la 

première œuvre − Ampélopsis − de Lavier comme une repeinture d’objet, au sens où l’opération 

consistait à appliquer une couche de peinture sur un élément préexistant, l’utilisation du pigment 

chez l’artiste était jusque-là marginale. C’est en novembre 1980, lors de l’exposition à New York 

intitulée « Une idée en l’air » que Lavier présente pour la première fois plusieurs objets repeints 
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selon la méthode qu’il utilise toujours actuellement189. D’un point de vue strictement contextuel, le 

moment est propice à l’émergence de ce type de pratique. Si on voulait décomposer ce nouveau 

modus operandi, on pourrait le diviser en deux pôles, le retour à la peinture d’une part, et 

l’importance de l’objet quotidien d’autre part. Si on cherche une figure naissante de la peinture 

française au début des années 1980, il est difficile de ne pas penser au nom de Robert Combas. 

Certes, stylistiquement comme théoriquement, ça n’a quasiment aucun rapport avec Lavier, qui s’il 

s’adonne à la peinture avec autant d’enthousiasme, est très loin des gribouillis figuratifs néo-pop de 

l’ancien étudiant des Beaux-Arts de Montpellier, on saura au moins reconnaître qu’à la même 

époque, dans le même pays deux artistes assez opposés sentent le besoin urgent de retourner à la 

peinture. Robert Combas résume un état d’esprit qui mine les jeunes artistes à ce moment-là :  

« Dans le milieu des Beaux-Arts, il y avait comme ça ce côté trop d’influence par rapport à l’art 
des années 1970, support-surface… Il y avait une certaine influence et donc un côté plus intellectuel, un 
laisser-aller dans l’Avant-Garde de la peinture et du plaisir de peindre, l’artiste-peintre ne peignait 
quasiment plus. J’avais envie de ce retour au pinceau, de ce retour au plaisir de peindre, de cette 
honnêteté-là. Et donc, je pense que je voulais faire les deux : rompre avec la peinture des années 70, 
mais aussi faire une peinture qui me plaise (…). Je voyais des étudiants qui essayaient de faire de l’art 
conceptuel alors qu’ils n’y pigeaient rien. Moi c’était hors de question que je fasse ça puisque je n’étais 
pas assez calé là-dedans. Alors il fallait que je parte directement de quelque chose de brut, pour après 
évoluer »190.  

Des propos qui résonnent avec ceux de Lavier à ses débuts quelques années plus tôt. Combas, 

lui aussi sentait, outre chez les artistes, un désir général de revenir au pigment. Il faut noter que la 

première exposition d’envergure de Combas a lieu exactement au même moment que celle où 

Lavier présente Solid State : « Après le Classicisme », au Musée d’Art et d’Industrie de la ville de 

St-Etienne, de novembre 1980 à janvier 1981. C’est aussi l’année de l’arrivé de Yan Pei-Ming en 

France191. Le climat semble propice au changement :  

« Il y avait une espèce de magie qui tournait autour de mon travail… j’étais persuadé que c’était 
magique et que ça devait marcher. Il y avait une espèce d’électricité, une espèce de tension autour de 
moi ; et il me semblait que c’était autour des gens aussi. Il y avait une espèce d’énergie qui fait qu’on 
sentait… je n’étais sûr de rien, mais en même temps, il y avait une espèce de climat qui faisait que dans 
ma tête c’était juste, que c’était gagné. Mais déjà avant le diplôme je savais que c’était magique, que 
ça touchait certaines gens (…). En vérité, c’était une nouvelle forme d’art contemporain »192. 

Le succès de Combas est pisté par Bischofberger, le galeriste de Basquiat, et Daniel Templon, 

le marchant du Tout-Paris, qui collaborera avec Lavier, d’ailleurs. La peinture revient en force, et 

dès lors que Di Rosa et Boisrond emboîtent le pas de Combas – Di Rosa et Combas réalisent une 

exposition commune, « 2 Sétois à Nice » chez Ben Vautier en septembre 1981- on va parler du 

groupe de « La Figuration Libre ». Le terme, trouvé par Ben  lors de l’exposition « l’Air du temps, 

Figuration Libre en France » à la Galerie des musées d’Art contemporain de Nice,  de février à avril 

1982, fera date. Si les motivations sont très différentes − Combas illustre littéralement le monde 

actuel, l’Histoire, l’Histoire de l’art, ou encore sa vie personnelle, alors que Lavier est beaucoup 

plus clairement axé sur un travail plus interne à propos de l’art − les obsessions sont les mêmes : 

revenir à une forme de métier, tout d’abord. Combas parlait du plaisir de peindre. Lavier dit, quant 
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à lui, que peindre, c’est la seule chose qu’il fait193. Ils revisitent ainsi tous les deux l’histoire de la 

peinture. Combas le fera en reprenant les thèmes millénaires du médium : batailles, portraits, 

mythologies, allégories ou même en reprenant des tableaux de Van Gogh 194 ; Lavier le fera en 

interrogeant l’essence de la pratique : genre de la couleur, utilisation du pigment comme vecteur 

de la transfiguration de l’objet, statut du peintre, puissance des formes… ceci étant, la diversité 

des motivations et des buts à atteindre ne doit pas occulter un fait important : en ce début de 

décennie, que l’on soit conceptuel, figuratif ou néo-pop, il y a un véritable besoin  de réinstaurer la 

peinture au centre du questionnement artistique, jusqu’à l’excès. On pense alors immédiatement 

au cas Basquiat. Sa carrière météorique est emblématique de cette faim de pigment qui obsédait le 

milieu de l’art à ce moment précis. La situation décrite en France est similaire sur le plan 

international, et en particulier aux Etats-Unis. « Le public était lassé des hermétiques arrangements 

de dalles d’un Carl André et des caissons d’apparence industrielle de Donald Judd, des spéculations 

mathématiques d’un Sol LeWitt et de la peinture d’un Frank Stella refusant délibérément tout 

commentaire, tandis que les musées américains ne prêtaient aucune attention aux nouveaux 

courants et tendances de l’art »195. Avec l’explosion du marché de l’art due − en partie − à 

l’émergence de nouvelles classes sociales, l’intérêt des acheteurs se portent sur ce qui avait été 

jusqu’ici relativement ignoré par les institutions, et donc, ce qui était férocement à la mode : la 

peinture. Non seulement la nouvelle génération a envie de peindre, mais le public est prêt à le 

soutenir financièrement, et ce sans limites ou presque :  

« Dans ce nouveaux contexte, caractérisé par une économie dérèglementée, les collectionneurs 
exercèrent une influence considérable sur l’art. Los Angeles inaugura son nouveau Museum of 
Contemporary Art en 1983 avec une exposition d’œuvres appartenant à huit importantes collections 
privées (…). Sélectionnés surtout par Doris Saatchi dans un premier temps, les œuvres exposées au 
Saatchi Museum, situé dans une ancienne usine de peinture dans le quartier nord de Londres, abritaient 
les expositions temporaires d’œuvres appartenant à la collection »196.  

C’est au berceau de la peinture, en Italie, que les choses repartent avec le mouvement de la 

Transavangarde, se poursuivent en Allemagne avec les « Nouveaux Sauvages », auxquels on ajoutera 

Sigmar Polke et Gerhardt Richter197. En Europe ou en Amérique, la fièvre de la peinture s’empare de 

tous. Basquiat n’est pas une anomalie nord-américaine : Kenny Scharf, Keith Haring, Julian Schnabel 

et d’autres se mêlent au retour du genre. Les parcours relativement proches de Basquiat et Haring 

sont symptomatiques de l’urgence de l’engouement : repérés « dans la rue » où ils perpétuaient à 

leur manière « l’art rétinien », avec des bombes de peinture ou des craies, dans l’espace public ; 
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aussitôt bombardés nouvelles stars du retour de la peinture, exposés partout, et vendus à des prix 

astronomiques198. 

Bien évidemment, en dehors du contexte historique, il est difficile de ranger Lavier parmi 

eux. On est très loin des interrogations existentielles de Basquiat, de l’esthétique naïve d’Haring ou 

encore de la brutalité de Combas. Il serait pourtant trop simple de penser à la coïncidence. Lavier, 

quand il reprend − ou plutôt prend − ses pinceaux, est déjà expérimenté et connaît bien les 

problèmes de l’art. Le fait, d’ailleurs, de présenter pour la première fois sa nouvelle série dans une 

exposition new-yorkaise n’est pas anodin à mes yeux. Lavier embrasse certainement les problèmes 

de la peinture, mais il le fait à sa manière. Il n’est pas question pour lui d’inventer quelque chose 

de nouveau, d’être en phase avec l’air du temps ou de faire résonner les thèmes de la société 

contemporaine. Lavier se rapproche de leur esprit en ce qu’il rejette le conceptuel trop pur et que 

chez lui, la question de la vision reste absolument centrale. Mais Lavier, contrairement à la plupart 

de ces nouveaux peintres, interroge autant la peinture qu’il ne s’en sert. 

Reste que Lavier fait partie intégrante du processus. On peut même se demander si Lavier, 

habitué au questionnement artistique, n’embrasse pas sciemment cette « renaissance de la 

peinture » comme un mécanisme interne à sa propre pratique, qui va le nourrir et lui permettre 

d’ajouter un champ à son exploration des conventions artistiques. S’il y a chez lui un plaisir évident 

de peintre, commun à la liste d’artistes précédemment convoqués, il n’en reste pas moins que ce 

qui intéresse Lavier est essentiellement la place de la peinture et son essence plutôt que de « faire 

des peintures » tout court. Il y a ici une distance prise par rapport au médium, qui dans ce contexte 

de « revival painting », conviendra d’être exploré plus tard. Pour le moment, on retiendra 

simplement que d’un point de vue historique, le choix de Lavier de se tourner vers la peinture 

n’apparaît pas comme un cheveu sur la soupe. Il peut tout autant s’agir d’un choix personnel de 

démarcation par rapport à l’art contemporain de la décennie sortante, dans lequel il ne se 

reconnaît pas totalement, à l’instar d’une grande partie de sa génération ; ou comme la saisie 

opportune, sinon opportuniste, d’un moment historique lui permettant de travailler sur la structure 

interne de la peinture. 

 

2.2. De l’utilisation de l’objet. 

 

L’autre élément significatif de cette série d’œuvre est la présence d’objets. Lavier a déjà eu 

recours aux objets auparavant, leur nouveauté n’est pas la question. De plus, tenter de faire 
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l’histoire de l’utilisation des objets en art reviendrait quasiment à faire une histoire de l’art du XXe 

siècle. C’est pourquoi il apparaît plus pertinent d’essayer de déterminer quelle est la situation de 

l’objet dans l’art contemporain au tournant des années 1980. Encore une fois, Lavier n’est pas le 

seul à s’intéresser au sujet :  

« Dans cette première moitié des années 1980 (…) une grande partie de l’avant-garde réaffirme 
ses liens avec Duchamp. En Europe comme de l’autre côté de l’Atlantique, une nouvelle génération 
d’artistes est gagnée par la fièvre des objets. Les Européens illustrant cet engouement se  nomment 
Tony Cragg (chef de file de ce qu’on appelle la nouvelle sculpture anglaise), Guillaume Bijl ou John 
Armleder. Jeff Koons, Haïm Steinbach ou Allan McCollum le représentent aux Etats-Unis, où l’on parlera 
parfois à son sujet de « post-pop-art » 

Les nouvelles œuvres de Lavier sont inévitablement associées à cette vogue de l’objet. Jean-
Hubert Martin, directeur de la Kunsthalle de Berne, organise une exposition collective et invite Lavier à 
y participer. L’exposition s’ouvre en Suisse à la fin de l’année 1982, puis est reprise au début de l’année 
suivante à l’Arc-Musée d’art moderne de la ville de Paris sous le titre « Truc et Troc. Leçon de choses ». 
Lavier y présente, entre autres, un ensemble de vingt-deux boîtes peintes dont le titre (Fast) peut être 
lu commentaire de la manière dont il repeint les objets»199.  

La liste pourrait encore être allongée, jusqu’à l’excès, sans pour autant nous délivrer un 

véritable éclairage. Difficile de marier la sculpture expérimentale, le post-minimalisme, la 

sculpture pop, les héritages du ready-made, les installations, et tout ce qui n’entre pas dans le 

classement présent. Il faut noter qu’une partie de cet intérêt pour « l’art en trois dimensions » 

découle d’une volonté d’en finir avec le diktat de la peinture, médium du passé et de la tradition. Il 

convient pour beaucoup de ces artistes que la peinture n’est qu’un petit écran bidimensionnel, bien 

trop réduit pour mener à bien l’éternel projet de mélanger l’art et la vie, tandis que la mise en 

espace, qu’elle fût sculptée ou installée, intervient directement dans la zone de vie du spectateur 

qui ressent physiquement sa présence. Il est intéressant de constater qu’une partie des nouveaux 

peintres goûte assez peu le travail de leurs collègues amateurs d’objets. Ainsi, Combas dit à propos 

de Koons :  

« … je préfère la création artistique dans la tradition des peintres ; de Picasso, de Miro, de plus 
anciens encore… quelque part en ayant une pratique artistique de création, il y a un côté ringard, mais 
il y a aussi un côté qui est spirituel, qui se rapproche de Dieu. Alors, que des gens comme Koons, c’est 
carrément de la création froide : je te fais faire des statues  par un mec en prenant la tête en plâtre de 
Charlot, comme ça, ça met une note d’humour à l’art conceptuel, puisqu’il y a une image. Mais c’est un 
détournement. En fin de compte, c’est une création que je trouve froide et flippante. »200  

D’un autre côté, la peinture, et d’autant plus à cause de l’effet de mode de ce début des 

années 1980, est regardée avec circonspection par toute une partie du milieu artistique. On se 

méfie à la fois de ce qui marche trop bien sur le moment (voilà ce qu’on pourrait appeler la 

« jurisprudence Pompiers », qui fonctionne toujours aujourd’hui), tout en craignant un retour au 

conservatisme : 

 « Il y avait indubitablement un élément de nostalgie dans la trans-avant-garde ou, terme plus 
généralement utilisé pour désigner ce courant, dans le néo-expressionnisme. Le comte Giuseppe Panza 
di Biumo, un des plus grands collectionneurs d’art minimal et post-minimal, considérait cela comme un 
retour en arrière, une régression vers un art facilement appréciable après l’art d’apparence difficile des 
années 1960 et 1970. Promouvoir  cet art disant qu’il s’agissait d’un retour à la peinture et en 
particulier à la peinture de grand format à la gestualité machiste dénoncée par le féminisme, n’était 
que du marketing, un rejet rétrograde de la démarche critique du conceptualisme et une capitulation 
face aux demandes insistantes du marché »201. 
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On peut remarquer que d’un point de vue stylistique, ces nouveaux artistes ont une 

préférence pour l’objet déjà utilisé : Tony Cragg202 (né la même année que Lavier) crée des formes 

à partir d’objets récupérés, sa démarche s’orientant vers une « archéologie de la vie moderne, avec 

ces œuvres d’une grande richesse d’invention (…) »203. Cragg commence ses sculptures au milieu des 

années 1970. Il s’agit d’assemblages horizontaux de différents matériaux. « Il ne les choisissait pas 

au hasard : dès le début, son objectif consistait à créer une « mythologie poétique » avec des 

matériaux d’aujourd’hui produits industriellement »204. Dans un esprit relativement proche, Fischli 

& Weiss205 récupèrent des objets pour réaliser des assemblages étonnants. Si l’on frise parfois le 

leitmotiv surréaliste du cadavre exquis objectal − que Lavier a toujours réprouvé− de recherche de 

l’insolite pour provoquer l’étonnement amusé, on peut aussi targuer le duo, au-delà de leur image 

de gentils facétieux, de tenter de développer une autre façon de regarder les objets : « Entre 

dérision et émerveillement, l’œuvre ouverte, inventive et éclairée de Fischli & Weiss sur la notion 

d’original et de hiérarchie des valeurs apparaît comme une recherche du sublime dans le banal.206 

Leur association, créée en 1980207 − on notera une fois de plus la coïncidence de la date avec 

d’autres énoncées plus haut − travaille aussi sur les instruments même de l’art :  

« lors de l’inauguration de la Tate Modern, à Londres, en 2000, dont ils ont présenté l’intérieur 
empli d’un bric à brac de plantes peintes, de socles, de pots de peinture usagés, de seaux, de 
chaussures de travail et de produits de nettoyage. Tous les objets paraissaient vrais alors qu’ils avaient 
été façonnés dans du polyuréthane et peints à la main par les deux artistes. Ces objets donnaient à s’y 
méprendre l’impression que l’on était en train de nettoyer et de repeindre la galerie pour une nouvelle 
installation et que les ouvriers venaient tout juste de sortir pour la pause. »208  

On dénote ici un exercice comparable à celui de Lavier : le trompe-l’œil. De loin les objets 

ont l’air « normaux » ou, au mieux, ready-made. Mais un examen attentif révèle que leur existence 

est le fruit d’un patient travail artistique : la repeinture chez Lavier, la fabrication même des 

objets et leur mise en scène par Fischli & Weiss. Loin de nous l’idée d’affirmer qu’on peut les 

ranger dans le même panier ; on conviendra en revanche que les deux (ou plutôt les trois) 

cherchent à  jouer avec le spectateur pour mieux l’amener à reconsidérer certaines choses dans 

l’art. Encore plus loin dans le trompe-l’œil, le cas du sculpteur John de Andrea209 apparaît comme 

le plus spectaculaire, puisqu’il s’agit de recréer des êtres humains existants de manière 

hyperréaliste. Les corps réalisés en vinyle sont agrémentés d’oeils-de-verre et de véritables cheveux 

et poils pubiens. A la manière de Georges Segal, il moule la sculpture directement d’après le 

modèle vivant : « Tous deux, nous utilisons une personne vivante au lieu d’inventer et de fabriquer 

une sculpture. (…) Moi j’ai ses avantages, la qualité humaine, mais je la pousse un peu plus loin, à 

tel point que l’on croit presque qu’un être humain est vraiment là. (…) Je veux que [mes sculptures] 
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respirent »210. Au delà même de troubler le spectateur avec l’illusion parfaite de la réalité, de 

Andrea confesse sa fascination pour le « métier » : ses œuvres sont le fruit d’un travail technique 

intense et extrêmement rigoureux. Lavier lui-même a souligné l’importance du travail du peintre 

dans la mutation de l’objet. Il en va de même pour de Andrea : c’est la qualité de la finition qui 

donnera l’illusion de la palpitation, de la vie, perdant le spectateur entre la sculpture et le ready-

made humain. Tout est à voir, peu à savoir. Ces corps ne sont « ni chargés d’un sens provocateur, ni 

dépositaire d’un savoir mystérieux »211. « Son travail est projection d’une image (une peinture 

sculpture) dans l’espace. De la mise en scène. Aucun message, donc à attendre, et tous ceux qui s’y 

risqueraient, projetteront sur ces anatomies silencieuses l’arbitraire de leurs propres soucis »212. 

Comme chez Lavier c’est à la surface de l’œuvre que l’événement se produit et que le doute 

s’installe. C’est ce faux épiderme si méticuleusement appliqué qui fait de l’objet un morceau élu. 

Comme chez Lavier, toute dérive interprétative (« cette œuvre parle de telle chose ») conduit à un 

inévitable échec, pour une raison simple : pour autant qu’il s’agisse d’objets (biologiques ou 

matériels), donc chargés du lien social qui nous unit à eux, ils ne sont pas pour sujet d’un dialogue 

avec nous. Peter Sterckx voit cela comme une des caractéristiques de l’art américain : « Tout l’art 

américain, depuis Warhol, nous le répète : il faut rompre totalement avec le miroir du Sujet. Ce qui 

veut dire cesser même de vouloir « dériver » à partir de lui. Une boîte de Campbell est aussi 

intéressante que le visage de Marilyn »213. Nous pensons ici que le contexte entre en jeu, plus que la 

nationalité des artistes. Après le règne de l’abstraction, du subconscient et du conceptuel pendant 

plusieurs décennies, revenir au visuel et donc au figuratif ne pouvait pas s’opérer dans les mêmes 

conditions qu’autrefois. Il fallait interroger les conditions de la représentation avant de pouvoir 

l’utiliser librement. De ce point de vue, la réutilisation du moulage par plusieurs artistes de cette 

génération (dont Segal et Duane Hanson) est intéressante, car il convoque un pan obscur de 

l’histoire de l’art, la préparation matérielle des œuvres :  

« Le moulage d’après-nature apparut à grande-échelle en Italie au XIVe siècle, en tant 
qu’instrument de travail des sculpteurs (…). On faisait des moulages, généralement en plâtre, pour 
créer des copies destinées à une étude ultérieure. Il s’agissait d’objets privés censés rester dans 
l’atelier,  de sorte que, une fois l’œuvre achevée, leur emploi pouvait passer inaperçu »214.  

Le moulage renvoie directement à la façon de faire de l’art : autant Lavier dit qu’il « peint un 

piano », et c’est la « vérité vraie », car il applique de la peinture sur un piano, autant Hanson, de 

Andrea ou Segal sculpte des corps. C’est très précisément ce qu’ils font. Ils se situent en contact 

direct avec l’objet, et raccourcissent brutalement le système de représentation. L’objet n’est plus 

une trace illusionniste, c’est une empreinte de lui-même. De Andrea pousse l’ironie du procédé à se 

représenter lui-même dans Allegory, After Courbet (1988). Il s’auto-sculpte, accompagné d’un 

modèle nu dans la même pose que celui de L’Atelier du peintre de Gustave Courbet, où l’artiste se 

peignait en train de peindre. Ici, de Andrea est en train de regarder « à l’intérieur du moulage en 
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plastique du visage du modèle et songe à sa propre muse »215 dans un style rappelant l’Hamlet de 

Shakespeare. L’effet est saisissant et le message clair : c’est dans cette fine pellicule de matière 

que tout se joue. D’un point de vue strictement formel, le travail de Lavier est plus proche de 

Segal. Malgré l’emploi du moulage, ce dernier ne recherche pas la reconstitution parfaite comme 

Hanson ou de Andrea, et réalise des sculptures en plâtre ou en bronze au modelé assez expressif, à 

la Rodin. Le trompe-l’œil n’agit pas autant, mais Segal démontre clairement que dans son cas, c’est 

le traitement qu’il fait subir à la figure qui transforme celle-ci en sculpture, c’est-à-dire en œuvre 

d’art. 

Ce principe de mouler un objet, ou de le reconstruire, n’a pas seulement été appliqué à la 

figure humaine, mais aussi aux objets. La liste est encore conséquente, mais nous voudrions 

simplement nous attarder sur plusieurs cas majeurs : Jasper Johns, Andy Warhol, et Claes 

Oldenburg. Droit d’aînesse oblige, c’est par Jasper Johns que nous commencerons. En pratique, on 

peut trouver un certain nombre de similitudes entre l’Américain et le Bourguignon. 

La première et évidente similarité que partagent les deux artistes est leur façon de jongler 

avec bonheur entre peinture et sculpture, en opérant des translations entre les deux : 

 «Jasper Johns affirma le plus vivement et clairement sa présence sur la scène de l’art américain 
par son scepticisme. Il insufflait le doute dans les fonctions allusives de la peinture sur toile et du 
volume en sculpture. C’était la conséquence naturelle de son travaille sur ces médias − d’autant plus 
qu’il était indifférent à la distinction traditionnelle opérée entre eux − de ne suggérer plus d’espace 
qu’il n’y en avait »216.  

La forte matérialité des peintures de l’Américain leur confère une densité physique proche de 

la sculpture, tandis que ses objets bénéficient toujours d’un fort travail pictural, les transformant 

en « objets d’art peints ». Le trouble est donc jeté sur la ligne de démarcation entre les deux 

disciplines. D’un point de vue formel, les deux peintres sont à rapprocher : « Composée 

d’encaustique où les pigments de couleurs sont délayés à chaud, [la peinture de Johns] est très 

épaisse et permet dans l’application de multiples variations à la fois selon l’instrument utilisé, et 

aussi selon les mouvements effectués »217. Le rendu expressionniste n’est pas pour autant chargé 

d’une quelconque émotion −au contraire de Van Gogh, chez les peintres allemands du début du 

siècle ou encore des expressionnistes abstraits américains −, il s’agit plutôt d’un combat formel pur 

où sont questionnés les fondements de la peinture : « Il n’y a aucune forme d’angoisse chez Johns, 

ni aucune forme de fierté. Pour lui, au contraire, toutes les théories de la création artistique et de 

la nécessité formelle sont problématiques »218 . Comme on le retrouvera par la suite chez Lavier, le 

geste expressif est lui-même réinterrogé, et ce faisant, vidé de sa substance empathique. La 

gestualité dénonce autant la présence physique de l’artiste que celui-ci s’efface derrière sa 
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répétition mécanique. L’utilisation de la peinture gestuelle de Lavier est en ce sens beaucoup plus 

proche de Jasper Johns que de Jackson Pollock. S’il y a un peintre derrière l’œuvre et que cela est 

manifeste, sa personnalité n’entre en jeu à aucun moment dans l’arène du tableau. 

La partie du travail de Johns que nous allons véritablement confronter avec la pratique de 

Lavier concerne ses moulages en bronze d’objets communs. Flashlight219 représente une lampe 

torche, Painted Bronze un pot de peinture, Ale Cans220, des canettes de bière. L’origine de cette 

série d’œuvres est partie d’une boutade entre Johns et Castelli :  

« Bien involontairement j’ai été à l’origine d’un des des plus célèbres objets qu’il ait produit, les 
deux boîtes de bière Ballantine. Comme Bill de Kooning avait plaisanté sur ma capacité à vendre 
n’importe quoi, y compris des cannettes de bière, Jasper Johns s’est efforcé de lui donner raison. Il a 
parfaitement réussi ce bronze étonnant sur lequel, pour se rapprocher encore plus de l’original qu’il 
élevait ainsi au rang d’œuvre d’art, il avait repeint très exactement des « vraies » canettes de bière. 
C’est à nouveau dans notre quotidien que Johns puisait son inspiration, mais avec des arrière-pensées 
qui donnaient  à ses objets communs une valeur de symbole. Le  même raisonnement sous-entend les 
autres séries de sculpture de Johns, que ce soient les lampes-torches ou les ampoules, dont je situe la 
production au début des années 60 »221. 

Comme le firent les sculpteurs hyperréalistes cités, Johns moule les objets avant de les 

refondre dans du bronze, la matière utilisée dans la sculpture, celle dont sont fait la plupart des 

grands chef-d’œuvres du médium, depuis la Grèce archaïque jusqu’à Giacometti. Ce faisant, un peu 

comme Courbet, en donnant à la scène de genre les dimensions, la qualité narrative et l’excellence 

technique de la Grande Peinture pour révéler sa propre qualité, Johns confère aux objets ordinaires 

l’éclairage des grands sujets. Le rendu peut prendre deux aspects : relativement grossier 

(Flashlight), ou extrêmement précis (les Painted Bronze). Dans les deux cas, Lavier n’est pas très 

loin, car si sa touche est épaisse et brouille légèrement les traits, chaque détail est 

méticuleusement repeint. Cette volonté d’exactitude est remarquable chez Johns, dans sa peinture 

comme dans sa sculpture :  

« Dans ce travail de sculpture, il a conservé les mêmes principes qu’il appliquait dans ses 
tableaux, quand par exemple il reproduit sans faute le drapeau américain »222 , «  Dans cette forme qui 
ne souffre pas de la moindre fantaisie − le nombre d’étoiles scrupuleusement respecté, quarante-huit, 
puis cinquante »223 .  

Dans les deux cas, on note cet acharnement systématique à préserver l’intégrité visuelle de 

l’objet, on cherche à transfigurer l’objet par un geste artistique, tout en conservant au maximum 

ce qu’il est. Johns moule directement d’après le modèle, Lavier peint à même la chose. Cette 

quête de la réalité visuelle sous-entend deux éléments : premièrement, le contexte n’est pas 

déterminant, car l’objet n’est pas mis en situation, ni présenté sous un angle particulier ; et 

deuxièmement, l’enjeu est surtout formel. C’est la présence physique de l’objet, ainsi que le 

travail de l’artiste qui est à souligner. La surface, chez Johns, est le seul et unique champ d’action 

possible, le label artistique est contenu dans la mince couche de bronze et de peinture qui recouvre 

l’objet (ce qu’on a nommé chez Lavier « l’inframince »). Ils partagent cette conviction que la fine 

peau, l’enduit est l’activateur de l’eucharistie artistique. Il n’est pas question d’essayer de regarder 
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à l’intérieur de l’objet, d’analyser ses fonctions dans notre société ou encore d’illustrer notre 

rapport avec lui. Il s’agirait de faux-fuyants sociologiques qui nous feraient nous éloigner du sujet-

objet dans des circonvolutions par trop narratives. L’essentiel est sous notre nez : « Tout ce qui se 

déroule dans le périmètre du tableau de Johns est obligé d’être « à même » la surface et non 

« derrière » elle »224. Ceci a pour conséquence pour le peintre de s’engager dans un combat qui 

apparaît comme l’un des enjeux majeurs du XXe siècle : déterminer la place de la vision. Après les 

conclusions de Duchamp, les travaux comportementaux de dada et du surréalisme, le primat du 

spirituel chez les abstraits, il apparaissait clairement que l’art rétinien était un ennemi à 

combattre, le dernier bastion de l’art bourgeois conservateur. Mais chez Johns, une nouvelle façon 

d’appréhender le voir apparaît, où il ne s’agit plus de lire une image, mais d’en dégager la structure 

interne, de travailler le signe :  

« Robert Morris écrivit : Johns a établi une nouvelle façon d’envisager l’art… l’œuvre était plus 
regardée qu’examinée, et aucune peinture n’avait cherché cela auparavant. Johns a amené la peinture 
à un stade de non-description jamais atteint… il prit l’arrière-plan d’une peinture et isola le motif. 
L’arrière plan devint le mur. Ce qui était précédemment neutre était désormais concret, et ce qui 
n’était qu’une image devint une chose »225.  

Chez Johns, tout cela peut se comprendre comme un retour à l’essence de l’art, une 

recherche d’autonomie du geste après les expérimentations européennes qui cherchaient plutôt 

l’art où il n’était pas encore allé. Johns a non seulement permis à toute la génération suivante de 

reprendre le pinceau, mais de l’utiliser comme un artiste conceptuel (même si chronologiquement, 

il serait difficile de le ranger dans ce courant). Le pinceau, à partir de lui n’est plus un instrument 

servant simplement à fabriquer des images, et le peintre n’est plus seulement un aventurier de la 

représentation. A partir de Johns, le pinceau devient tout autant une baguette de maître 

interrogateur, demandant au pigment de faire ses preuves. Il veut produire des images certes, mais 

des images actives. De même, pour la sculpture, Johns propose des objets sans valeur, dont 

l’intérêt réside plus dans leur efficacité formelle et dans ce qu’ils nous proposent quant à la 

situation de l’objet dans l’art que pour ce qu’ils sont ou représentent réellement. Nous n’irons pas 

jusqu’à dire que Lavier partage toutes les conclusions du peintre et du sculpteur Jasper Johns, mais 

il emprunte au moins le même chemin. Peut-être ne s’arrête-t-il pas au même endroit sur la route, 

en revanche.  

Concernant Andy Warhol, nous ne nous attarderons que sur certains cas précis. L’influence du 

créateur de la Factory sur Lavier fera l’objet d’un développement plus conséquent dans la 

deuxième partie. L’élément de son travail que nous allons convoquer ici est Brillo Boxes226, sa 

reproduction à l’identique de boîtes de tampons à récurer. L’œuvre a été longuement commentée, 

notamment par Arthur Danto au cours de trois livres majeurs de philosophie artistique du XXe 
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 « Everything that happens within the perimeters of a Johns’ canvas is forced to be « of » the surface, never 
« behind » it », in M. Kozloff., op.cit., pp. 15-16. (Traduction N. Ferrand). 
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than into, and painting had not done this before. Johns took painting further toward a state of non-depiction 
than anyone else … [he] took the background of painting and isolated the thing. The background became the 
wall. What was previously neutral became actual, while what was previously an image became a thing », ibid., 
p. 13.(Traduction N. Ferrand) 
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 Cf. ANNEXES, fig. 76. 
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siècle : La Transfiguration du banal, L’Assujettissement philosophique de l’art, et Après la fin de 

l’art, où le philosophe américain fait de sa rencontre avec l’œuvre suscitée le point de départ 

critique de sa réflexion sur la nature de l’art, sur ce qui justement différencie l’objet primaire (les 

simples boîtes de Brillo, produites par le fabricant) de l’œuvre d’art (la réplique créée par Warhol).  

« Ce que Warhol nous a fait comprendre, c’est qu’il est impossible de découvrir cette différence 
par le seul regard. L’œil, cet organe esthétique si estimé aussi longtemps qu’on considérait que la 
différence entre art et non-art était de l’ordre du visible, n’était plus de la moindre utilité 
philosophique dès lors que ce qui distinguait les deux domaines s’avérait être de l’ordre de 
l’invisible »227.  

Chez Johns, on l’a vu, si l’objet était bien là, avec tous ces détails, la matière dans Flashlight 

ou le brillant du bronze des Ale Cans donnaient un indice immédiat sur la qualité artistique (ou du 

moins un indice de la volonté d’obtenir cette qualité). Chez Warhol, le trompe-l’œil est parfait, 

l’objet est refait strictement à l’identique, dans ses couleurs, ses proportions, son rendu. Faire une 

différence empirique est impossible. La dichotomie se produit donc à un autre niveau qui ne peut 

être que mental. On a souvent attribué − à tort− à Danto la paternité du concept d’histoire 

institutionnelle de l’art, qui pourrait se résumer comme suit : « tel objet est dans un musée ou une 

galerie, il s’agit donc d’une œuvre d’art ». Une telle pensée, très logicienne, assez duchampienne 

aussi (au moins dans son caractère insuffisant et provocateur), privilégie le contexte. Si les deux 

objets sont indiscernables, c’est la différence entre leurs environnements respectifs qui va 

permettre de définir le statut. Seulement tout ceci est très insuffisant. Remplacez la boîte originale 

par la boîte de Warhol au supermarché, et vice versa dans la galerie d’art, vous voilà bien 

embêté228. Car l’œuvre d’art et l’objet primaire sont alors interchangeables, annihilant toute forme  

de réponse possible quant à l’essence de l’art. Ce que nous propose en fait Warhol ici, et qui a été 

mis à jour par Danto, c’est que l’œuvre d’art est le résultat d’un choix conscient. C’est parce que 

Warhol, artiste de son état, reconnu comme tel par lui-même et la société humaine, décide que sa 

réplique exacte des boîtes de Brillo est une œuvre d’art et la propose de la sorte, qu’elle en est 

une. Tout est suspendu à cette intentionnalité a priori, ce désir d’activer l’art dans un objet. Il est 

important de noter que cette remarque vaudra aussi pour les superpositions d’objets. En  cela, en 

tous les cas, Lavier est à la fois proche et critique de la posture de Warhol, les deux n’étant pas 

nécessairement contradictoires. Critique, parce qu’à l’évidence, le seul choix mental est insuffisant 

pour Lavier. Critique, parce que le trompe-l’œil chez Lavier doit être déjoué au final, et que la 

question du statut artistique de l’objet voit sa résolution commencer avec la rencontre visuelle 

avec l’œuvre. Proche, car Warhol comme Lavier travaillent au fond sur l’essence de l’art, et 

tentent de comprendre la différence entre objet et œuvre d’art. Le processus est finalement le 

même : Warhol reconstruit les objets à l’identique, alors que Lavier utilise l’objet primaire qu’il 

recouvre de peinture en n’omettant aucun détail. Car il est indéniable, que sous la couche de 

pigment, l’objet original, sans caractère artistique, existe toujours bel et bien. Lavier, pour changer 

l’objet en œuvre lui fait subir une transformation. Mais cette transformation est et doit être 

exécutée par l’artiste. C’est en cette seule occasion que Lavier ne délègue pas une partie du travail 

manuel nécessaire à l’exécution de l’œuvre. De la sorte, la position de l’artiste est essentiellement 
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 A.C. Danto, Après la fin de l’art, Seuil Paris, 1996, p. 17. 
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 L’expérience est proposée par Danto. 
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symbolique. Il ouvre la porte du passage d’un monde à l’autre. En ce sens, le procédé utilisé par 

Warhol est le même, car lui aussi ne fait que rajouter un vernis, un vernis conceptuel (au sens 

philosophique, par historico-artistique). Il y a de plus chez Lavier, sur ce même axe de recherche 

(pourquoi la matière ? pourquoi le visuel ?) une façon de réinterroger, à distance, cette façon de 

faire de l’art. Nous y reviendrons. De ce point de vue, l’exemple de Warhol apparaît comme 

fondamental pour expliquer l’évolution du travail de Lavier. La figure de l’artiste, sa présence 

capitale dans l’étape de transformation de l’objet sur le plan physique et mental, lui permet de 

sortir de l’élan conceptuel (ici, au sens historico-artistique) qu’il avait pratiqué jusqu’à lors. Sa 

capacité à faire des choix, à trouver les bons et éliminer les mauvais, va alors devenir 

déterminante. 

De transformation, c’est justement ce dont il s’agit avec Claes Oldenburg, et ce de manière 

radicale. L’artiste d’origine suédoise emploie lui aussi toutes sortes d’objets de la vie quotidienne 

(allumette, bâton de rouge à lèvres, cuvette de WC, machine à écrire, mégot, pince-à-linge, 

voiture…), mais ces objets sont reconstruits et déformés selon deux principes utilisés 

alternativement : l’agrandissement monumental et l’amollissement. Les objets considérablement 

étendus (Clothespin229 (1976), Lipstick Monument, Ascending on Caterpillar Tracks 230(1969)) 

sont destinés aux espaces publics ouverts, tandis que les objets mous (Typewriter, « ghost » 

version231 (1963) Soft Toilet232 (1966) Soft Airflow (1966)) évoluent dans un contexte 

expositionnel beaucoup plus classique. De cette manière, l’objet-œuvre d’art est confronté à ses 

deux champs d’action possibles : « la vie » et « l’art ». Pour exister, dans les deux cas, l’objet doit 

abandonner sa mission première d’ustensile : « Ces deux transformations permettent de priver 

l’objet de son utilité originale et de rendre confuse son identité.233 » Quand bien même les objets 

dont Oldenburg s’inspire sont aisément reconnaissables, le traitement qu’il leur fait subir altère 

considérablement la vision que l’on peut avoir d’eux. Les objets agrandis gagnent une qualité 

abstraite révélant la beauté de leurs formes, la noblesse de leur silhouette, ou une surprenante 

agressivité. Les objets ramollis, privés de consistance et d’utilité, deviennent de pures formes 

semblant vivre et respirer. Ici, la différence est physique. Oldenburg nous oblige à entretenir un 

nouveau rapport corporel avec des objets si familiers. Ce qui était si insignifiant, cassable d’une 

main, devient incontournable et nous écrase par son imposante présence. Ce qui était fiable, 

fréquemment utilisé, n’est plus que l’ombre de lui-même, et est réduit à l’empreinte de n’importe 

quel objet qui viendra se poser dessus. Le rouge à lèvres, symbole de la séduction féminine par le 

paraître − et donc par extension, symbole d’une certaine forme de soumission de la femme − 

devient un symbole phallique guerrier, tandis que la cuvette des WC ramollie commence à 

ressembler étrangement à l’appareil digestif humain. Il n’y a pas de trompe l’œil chez Oldenburg, 

pas d’illusion. C’est une violente réinterprétation de l’objet, une agression visuelle visant à le 

rendre, lui pourtant si ordinaire, si anodin, si anonyme, immanquable, unique et brillant. 
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Oldenburg, par transsubstantiation révèle la puissance et la fragilité contenues par ces objets. Son 

travail est beaucoup moins subtil que Johns et Warhol, car il s’agit avant tout d’une vision externe, 

de changer le point de vue sur l’objet, de déplacer l’intérêt que l’on éprouve pour lui depuis son 

utilité jusqu’aux possibilités visuelles et physiques qu’il offre. Il nous fait sentir que l’on est face à 

autre chose, même si l’objet est connu et reconnu. Avec Oldenburg, l’objet prend une autre 

dimension, au propre comme au figuré. Il y a aussi chez lui, en changeant le « physique » de 

l’objet, en le maquillant et en choisissant un lieu de représentation spécifique, une véritable forme 

de mise en scène. D’un point de vue représentatif, la métamorphose imposée par Oldenburg a 

opéré une déterritorialisation puis une reterritorialisation. La configuration interne n’a pas changé, 

mais le rapport que l’objet entretient avec son environnement et avec ceux qui interagissent avec 

lui. En ce sens, on peut dire que l’objet est l’être humain et l’œuvre d’art l’acteur. C’est l’acte de 

mise en scène qui va faire glisser d’un état à un autre. Lavier est totalement dans cet état d’esprit 

et la remarque vaut pour la plupart de ses autres séries234. C’est avec celle-ci qu’apparaît très 

nettement ce besoin de modifier la perception que l’on a de l’objet, cette tendance à « en rajouter 

une couche » ici au sens propre. Ceci est en parfaite résonnance avec le contexte susmentionné : au 

début des années 1980, les artistes sentent qu’il est nécessaire de dépasser le travail conceptuel, 

qu’il s’agissait d’un stade comme un autre de l’évolution artistique et que la phase du jeûne visuel 

et matériel avait peut-être fait son temps. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater que toutes 

les réponses apportées sur ces nouvelles façons de voir l’objet dans la dernière partie du XXe siècle 

ont été émises par des artistes en lutte avec l’art conceptuel. 

Le travail de Lavier peut être vu comme une synthèse de ces différentes réponses. On ne peut 

pas nier qu’il y a toujours chez lui une forme de discours sur l’Histoire de l’art, tout en cherchant à 

se placer en dehors de celle-ci. Chacun des artistes cités ne  nous donne qu’un morceau de la clé 

qui permet la compréhension de l’art de Lavier. On ne peut pas dire qu’il soit plus proche de l’un ou 

l’autre, son travail faisant un va-et-vient entre les références. Il ne s’approche jamais trop, mais ne 

s’éloigne jamais totalement non plus. Lavier trouve ici un terrain de jeu très amusant où il peut 

s’attaquer à deux questions majeures de l’art contemporain : le nouveau rôle de la peinture et la 

place du curseur entre la zone de l’art et celle de la vie. Le fait que 30 ans après son 

commencement, Lavier poursuive ce travail prouve l’importance que ce « chantier » revêt pour lui. 

C’est d’ailleurs ici que commence véritablement le concept de chantier, ces séries jamais 

terminées, toujours continuées dès que l’artiste retrouve l’inspiration. Ce n’est véritablement qu’à 

partir de ce moment qu’on peut considérer Lavier comme un artiste propre, débarrassé des 

balbutiements post-conceptuels et prêt à trouver sa propre manière, celle qui fait qu’on 

reconnaîtra ses œuvres au premier coup d’œil. A partir de ce moment-là, Lavier ne cesse de se 

confronter aux objets du quotidien qu’il mettra dans différentes situations artistiques : sculptures, 

artefacts, recadrages photographiques, mise en lumière… Cette série, indéniablement, lui permet 

de trouver sa signature.  
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 « Je vais voir l’espace qu’on m’offre. Je ne travaille pas sur l’espace, mais il est important. Je définis un 
propos bien précis que je veux mettre en scène. A partir de là je dessine mon exposition en maquette ou en 
croquis perspectifs. Ensuite je vais sur place réaliser l’exposition » in D. Soutif, Bertrand Lavier, MNAM, op.cit., 
p. 30. Les œuvres, en résumé, sont traités comme des personnages qu’il faut mettre en scène. 



96 
 

 

2.3. La carrière de Lavier. 

 

Ce tournant des années 1980 est donc pour Lavier un moment déterminant. Son nouveau 

chantier lui permet d’accumuler les œuvres, les expériences, et donc les expositions. Il lui faut à 

peine quelques mois pour proposer une nouvelle exposition intitulé Cinq pièces faciles : « Ce titre 

était emprunté à un film de Bob Rafaelson (…) dans lequel le comédien Jack Nicholson incarnait le 

rôle d’un pianiste de talent. L’exposition comprenait donc « cinq pièces », cinq objets repeints à 

l’identique dont l’un, faisant du même coup référence au film et à la discipline que Lavier a 

embrassé autrefois, était un piano, - l’un des plus appréciés d’entre eux : un Gabriel Gaveau »235. 

La signature de Lavier semble ici définitivement actée. Le titre appelle a de multiples références, 

tout en étant subtilement provocateur. « 5 pièces faciles » ressemble aux titres de ces manuels 

pour apprendre quelque chose sans effort, type L’Histoire de France pour les nuls, ou La Guitare en 

10 leçons. Ici en l’occurrence il s’agit d’art. Etant donné l’image de fumisterie que traîne souvent 

l’art contemporain, phénomène aggravé par l’arrivée de la génération Basquiat, on peut imaginer la 

jubilation de l’artiste au moment d’écrire son titre. Pour Paul-Hervé Parsy, cette exposition est un 

moment de basculement pour Lavier, qui passe du stade de l’observateur amusé, mettant parfois la 

main à la pâte, à celui d’artiste à part entière, développant sa propre esthétique :  

« Jusqu’en 1981, date de Gabriel Gaveau, le moraliste, celui qui met en perspective les modes 
de création de son époque, (…) domine chez Lavier. A partir de Gabriel Gaveau, une autre perspective 
s’élargit dans son travail (sans qu’il renonce bien sûr à la dimension critique). Ce n’est pas par hasard si 
cet objet est devenu emblématique de l’ensemble de son œuvre. A travers lui, Lavier commence à 
recherche quelque chose de plus que la pertinence dialectique de ses propositions visuelles, il cherche 
une présence. La monumentalité domestique du piano, le pouvoir évocateur de son nom, sa mise en 
scène, ses grandes surfaces noires qui reflètent les projecteurs l’ont dans ce cas aidé. Or, cette 
présence, Lavier la fait surgir au terme de son exacerbation du principe de littéralité, quand celle-ci, 
entièrement absorbée en elle-même, s’évanouit et laisse place à son contraire, l’ordre symbolique ».236  

Si la recherche du symbole chez Lavier est une interprétation contestable, le glissement de 

l’artiste vers des objets beaucoup plus majestueux est manifeste. Si Lavier avait commencé par un 

transistor et une perceuse, il s’attaque ici à un piano à queue et (déjà) un réfrigérateur, sentant 

assez rapidement la différence d’impact visuel entre un petit élément fait de multiples parties 

différentes, et un imposant bloc quasi monochrome, immanquable totem puissamment présent. 

Autant que les objets choisis, c’est l’artiste qui prend de la confiance, de l’aura. Il en faut pour 

s’attaquer à un piano, ou plus tard, à un bateau ! Lorsque l’on prend des objets aussi nobles et 

imposants, mieux vaut être sûr de soi. Les premières expériences concluantes ont pu l’encourager 

dans cette voie, ainsi que, évidemment, l’arrivée du « métier » :  

« J’ai toujours travaillé sur la présence visuelle (…) A propos des « objets peints », Raymond 
Hains me disait que les derniers étaient les mieux peints. Je trouve qu’il avait raison. Pour les premiers, 
je suis un peu besogneux. Pour la suite, le métier vient, c’est plus enlevé ! Il faut trouver la bonne 
largeur de brosse qui correspond à la surface que tu peins, ce genre de détail qu’on apprend aux Beaux-
Arts ! Il faut aussi compter avec la puissance évocatrice de l’objet »237.  
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Il est notable que quinze ans plus tard, Lavier fera une autre exposition intitulée « Cinq 

Pièces Faciles » aux écuries de St-Hugues à Cluny, où l’artiste tente, avec cinq œuvres, de faire 

dialoguer les différents pans de son travail : objets repeints (encore un piano !), superpositions 

(encore un frigo !), mobylette accidentée, objets soclés, objets découpés. En quinze ans, la palette 

de l’artiste s’est considérablement enrichie, avec encore une fois un état des lieux à faire, non 

seulement à propos des œuvres, mais aussi à propos de la façon dont elles sont perçues. Une façon 

de montrer aussi que si les questions restent fondamentalement les mêmes, le « métier » lui est 

arrivé à point. On peut voir ces deux expositions comme des jalons dans la carrière de Lavier. Si la 

seconde sanctionne assez clairement vingt ans de carrière par un vertigineux résumé, la première 

apparaît plus comme un baptême ou une confirmation. Cinq pièces faciles,  pour commencer, 

comme dans ces fameux manuels dont nous parlions auparavant. Lavier « ne devient pas artiste » 

avec les deux expositions du début des années 1980. Il n’y a pas de grande transformation 

spectaculaire, où l’apprentie-chenille  se mue miraculeusement en plasticien-papillon. La distance 

humoristique, le jeu des conventions, l’intérêt pour le langage, la mise en avant du doute, toutes 

ces caractéristiques sont déjà présentes avant Solid State. Simplement, au propre comme au figuré, 

ce nouveau chantier apporte au travail de Lavier l’écrin visuel fort qui permet d’identifier les 

œuvres de l’artiste le plus rapidement possible. Avant Solid State, rares sont les preuves visuelles 

des œuvres créées par Lavier. La jeunesse de la carrière de Lavier n’est pas non plus une raison 

plausible, puisqu’en quelques années d’activité à peine il était parfaitement intégré au réseau 

« officiel », ses œuvres étaient donc parfaitement susceptibles d’être reproduites, sous tous les 

angles. La raison est peut-être ailleurs. C’est peut-être parce qu’il n’y a pas grand-chose à voir. Il 

n’est pas question de remettre en question l’intérêt d’œuvres majeures comme Polished ou 

Arcades, mais force est de constater que leur efficacité visuelle est absolument subordonnée à la 

théorie artistique dont les œuvres sont issues. Et cette efficacité est manifestement recherchée par 

Lavier, puisque les œuvres de ce nouveau chantier sont incontestablement des dispositifs visuels. 

On n’entre pas dans un même état de fascination oculaire qu’avec la chaise de Kosuth ou une liste 

d’instructions de Baldessari, artistes pourtant férocement conceptuels. Avec le chantier des objets 

repeints, Lavier entre de plain-pied dans cette dimension, où le rétinien et le cérébral sont 

équilibrés, s’interpénètrent, sont réciproquement dépendants et en même temps autonomes. Les 

œuvres de ce chantier s’apprécient autant sur le mode de la délectation visuelle que sur celui de la 

réflexion pure. Il aura fallu pour cela que Lavier devienne peintre lui-même. C’est véritablement ce 

changement, cette transformation qu’il faut observer ici. La pratique s’accompagne de la 

révélation : c’est beaucoup mieux comme ça. Avec cette série, comme avec Ampelopsis, Lavier 

devient physiquement artiste. Son statut, comme ses œuvres, prennent corps. 
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3) Un usage inédit de la peinture. 

 
3.1. Le genre de l’œuvre. 

 

La première question que l’on se pose lorsqu’on est confronté à ces œuvres est la suivante : 

que voit-on ?  

« Nous sommes au cœur de l’art de Lavier, dans l’évidence déconcertante. Au cœur de 
l’irrésolution merveilleuse. Là où l’humour enchante les interrogations essentielles. Jamais l’idée de 
peindre un piano n’avait été prise à ce point au pied de la lettre que lorsque Bertrand lavier peint le 
piano lui-même et le transforme en… mais en quoi au fait ? En peinture ? En sculpture ? Ce piano est-il 
peint ? Repeint ? Représenté ? Ne flotte-t-il pas dans une sorte d’indétermination ? de statut incertain ? 
Lavier installer le spectateur face au dilemme, face à l’objet inqualifiable. Et il jubile, inquiet et ravi. 
Avec la question qui reste en suspend, ouvert » 238. 

 L’œil et le cerveau peuvent se perdre devant les possibilités : objet ou œuvre, sculpture ou 

peinture, œuvre matérielle ou conceptuelle. On hésite d’ailleurs à choisir entre son cerveau et son 

œil comme outil d’analyse principal. La véritable question réside plutôt sur la temporalité de 

l’œuvre : a quel moment l’objet se transfigure en œuvre d’art ? Quand Lavier l’élit parmi d’autres ? 

Quand il le recouvre d’acrylique ? Quand il le place en contexte expositionnel ? 

 

a) L’élection de l’objet  

 

Il est intéressant de noter que deux des trois phases sont régulièrement soulignées par Lavier. 

L’élection de l’objet n’est jamais anodine :  

« HUO : (…) le fait qu’a priori tu puisses choisir n’importe quel objet promet toutes les libertés –
mais le fait de travailler avec des objets déjà existants est devenu tellement commun que la précision 
importe d’autant plus. 

BL : C’est évident, j’en fais moi-même l’expérience. Tu as un certain nombre de gens qui 
pensent que je pourrais peindre n’importe quel objet. Le bateau par rapport à un autre objet que j’ai 
repeint, la Mercedes, était d’une qualité vraiment différente. Cette voiture a une puissance symbolique 
insolente qui lui donne un aspect surexposé comme diraient les photographes. Tandis que le bateau est 
vraiment un beau sujet, avec tout un vocabulaire qui vient soutenir cette œuvre. C’est une grande 
marine. La marine dans la peinture est le format le plus allongé. C’est un lieu géométrique ».239  

Lavier ne prend pas n’importe quel objet, il sélectionne selon des critères bien établis : le 

potentiel visuel et la « charge », soit l’univers et/ou les émotions que la présence de l’objet 

convoque automatiquement : 

 «  HUO : En même temps il y a dans ton travail le contraire d’une prolifération. 
BL : Il y a un choix, assez empirique. On peut anticiper sur les capacités visuelles et sur la 

charge, une certaine vertu à devenir des sortes de météorites ; et puis il y a des objets peints qui sont 
toujours ancrés, vissés dans le réel, sans aucune chance de pouvoir entrer dans une espèce 
d’édification. Ce qui m’intéresse dans le réel, c’est la capacité de décoller, pour prendre le vocabulaire 
des affichistes. J’ai plusieurs méthodes de travail. Ou je prends des objets qui ont une certaine 
autonomie (comme le piano ou le livre qui parle de la peinture), ou je prends des détails d’objets, qui 
eux, ne vont pas se transfigurer, mais qui vont basculer dans le monde poétique de la peinture »240. 

 Si les objets choisis ne passent pas le cap de la peinture ou de l’exposition, on peut souligner 

que le moment de l’élection est déjà fatidique. On observe une relative cohérence dans l’éventail 
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proposé. Lavier s’est souvent concentré sur des « familles » d’objets : panneaux de signalisation, 

extincteurs, portes de voiture, réfrigérateurs, pianos, matériel de bureau… s’il y a évidemment, et 

la description d’une partie seulement de ces objets l’a prouvé, toute une foule d’exemples plus 

individuels, il est indéniable que Lavier a trouvé certains filons, certaines zones d’efficacité qu’il a 

tenu à exploiter. Il s’est donc éveillé au fait que certaines formes marchent mieux que d’autres, par 

leur format, leur éclat, leur « charge » donc, et aussi leur capacité à être repeintes. Une couche 

d’acrylique ne produira pas le même effet à chaque fois. Lavier donc, ne choisit pas simplement des 

objets banals pour ce qu’ils sont, mais pour leur potentiel. La dénomination « d’objet banal » est 

d’ailleurs à ce stade relativement mensongère, si on pense à la Mercedes, au voilier voire au buste 

de la Venus de Milo. Ce ne sont pas en effet des objets qu’on est susceptible de voir chez tout le 

monde. 

Le deuxième élément déterminant dans le choix des objets est leur taille. Si on observe 

attentivement, on remarque que l’artiste évolue dans une certaine amplitude dont il ne dépasse 

jamais les limites. A propos d’Argo, le bateau repeint, il déclare : « Si on avait choisi un bateau plus 

grand, on aurait détruit les rapports entre le réel et la proportion de la touche »241. Au-delà d’une 

certaine taille, le travail du peintre devient trop abstrait, voire absurde. Les touches seraient trop 

petites par rapport à l’objet, et la couche trop fine pour la taille. On aurait perdu l’effet « pâte » si 

expressif qui caractérise cette série. On peut d’ailleurs faire la même remarque en sens inverse : 

Bertrand Lavier ne choisit jamais non plus des objets trop petits. On comprend cette décision 

implicite : soit l’objet disparaitrait totalement sous la gangue de pigment, et sa forme se verrait 

donc altérée, soit les touches seraient trop petites pour être remarquables, et donc, absolument 

inutiles. Les plus petits objets choisis par Lavier sont, au pire, plus grand que la main humaine : 

poste de radio, livre, appareil photo… suffisamment grands pour accueillir la large touche, et 

présentant assez de détails pour que Lavier puisse étaler son métier. Il y a donc ici clairement une 

histoire d’échelle : celle de l’homme, mais surtout celle du peintre. Il faut que les objets choisis ne 

soient ni trop grands ni trop petits, afin que le travail du peintre soit effectif, efficace, et pour le 

spectateur, visible. Il faut que l’objet ait clairement quelque chose à y gagner.242 

Chronologiquement, la deuxième action produite par Lavier visant la transmutation de l’objet 

en œuvre d’art est sa repeinture. D’un point de vue parfaitement extérieur, c’est l’intervention 

critique qui scelle le destin de l’objet. Cette façon de repeindre entièrement, de manière visible la 

pièce, donne à cette dernière son aspect particulier. Pour la grande majorité des observateurs, 

l’essentiel se joue à ce moment-là. « (…) L’objet peint n’est  pas uniquement transformé parce que 

l’artiste a mis la main dessus. La peinture est ici un élément décisif ; c’est la peinture qui 

transforme, c’est elle qui façonne l’objet nouveau issu de l’objet familier, c’est elle qui agit et qui 
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arbitre »243. Catherine Francblin nous rappelle d’ailleurs que c’est Lavier lui-même qui place l’acte 

de peindre comme temps fort de la transformation de l’objet : « A la question de Jean-Hubert 

Martin qui lui demande si les objets peints sont « de l’art ou pas », Lavier répond que « la frontière 

se situe dans l’épaisseur de la peinture. Dans l’épaisseur et dans la façon de peindre »244. Aux dires 

même de l’artiste, c’est dans cette nouvelle couche de pigment que l’œuvre d’art en gestation 

dans l’objet finit par naître. Auparavant, il n’est qu’un candidat parmi d’autres à l’éveil artistique, 

choisi par l’artiste dans l’immensité des objets créés par l’Homme. La repeinture apparaît comme 

le stade capital, l’ultime sanction de son statut. La transformation physique, visuelle, si elle peut 

apparaître infime, lorsque l’objet est regardé de trop loin, est essentiellement évidente à bonne 

distance, l’objet à changé : « En effet, même si chaque combinaison de Lavier, en s’appuyant 

exclusivement sur les qualités formelles des objets dans la plupart des cas, parvient à être 

clairement repérable comme œuvre d’art, il convient de préciser que l’objet en tant que tel subit 

un traitement plastique en ce qu’il ne se présente jamais seul ou tel quel »245. Repeindre 

entièrement l’objet est une manière de le posséder, de se l’approprier. En repassant fidèlement sur 

chaque élément, l’artiste marque son territoire. Il fait sien l’objet qui lui était jusque là 

hétérogène. L’objet devient une extension de l’artiste, il lui est alors endogène : « « Dans le cas des 

« objets peints » par exemple la peinture recouvre entièrement l’objet, n’ignorant cependant 

aucun détail : le fait qu’elle recouvre tout, tous les détails, pourrait permettre, non sans audace 

(…) de prétendre qu’elle sait tout de lui »246. En fait l’acte de repeinture de l’objet pourrait 

s’apparenter à la lecture en braille. C’est à la surface de sa matière que l’objet va révéler sa 

vérité, en l’occurrence, sa vérité d’œuvre d’art. Pour Lavier la connaissance de l’objet, nécessaire 

à sa transformation, exige un lien physique avec celui-ci, au moins dans le cas de cette série en 

particulier. Le geste du peintre apparaît comme le véritable déclencheur de l’événement artistique. 

Pour autant, il ne faut pas négliger la dernière étape, celle de l’exposition de l’œuvre. Lavier 

a souvent insisté sur le fait que ce temps dans la vie de l’objet est dépendant du stade 

précédent : « C’est la peinture qui le permet, car si tu prends un extincteur non-peint – un ready-

made, et que tu l’accroches comme un tableau, tu auras l’impression que l’extincteur n’es pas à sa 

place. Et si tu exposes un extincteur peint comme un tableau, la peinture l’aura aidé à changer 

d’état »247. Simplement, le contexte de l’œuvre, la façon de le présenter, influent sur la perception 

que l’on peut en avoir : « J’ai présenté des extincteurs peints à leur place, et j’ai présenté des 

extincteurs peints comme des tableaux, c’est-à-dire au milieu du mur. Leur destin en est 

considérablement changé »248. Finalement l’exposition est en quelque sorte le baptême de l’objet, 

le rite de passage nécessaire à son entrée dans la communauté des œuvres d’art. Encore une fois, 

on serait tenté de croire qu’il s’agit d’un passage symbolique, que c’est le principe même d’exposer 

l’objet qui sanctionne définitivement ce passage. Or, Lavier vient de le confesser, la façon de 

                                                 
243

 C. Francblin, Bertrand Lavier, op.cit., p. 35. 
244

 Ibid. 
245

 P.-H. Parsy, Bertrand Lavier, Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, op.cit.,  p. 10. 
246

 A. Coulange, Peut-Etre, op.cit., p. 15-16. 
247

 Argo, op.cit., p. 27. 
248

 Ibid. 



101 
 

placer physiquement l’objet d’art influe considérablement sur son impact. Placez l’extincteur à son 

poste habituel, vous serez dans le trompe-l’œil spatial. Le jeu sera de savoir si le spectateur 

remarque que l’objet a subi une transformation. Maintenant, si vous l’accrochez au mur, l’objet est 

au contraire mis en évidence. Il subit, en plus de la repeinture, une opération de 

décontextualisation-recontextualisation, passant assez aisément du stade d’objet usuel 

(l’extincteur placé à un endroit stratégique, à portée de tous en cas de danger) à l’œuvre d’art 

peinte, au tableau (sur le mur, à distance d’œil et, comme le veut la tradition pour n’importe 

quelle œuvre d’art, intouchable). Apparemment Lavier n’a pas véritablement fait son choix définitif 

entre les deux méthodes. Les différentes expositions le montrent, tout comme certains travaux in 

situ pour la Documenta VII, où Lavier a repeint les objets sans les changer de place. Il s’agit plus 

d’une question d’efficacité  que d’une théorisation dogmatique de sa pensée. Daniel Soutif qui par 

ailleurs dénie à l’art de Lavier toute forme de recontextualisation, arrive tout de même à cette 

conclusion :  

« Que l’art de Bertrand Lavier ne doive à peu près rien à la tradition conceptuelle, ni aux 
pratiques de l’in situ, ni à celles de l’installation, ne l’empêche pas de prêter la plus grande attention à 
la question de l’exposition, et par conséquent, à celle de l’exposition. Les œuvres de Lavier préexistent 
en général aux expositions et y survivent. Néanmoins, comme toutes les œuvres d’art, c’est lorsqu’elles 
sont exposées qu’elles entrent en activité et, pour elles comme pour les autres, la situation de 
l’exposition fait apparaître (…) un nouvel ensemble de relations visuelles (…). L’objectif visé sera la 
visibilité maximale de l’œuvre (…). A une question concernant sa méthode de préparation de ses 
expositions, il répond ainsi : « Je vais voir l’espace qu’on m’offre. Je ne travaille pas sur l’espace, mais 
il est important. Je définis un propos bien précis que je veux mettre en scène ». Les œuvres, en 
résumé, sont traitées comme des personnages qu’il faut mettre en scène »249.  

Il y a donc une prise en compte du contexte, et toutes les œuvres ne sont pas éligibles à 

chaque fois. Certaines fonctionnent mieux que d’autres dans tel ou tel environnement. Certaines 

« scènes » conviendront mieux à leur nouveau statut d’œuvre d’art. L’exposition est la touche 

finale, l’achèvement de la transformation de l’objet en œuvre d’art et c’est ce dernier temps qui 

va permettre de savoir si oui ou non, l’œuvre va pouvoir fonctionner en tant que telle. 

 

b) Peinture ou sculpture, ou ?... 

 

Cette démonstration ne nous indique toujours pas clairement le genre de l’œuvre. Si la 

balance penche relativement vers la peinture, certains points restent à éclaircir. De la même 

manière, nous n’avons pas encore pu trancher sur son autre nature : réel ou représentation. 

Concernant l’hésitation à qualifier de peinture ou de sculptures les objets repeints, peu sont ceux à 

pencher radicalement pour l’un ou pour l’autre. Alain Coulange fait partie de ceux qui ces objets 

comme des « tableaux » avant tout. « Dire de ces œuvres que ce sont « des peintures » revient 

d’une part à prendre en considération ce que l’on voit, fût-ce subjectivement, d’autre part et dans 

le même temps à adopter (à prendre pour argent comptant) la désignation stricte proposée par 

l’artiste lui-même. Ce n’est pas difficile, puisque leur titre, Peinture, figure sur le cartel, à 

proximité de l’œuvre. Il suffit de savoir lire »250. On pourrait affirmer que ce point de vue est 

extrêmement logicien : l’œuvre d’art en face de nous est recouverte de peinture, et c’est cette 
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peinture qui précisément en fait une œuvre d’art. S’il faut absolument la classer, ce sera donc 

parmi les tableaux. Coulange s’intéresse assez peu à l’objet lui-même, trop banal pour retenir 

l’attention. De fait, Alain Coulange s’inscrit dans une vision dissociante de l’objet, avec d’une part 

l’ustensile, et d’autre part son avatar artistique.  

«  En tant qu’il est peint, qu’il est devenu peinture [ndla : observons-là le lien logique], l’objet 
réalise un autre trajet qui ne le conduit pas a contrario de l’itinéraire ready-made, mais sur une autre 
voie, même si (…) un objet de Lavier, dans la mesure où il n’abandonne pas sa fonctionnalité première, 
peut bien rejoindre le stock du magasin dont il provient (…). On peut considérer l’objet tel quel, produit 
de l’industrie ou de la technologie, et l’objet transformé, transfiguré par la peinture, autrement dit 
l’objet ready-made d’une part, et l’objet peint de l’autre ; l’objet peint, c’est-à-dire « la peinture », 
toute la peinture, une part du moins bien suffisante. Le plus remarquable et le plus simple est la 
différence entre les deux versions ou visions, l’effet ou le produit visuel de cette différence : différence 
de matière, de couche, réalité concrète de la connotation, de l’ébranlement dirai-je, que la peinture et 
elle seule fait subir à l’objet, que l’objet de départ soit ou non un ready-made »251.  

Selon ce raisonnement donc, l’ontologie de l’œuvre est entièrement dictée par la peinture 

qui la recouvre. Le choix de l’objet, sa forme, le fait qu’il soit en trois dimensions n’entre pas 

spécialement en compte. Thierry de Duve souscrit à cette thèse, dans une certaine mesure :  

« Il y a bien un sens générique au mot peinture, mais il n’est constitué que de référents, et de référents 
spécifiques. C’est la somme des choses qu’un individu ou un groupe juge être « de la peinture ». Quand 
quelqu’un dit « la peinture », il renvoie, comme par une sorte de sténographie, de raccourci commode, à tout 
ce qu’il nomme de ce nom (qui fonctionne alors comme un nom propre) mais qu’il ne montre pas »252. 

Ceci étant, de Duve est moins catégorique que Coulange et voit plus dans « la peinture » un 

paradigme artistique comme un autre que Lavier souhaiterait remettre en question. Le point de vue 

pictural n’est pas, loin s’en faut, majoritaire, mais il fait fréquemment objet de débat dans les 

écrits sur Bertrand Lavier. Plus rares encore sont ceux qui envisagent ces objets comme des 

sculptures. La citation qui suit est à prendre avec recul car elle utilise pour qualifier simultanément 

cette série et celle des superpositions :  

« L’expérimentation de ces accomplissements sont de véritables greffes qui permettent de 
vérifier ces objets, mais en même temps elles présentent des sculptures. Une façon pour moi de passer 
de l’autre côté du miroir de passer de l’autre côté du miroir et de redonner un nouveau centre de 
gravité aux formes − pas seulement aux objets− que la société produit »253. 

 Il ne s’agit pas de distribuer les bons et les mauvais points. Chaque interprétation soulève 

des éléments intéressants. Simplement il apparaît assez clairement qu’elles nient deux étapes 

importantes de la transfiguration de l’objet − ne serait-ce qu’à la sélection qu’il a du subir avant 

d’être jugé digne d’être transformé−, mais aussi et surtout les propriétés physiques de l’objet. Dans 

le cas des défenseurs de la théorie « picturalo-picturale », ce point de vue refuse de façon assez 

dommageable la présence physique de l’objet. Certains d’entre eux sont accrochés au mur, leur 

donnant toutes les caractéristiques d’un tableau. Mais pour la majorité, ce n’est pas le cas. Les pro-

sculpture passent quant à eux à côté du travail de l’artiste, de son passage sur l’objet, pour penser 

en terme d’espace. Dans les deux cas, et encore plus pour un artiste comme Lavier, une position 

aussi dissociante ne saurait rendre compte de la richesse de l’œuvre. Un objet repeint est autant un 

objet en 3D qu’une œuvre picturale, et c’est précisément cette façon d’aller et venir entre les 

deux, voire de se tenir en équilibre perpétuel, qui rend le travail de Lavier si unique. De loin l’objet 
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semble intact, de près la supercherie est dévoilée, et chacun de ces moments compte. On passe 

progressivement du ready-made à la sculpture, avant d’arriver à la peinture.  

 

c) Objet ou représentation ? 

 

Reste, pour établir l’ontologie de l’œuvre, à élucider une dernière question : est-on mis face 

au réel ou à une représentation ? Le fait de choisir des objets usuels, certes transformés, mais pas 

de façon définitive ou d’une façon qui n’entrave pas leur utilisation fait pencher la balance du côté 

de la présentation du réel. On penser immédiatement au cas du ready-made, ou encore aux 

tableaux-objets cubistes de Picasso et Braque, où les deux artistes collaient de véritables objets 

dans leurs compositions peintes, cherchant dans les deux cas à en finir avec la représentation 

illusionniste pour mieux faire éclater la réalité physique de l’objet. D’un autre côté, et tout le 

processus de « fabrication » de l’œuvre d’art par Lavier, - on repense ici au triptyque élection-

peinture-exposition- le prouve, l’objet suit une lourde transfiguration. Le fait qu’il soit repeint peut 

tout à fait le faire entrer dans le domaine de la représentation. L’objet repeint n’est-il pas une 

sorte d’acteur grimé, recouvert de maquillage/peinture, prêt à jouer son nouveau rôle d’objet 

d’art ? Il n’est alors plus présent pour sa simple réalité, mais utilisé dans un rôle précis. Les 

commentaires à ce sujet sont nombreux. Michel Nurisdany résume pour nous parfaitement le 

problème :  

« Nous sommes là au cœur de l’art de Lavier, Dans l’évidence déconcertante. Au cœur de 
l’irrésolution merveilleuse. Là où l’humour enchante les interrogations essentielles. Jamais l’idée de 
peindre un piano n’aura à ce point été prise au pied de la lettre que lorsque Bertrand Lavier peint le 
piano lui-même et le transforme en… en quoi au fait ? en peinture ? en sculpture ? ce piano est-il peint ? 
repeint ? représenté ? Ne flotte-t-il pas dans une sorte d’indétermination ? de statut incertain ? Lavier 
installe le spectateur face au dilemme, face à l’objet inqualifiable (…). Avec la question qui reste en 
suspend, ouverte ».254  

Nurisdany prend en compte les différentes étapes ou phases de l’objet. Faut-il considérer 

qu’il est peint, et dans ce cas-là ne pas prendre en compte la première couche de peinture, la 

peinture originelle, industrielle ? Mais dans ce cas-là ? c’est refuser une part de l’ontologie de 

l’objet, et de même, nier que la couche rajouter par Lavier en est absolument dépendante, 

puisqu’elle suit scrupuleusement le code couleur imposé par l’objet, ainsi que les zones où cette 

couleur est circonscrite. La distinction entre repeint et représenté est beaucoup plus subtile. Dans 

les deux cas, l’intervention artistique de Lavier est mise en avant. La différence réside encore une 

fois dans le « cran », la place de Lavier par rapport à l’objet. S’il est simplement repeint, l’artiste 

cherche à « coller à l’objet », à faire que l’intervention artistique s’éloigne au minimum de la 

réalité première de l’objet. C’est un acte « inframince », une action épurée au maximum, où l’on 

cherche simplement à rendre l’objet plus visible. Sa structure interne ou externe n’est pas 

extrêmement modifiée, et pourtant, indéniablement, il est plus présent. Il a gagné une dimension 

sans véritablement bouger. Si on parle de représentation, celui induit forcément une distance. 

L’objet ne s’appartient plus, il disparait derrière sa propre image, dans une mise en scène 

complexe. La représentation induit fatalement une projection par rapport à l’objet, qui devient 
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alors un sujet. C’est un décalage profond pour l’objet-sujet choisi, où on passe d’un étant à un à 

propos de, ce qui modifie considérablement l’interprétation de l’œuvre. On n’examine pas de la 

même façon un piano qu’un dessin de piano. Si l’œuvre proposée par Lavier est une représentation, 

elle n’est plus un objet. Elle a complètement changé de statut. Comme à son habitude, l’artiste 

livre très peu de clés pour trancher : « Si je prends un piano peint, le vrai piano est sous la couche 

de peinture, évidemment, mais on a aussi la peinture en soi. (…) Quand je peins un piano, l’œuvre 

semble flotter entre plusieurs choses, au moins deux en tous cas »255. L’artiste n’a pas l’air de 

vouloir trancher et semble se délecter du vertige ontologique qu’il a créé en jouant sur les mots 

« je peins un piano », au double sens éternellement mystificateur, puisque Lavier peint un piano 

aussi au sens où il crée une image de piano. Jacques Soulilou imagine un dialogue dans lequel ils 

débattent de la nature de l’œuvre :  

«- Et maintenant une petite leçon de piano : 
-Que faites-vous là, M. Lavier ? 
-Je peins un piano. 
-Ah ! Vous le repeignez ? 
-Non je ne le repeins pas puisqu’il l’est déjà, je le peins. 
-Oui… disons que vous le recouvrez de peinture. 
-Vous avez déjà vu quelqu’un peindre quelque chose sans le recouvrir de peinture, vous ? 
-Je vous l’accorde, mais disons… disons… que lorsque l’on recouvre, comme vous dites, de 

peinture, c’est pour représenter quelque chose comprenez-vous bien ? 
-Je vous comprends d’autant mieux que je représente moi aussi : ce piano n’a jamais été aussi 

représenté, et tout en peinture qui plus est. Qu’en dites-vous ? 
-Franchement je trouve votre attitude un peu irritante, et pour le dire net, je pense que vous 

jouez sur les mots, et que vous n’êtes pas convaincu vous-même de réellement peindre un piano. 
-Non Monsieur, ce sont les mots qui se jouent de nous »256.  

Soulilou rend avec précision le maelstrom ontologique dans lequel se trouve l’œuvre. Aussi 

floue que soit cette fiction, ainsi que la déclaration de Lavier, elles ont au moins le mérite 

d’écarter définitivement la thèse du ready-made, quant à l’interprétation de l’objet. On voit bien 

ici que tout le problème réside dans la couche de peinture, que l’élucidation possible du mystère se 

trouve ici. Xavier Douroux et Franck Gautherot s’en sont justement tenus à une analyse de la touche 

physique, balayant d’un revers de la main l’éventualité d’une représentation :  

« Les objets peints auxquels Lavier doit aujourd’hui d’être connu, ne sont pas représentés. Ils 
sont recouverts de peinture, devenus supports tout en restant sujets puisque l’apposition de la couche 
picturale s’opère en vue d’une présentation « grossièrement » mimétique. La reproduction cède devant 
la formulation. Pas plus que l’énoncé ne recouvre exactement la réalité qu’il exprime, témoignant 
d’une impossible coïncidence de sens, la peinture n’expose complètement la réalité qu’elle recouvre. 

… Dans les objets peints, le caractère laconique du dispositif de recouvrement ne doit cependant 
pas dissimuler l’ampleur du balayage auquel il soumet les codes et les manifestations de la peinture. 
Fidèle à sa pratique de la déconstruction, Lavier se devait d’envisager la peinture dans son acceptation 
la plus élémentaire : car avant d’être représentation, la peinture est d’abord matière. Et les termes de 
son application (le geste, la touche…) participent de son histoire »257. 

 Cette posture est très intéressante. Si peinture il y a, elle-même est directement et 

radicalement interrogée par l’artiste qui embrasse autant le métier de peintre que celui de 

l’analyste. C’est plutôt l’acte de peindre que « la peinture » en tant que paradigme qui serait 

interrogé ici. Il y aurait même une réflexion sur l’échec de la peinture représentative, qui ne serait 

jamais qu’une grossière couche d’enduit ayant toutes les peines du monde à rendre clairement 
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compte de ce qu’elle veut dire. Pour Gautherot et Douroux, Lavier travaille plus sur les moyens que 

sur les fins, et dès lors, la question de la représentation ne se pose même pas. Il n’y a pas de 

projection pour eux, les objets sont là, et c’est clairement leur étant qui est important, plutôt que 

leur à propos de. Pour autant, Douroux et Gautherot ne réfléchissement pas en terme de ready-

made, car, s’il est bien question de la réalité de l’objet, c’est aussi sa nouvelle réalité visuelle, 

matérielle (« le geste, la touche ») qui est interrogée par l’artiste. S’il est bien question de 

peinture, il n’est plus question de ready-made. L’objet pour eux apparaît plutôt comme un prétexte 

à un certain type de réflexion. On peut reconvoquer la réponse de Lavier à la question de Jean-

Hubert Martin qui lui demandent si ces objets sont de l’art ou pas, et où l’artiste déclare que la 

frontière se situe dans l’épaisseur de la peinture et dans la façon de peindre258. La réflexion de 

Gautherot et Douroux colle parfaitement avec l’aspect méta-artistique du travail de Lavier, qui a 

toujours un pied dans « le monde réel » et un pied dans le monde artistique, et dont les 

propositions sont toujours un peu celles de quelqu’un du monde extérieur. Pour autant, c’est 

oublier trop rapidement l’importance du « passage à l’acte » : peindre. La plupart des observateurs 

se sont intéressés à la signification de la peinture pour Lavier. Ainsi Paul-Hervé Parsy : 

 « Non seulement, (…), il respecte l’objet ready-made mieux que Duchamp lui-même, mais il 
s’applique encore à le rehausser, certes en réutilisant l’artifice de la peinture, mais en soumettant 
servilement celui-ci à l’original. Une attention scrupuleuse au visible, aussi rigoureuse que son respect 
de la lettre, guide Lavier. Aucun peintre ne se sera montré aussi attentif à son modèle, aucun ne l’aura 
aussi obsessionnellement inspecté dans ses moindres replis que lorsque, par exemple, Lavier repeint un 
objet. Mais comme tout obsessionnel, il ne saura jamais se contenter d’un état du visible, il en exige un 
autre, plus clair, plus flagrant. Tant  et si bien que sa stratégie de mise en évidence aboutit 
évidemment à une frustration, à différer sans cesse la saisie de son objet. Dans le cadre de ses « objets 
peints », ceci est d’ailleurs presque à entendre au sens propre ; pour peindre son modèle, Lavier le 
touche, mais aussitôt la couche épaisse fait que ce modèle se dérobe »259. 

 S’il est bien évident qu’il n’est pas uniquement question de représentation, (« il ne saura 

jamais se contenter d’un état du visible ») on note qu’il est bel et bien question d’un modèle et de 

sa figuration, d’un état autre que celui de la simple présence de l’objet, et qui semble relever du 

domaine de l’image. L’objet ne s’appartient plus, la peinture l’a fait glisser dans un autre domaine. 

Si le « modèle se dérobe » il ne reste que l’image, ce qui implique clairement une représentation. 

Pour autant, ce type de conclusion conduit vite à des analyses un peu trop narratives (pourquoi tel 

objet ? Que symbolise-t-il ? La touche expressionniste a-t-elle une importance psychologique ?), 

c’est pour cela qu’il convient immédiatement de noter que Lavier ne crée pas de représentations, il 

travaille sur la représentation en tant que concept artistique, au même titre, du reste, qu’il 

travaille sur la présence de l’objet. Lavier crée des représentations de piano, de réfrigérateur, de 

carton de rangement, mais il ne s’y intéresse pas véritablement. L’image particulière de l’objet, ce 

qu’elle évoque en dehors de son efficacité visuelle est mise de côté. Il s’agirait plutôt d’une analyse 

assez précise des conditions de possibilité de la représentation, et de comment l’imbriquer dans les 

recherches sur la réalité en art, au risque d’échouer. Pour Coulange, le mariage est réussi :  

« Appréhender l’œuvre est appréhender sa globalité (la globalité de l’œuvre n’étant rien 
d’autre, mais rien de moins, que l’addition de ce qui est vu et de ce qui est lu et entendu). Après tout 
cette globalité n’est pas si surprenante que l’objet utilitaire recouvert ne perd pas sa fonctionnalité : la 
peinture, si elle modifie fondamentalement la perception de l’objet et son statut, ne modifie pas sa 
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vocation utilitaire d’origine. Il en va ici d’une pratique du medium peinture fort déconcertante. (...) 
Toutes ces œuvres ont ceci de singulier et de paradoxal qu’elles sont comme des tableaux très connus, 
excessivement simples, voire communs. Leur sujet, au sens du sujet du tableau, est banal, leur genre 
ne l’est pas moins. Il n’y a pas d’écheveau iconographique à dénouer. Chaque œuvre est évidente, au 
sens de l’évidence, de la précision presque mathématique chez Lavier de la peinture. Rien n’est le fruit 
du hasard. La peinture n’est pas livrée à elle-même, ne coule pas dans tous les sens. Le pinceau ne perd 
jamais sa capacité d’exactitude, de contrôle formel. Pas d’accident pictural »260. 

Toutefois l’analyse reste trop centrée sur la peinture pour être exhaustive. La meilleure 

façon d’envisager le genre des œuvres de Lavier serait de synthétiser les déductions de Gautherot, 

Douroux et Coulange, afin d’avoir une meilleure exploration du spectre produit par les œuvres du 

Bourguignon. C’est en quelque sorte le point de vue adopté par Germano Celant dont l’étude reste 

sur ce point la plus complète :  

« En peignant l’objet ou en conférant une forme objectale à la composition picturale, Lavier 
installe en outre une équivoque entre réalité et tableau. Il affirme l’incertitude de l’une et de l’autre, 
et évolue sur leur ligne de démarcation. Quel est l’élément sensible le plus réel ? Le vécu ou la 
représentation, la reproduction ou le tableau ? »261  

Celant touche un point : Lavier ne choisit à aucun moment de manière déterminante. Il ne 

propose ni « du réel », ni « de la représentation », mais il provoque un flou suffisamment dense 

entre ces deux notions que la frontière qui les sépare devient poreuse : « L’effet d’identification 

conduit en outre à un double équilibre d’intensité, métaphorise le paysage matériel, d’un terme à 

l’autre : la couleur devient chose, et la chose couleur. La peinture d’expression est définitivement 

compromise dans l’univers objectal du monde »262. La fameuse matière dont parlaient Gautherot et 

Douroux est elle-même conceptualisée. Elle est à la fois l’enduit et le tour de magie qui transforme 

l’objet. Avec cette gangue de couleur plaquée sur l’objet celui-ci perd sa réalité pure, de même 

que la couleur perd son pouvoir purement représentatif. Ils se retrouvent fondus, au propre comme 

au figuré, dans la même entité. D’où l’incapacité de pouvoir déterminer précisément ce qu’il en 

est : 

 « Si l’objet « plonge » dans la couleur et renaît transformé, il assume à nouveau son image et la 
restitue en peinture sans pour autant déléguer aux autres (toile ou image, papier ou marbre) sa 
représentation. Bien que restant lui-même, par le biais de l’épaisse couche de pigment, il devient 
représentation mimétique de lui-même. Lavier institue une coexistence entre réel et représenté, 
pratique l’assimilation du monde extérieur dans l’art mais pour le prendre à la glu ou à la peinture. (…) 
Le travail de Lavier est donc une machine à unifier, il maitrise et joue de la dispersion des « lieux » 
artistiques : il incarne la réunification de la vérité et de la vraisemblance, les associant en une seule 
unité linguistique, association qui permet d’imaginer l’intérieur de la structure de l’unité elle-même 
unifiée (peinture-objet et objet-peinture) »263.  

Une représentation est créée, mais sans intermédiaire. C’est un piano et un piano peint. 

C’est l’objet et l’image de cet objet. Lavier ayant tendance à travailler par série (plusieurs pianos, 

plusieurs réfrigérateurs…) on pourrait aller jusqu’à dire qu’il convoque par là l’idée de l’objet. On a 

donc face à soi les trois niveaux de réalité insitués par Platon dans une seule et même œuvre, ce 

qui explique le vertige incurable que l’on ressent en essayant de déterminer l’identité de l’œuvre, 

puisqu’elle convoque au moins deux des trois pans de réalité. Et comme le souligne Celant, c’est 

précisément le système mis au point par Lavier qui permet d’unifier mécaniquement chaque chose à 

sa représentation. Comme si nous nous promenions avec notre reflet dans le miroir, un reflet 
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inversé, pour mieux coller à notre réalité visuelle. Si on voulait reprendre la terminologie cubiste de 

« tableau-objet » en l’adaptant, on pourrait dire que nous sommes face à des « objets-peintures ». 

Dans ce contexte particulier de retour à la peinture, Lavier propose un point de vue assez unique, 

puisqu’il nous éloigne du débat un peu biaisé et fortement moralisé entre le devoir du réel et le 

besoin de représentation. Il ne choisit pas son camp et nous invite à faire de même. Le grand 

intérêt de cette série d’œuvres à ce sujet est de nous permettre de ne pas avoir à trancher, que 

l’on ne soit pas dans l’obligation de choisir soit l’un ou soit l’autre, mais les deux à la fois, sans que 

cela pose réellement de problèmes, le système étant solide, et résolument non-artificiel. Lavier ne 

rajoute pas simplement une couche de représentation à l’objet, et la représentation ne gagne pas 

simplement en réalité. C’est une toute autre vision qui est proposée, où le modus permet un 

dépassement des contradictions par un traitement unifiant. L’huile et l’eau finissent par se 

mélanger. Le sujet et l’objet se confondent, dans une phrase qui pourrait être « il est il ». S’il est 

clair que Lavier utilise beaucoup le brouillage, l’interférence, le mélange au premier abord 

indigeste comme méthode de travail, il n’en reste pas moins qu’il supprime de cette façon 

beaucoup de choses superficielles dans l’œuvre, pour développer un langage primaire de l’art. 

 

3.2. Ontologie de la touche de peinture. 

 

a) la touche Van Gogh 

 

A la lumière de ces précédentes réflexions, il apparaît nécessaire d’analyser le rôle et la 

signification de cette couche de peinture, et dans un premier temps, la manière dont elle est 

posée. On l’aura souligné au cours des descriptions d’œuvres, le passage du peintre sur l’objet est 

indéniablement visible : la pâte est épaisse, le geste fort. La peinture laisse une empreinte sur 

l’objet. Cette trace est à prendre comme un indice. On a vu précédemment à quel point ce moment 

de peinture de l’objet était important dans la transformation de l’objet. On a aussi vu que le 

contexte de l’époque était particulièrement propice à l’utilisation de la peinture. On peut prendre 

cette façon de peindre très visible, présente, audacieuse même pour un non-professionnel (au sens 

où il n’a pas « appris » à peindre) comme Lavier, comme une revendication : lui aussi est peintre, et 

il est prêt à endosser ce rôle, comme l’objet endosse son rôle d’œuvre d’art :  

« Il semble même que [Lavier] prenne autant de plaisir à en badigeonner abondamment l’objet 
qu’à concentrer son attention sur les inscriptions ou les parties métalliques scrupuleusement repeintes 
dans la couleur d’origine. Est-il peintre pour autant ? Au sens large adopté par Le Petit Larousse illustré 
– au sens autrement dit où il «  recouvre une surface, un support, avec de la peinture. »,  - il l’est 
assurément. Au sens des historiens d’art, en revanche, la pratique de Lavier ne relève pas de la peinture 
selon la tradition, sinon selon la seule grande tradition qui exalte la rupture avec la tradition : le 
modernisme. Il n’existe en effet qu’une manière d’inscrire le procédé des objets peints dans la tradition 
de la peinture, c’est de le rapporter à ce qu’Harold Rosenberg a appelé  « la tradition du nouveau », ou 
à ce qu’évoquait de son côté Octavio Paz lorsqu’il écrivait : « la tradition ancienne était toujours la 
même, la moderne est sans fin différente » (in Point de convergence : du romantisme à l’avant-garde, 
Paris, Gallimard, 1976). Ainsi, tandis que certains artistes au cours des années 1980 font, par réaction, 
et pour tenter de contrer l’influence de Duchamp, un retour à la tradition du tableau, Lavier, lui, 
recourt à la peinture sans y retourner. Paradoxe supplémentaire, il a beau faire un usage inédit de la 
matière picturale, il n’en produit pas moins, grâce à elle, un objet comparable à n’importe quel objet 
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peint dans la tradition réaliste, c’est-à-dire un objet parfaitement identique à ce qu’il représente, et 
totalement irréductible à la réalité volumétrique qu’il éclipse sans pour autant la supprimer »264.  

Il y a donc un double mécanisme ici : Lavier cherche non seulement entrer dans le cercle des 

peintres, mais aussi s’inscrire dans leur histoire. Ce n’est pas par hasard si l’artiste a choisi cette 

façon de peindre, plusieurs autres étaient tout à fait disponibles. Ce n’est pas non plus un hasard si 

cette façon de peindre a fini par être surnommée « la touche Van Gogh ». Curieuse façon que de 

nommer la manière d’un artiste en prenant le nom d’un autre − et quel autre − si ce n’est pour 

l’inscrire dans une histoire bien établie. Le fait est que Lavier n’a jamais rejeté cette appellation et 

l’utilise lui-même à l’occasion. Certains affirment même qu’il est l’auteur de la 

formule : « Bertrand Lavier invente la touche de peinture qu’il baptisera lui-même de « touche Van 

Gogh », épaisse et stéréotypée et quelque part symbolique du génie artistique autant par son 

immédiate reconnaissance du grand public que par le destin tragique du peintre »265. Le message est 

limpide : le passage clairement identifiable du peintre crée un effet d’identification immédiat, il 

permet au spectateur de savoir en un éclair qu’il se trouve face à une œuvre d’art, il permet de 

situer la pièce dans un certain contexte historico-artistique. En convoquant Van Gogh, on entre de 

plain-pied dans une certaine histoire de l’art, celle des peintres, avec tout ce que cela comporte de 

croyances dans « le génie artistique » et le goût des biographies mouvementées. Van Gogh incarne 

quasiment à lui-seul le mythe du peintre moderne : incompris, écorché vif, et disposant d’une 

manière de peindre reconnaissable entre mille. Pour le grand public, Van Gogh est le peintre. On 

pourrait s’étonner de voir Lavier prendre appui sur un personnage aussi sentimental, instable, et 

surtout très connu, donc difficile à manipuler. La référence à Van Gogh n’est pas à prendre 

frontalement. Lavier ne déclare pas avec cette touche « je peins comme Van Gogh, je me considère 

son héritier », la gestuelle picturale du Bourguignon n’est absolument pas chargée d’une 

quelconque violence sentimentale ou d’un symbolisme psychologique. Lavier n’exprime aucun 

tourment personnel quand il peint un ventilateur ou un escabeau. La touche Van Gogh n’est pas une 

fin en soi. Elle n’est pas l’œuvre d’art mais une de ses conditions de possibilités. Elle est un 

instrument au service de Lavier. Il reprend cette touche qui est le signe du génie personnel, de la 

vigueur de l’artiste créateur, tout en la systématisant, en la vidant de sa substance. Van Gogh ne 

peint pas de la même façon ses tournesols que ses nuits étoilées, alors que Lavier peint de la même 

façon un bateau ou une réplique du buste de la Vénus de Milo. Cette touche Van Gogh est donc une 

digestion, une appropriation du geste d’un autre. Elle est utilisée comme une marque, une griffe. 

Van Gogh reste la personnification, même fausse, de l’artiste moderne pour le grand public : à 

moitié fou, à la vie dissolue, au destin tragique et à la reconnaissance  posthume. Van Gogh est un 

concentré de fantasmes sur l’artiste. En l’utilisant, en se rangeant sous sa protection comme on 

brandit un talisman, Lavier affirme « je suis un artiste contemporain ». Il s’agit encore une fois 

d’une mise en scène. Là où la touche de Van Gogh était simplement un geste de sa main, sa pure 

façon de peindre, Lavier l’utilise sciemment, comme un signe. C’est un outil comme un autre, 

comme le seront la superposition, la découpe, le néon, etc. Lavier cherche donc ici à manipuler 
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quelque chose d’assez aisément reconnaissable, mais facilement adaptable à ses propres 

questionnements :  

«  La « touche Van Gogh » de Lavier ne convoque pas Van Gogh, c’est évident. Elle est même 
faite délibérément pour ne convoquer aucun tableau précis mais pour connoter une idée que le 
populaire se fait de la peinture moderne en général : une touche assez flatteuse pour être séduisante et 
assez « pâtissière » pour séduire jusqu’à l’écœurement, assez quelconque pour être sans personnalité et 
assez personnalisée pour être une signature, assez habile pour valoir comme l’indice d’un métier 
maitrisé et assez ironique pour indiquer qu’il faut voir, à travers le métier, l’objet neuf qu’elle 
recouvre. (contre-épreuve : quand Lavier évoque les peintres il le fait littéralement, en leur confiant le 
travail, mais en leur déniant leur qualité d’artiste. Ainsi, Messieurs Célatine et Grandjeamp). On peut 
conclure que Lavier a parfaitement réussi à être peintre « dans le sens générique du terme » »266.  

Lavier nous administre presque un placebo. Le produit est vidé de ses effets initiaux, mais il 

continue de ressembler et de sentir comme ce qu’il est sensé être… pour un résultat absolument 

équivalent, puisque le produit et son placebo donneront naissance chacun à une œuvre d’art. Ainsi 

le plus personnel des peintres, celui, presque, qui a mis le point sur le j du « je » du peintre, se 

trouve industrialisé, lyophilisé, placé en conserve par Lavier qui s’en servira comme d’une pâte à 

tartiner qu’il ressort quand bon lui semble. Il y a ici un parallèle à faire avec les Anthropométries 

de Klein. On y trouve la même volonté de revitaliser l’art de la peinture tout en atteignant une 

certaine puissance visuelle. Les corps nus des modèles féminins sont utilisés comme des pinceaux 

vivants, mais ceux-ci sont « décérébrés » puisque c’est Klein et lui seul qui détermine leurs 

mouvements, où quelque chose de complètement organique va créer quelque chose de 

parfaitement abstrait et impersonnel. Dans les deux cas, le corps revient prosaïquement dans la 

peinture, mais de manière mécanique. Il ne s’agit pas d’essayer de dresser une filiation entre Klein 

et Lavier, mais plutôt d’essayer de comprendre que l’artiste se sert d’un dispositif très 

impressionnant, une sorte d’écran de fumée qui lui permet dans le même temps d’interroger 

l’essence de la peinture. 

 

b) Une peinture vidée de sa substance ? 

 

Pour autant, s’il ne faut pas voir de trace de l’esprit de Van Gogh dans la pâte de Lavier, il 

convient de se demander si cet acte de peindre est aussi impersonnel que cela de la part de Lavier. 

Il est en effet assez frappant de constater que parmi les multiples séries d’œuvres dans lesquelles 

l’artiste s’est engagé, qui ont suscité autant de modus operandi, les objets repeints constituent le 

seul chantier dont l’exécution réside seulement dans les mains de Lavier, les autres bénéficiant 

toujours d’un système de délégation des tâches à un ou plusieurs tiers. Il répondit ainsi à Fabian 

Stech qui lui demandait s’il faisait parfois repeindre les objets par un autre :  

« [faire peindre par quelqu’un ?] ah, non, c’est moi, c’est la seule chose que je fais, mais c’est 
vrai que pour les objets soclés, c’est un socleur, les néons, un néoniste, etc. Mais les objets peints, 
c’est toujours moi. Ce n’est pas par volonté. J’ai déjà essayé de sous-traiter ce travail, mais ça n’allait 
pas (…). Il y a une technique qui va avec la surface, une manière de la traiter, de trouver la largeur de 
pinceau adéquate »267.  
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Ceci donne à réfléchir. On l’aura abondamment souligné, Lavier rend visuellement évidente 

l’intervention de l’artiste. Cet élément donne un crédit important quant à la transformation de 

l’objet en œuvre. Pour autant, dans la plupart des autres pièces, l’artiste semble rejeter sa propre 

participation physique pour se cantonner au rôle de concepteur (c’était déjà très net pour une 

œuvre peintre précédente de seulement quelques années, Landscape Paintings and Beyond). Il y a 

bien évidemment un souci du résultat. Lavier veut que ses œuvres arrivent à une certaine stridence 

visuelle, et ne veut pas confier cette tâche importante à quelqu’un d’autre. Ceci est parfaitement 

compréhensible, et le sens de la démarche serait limpide s’il appliquait la procédure à l’ensemble 

de ses chantiers. Il n’en est rien. On constate de la même façon que lorsqu’il décide de mettre − 

c’est le cas de le dire− la main à la pâte, il passe tout de même par un intermédiaire, lui 

permettant de se décharger de toute forme de signature physique parasite qui brouillerait l’impact 

visuel de l’œuvre, au sens où le spectateur pourrait se concentrer autant si ce n’est plus sur la 

manière du peintre que sur l’efficacité du dispositif. La touche Van Gogh est presque un prétexte à 

la peinture visible, un passe-droit qui permet à l’artiste de se transformer en peintre sans en payer 

le prix, puisqu’au fond, Lavier pourra toujours dire que ce n’est pas sa façon de peindre qui est 

montrée ici. La touche du peintre est elle-même à prendre en compte comme une interrogation. 

Cette manière si enlevée, si personnelle, qui encore et surtout au début des années 1980  était 

principalement envisagée comme la marque des peintres qu’on pourrait qualifier d’existentialistes, 

est mise en jeu par l’artiste, qui la ravale au rang de simple pratique, dans une remise en cause 

parfaitement postmoderne. Lavier réévalue ici le statut du peintre, éternel prisonnier d’une double 

mission : exprimer l’universalité du monde par la manière la plus personnelle possible. L’artiste met 

à jour la malhonnêteté de postulat. Encore une fois, on se retrouve devant un certain hold-up 

émotionnel à devoir choisir un champ, et on peut percevoir l’héritage de Jasper Johns ici dans cette 

façon de confronter la peinture-matière face à ses faiblesses : la peinture psychologique. Lavier 

dévide le fil de la pratique. On peut penser que cette touche Van Gogh est à mettre au même rang 

que les peintres professionnels des Landscape Painting and Beyond, des infographistes et céramistes 

sollicités pour les Walt Disney Productions, du néoniste des Lavier/Stella etc. C’est une 

interprétation parfaitement valable et parfaitement logique. Simplement, elle a le défaut de nier 

ce fait qui semble suffisamment rare pour être souligné et pris en compte : c’est Lavier qui a peint 

les objets. Ce geste peut être analysé en deux moments : pour l’objet lui-même et pour Lavier. Le 

moment fatidique de repeinture de l’objet a déjà été expliqué. Nous n’y reviendrons pas. Pour 

Lavier, il s’agit d’un acte de naissance. Si cette série est véritablement celle qui va assoir son 

identité d’artiste, sa participation physique pleine et entière à son élaboration fait parfaitement 

sens. Il s’agit d’un acte d’appropriation de l’objet mais aussi un acte d’appropriation du champ 

artistique interrogé. Auparavant spécialiste des bonnes idées, des « bon coups » sur l’échiquier de 

l’art contemporain, le voilà véritablement créateur d’objets d’art. Car c’est bien ce statut qu’il 

revendique ici. La repeinture étant un moment-clé de la transformation, celui qui prodigue cet acte 

doit être considéré comme le seul auteur de l’œuvre d’art, auteur à la fois conceptuel et matériel, 

où chacun de ces éléments sera mis en équilibre l’un par rapport l’autre, dans un mouvement de 

balancier qui deviendra sa marque de fabrique. Il faut prendre cet acte de peindre comme une 
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déclaration  « je suis peintre », et que c’est en fonction de ce statut que son œuvre est à prendre 

en compte. Le fait de peindre lui-même lui permet d’entrer dans la lignée des artistes visuels. Elle 

donne aussi une saveur toute particulière à cette série d’œuvres, probablement la plus longue et la 

plus fournie de l’artiste. En s’adonnant lui-même à la peinture, Lavier se définit en tant qu’artiste-

peintre. Ce changement, au regard de la suite de sa carrière, est capital. 

 

3.3. Le passage de l’objet à l’œuvre d’art. 

 

A présent que la nature de l’œuvre et la façon dont elle a été traitée ont été abordées, il est 

temps de se concentrer sur l’œuvre à proprement dit, sur les questions qu’elle suscite et les 

réponses qu’elle apporte. Ce qui suit entre en ligne directe des dernières conclusions, à savoir que 

l’on va essayer de comprendre comment l’œuvre d’art naît à partir d’un objet. Il y aura donc des 

réminiscences des questionnements à propos du genre de l’œuvre et du rôle de la nouvelle couche 

de peinture, ou encore sur la double identité réel-représentation. Toutes ces interrogations doivent 

être reprises au travers d’un nouveau prisme mis à jour par les précédentes conclusions. Si l’on 

s’attarde sur l’essentiel de ce qui a été dit auparavant, le véritable champ parcouru par Lavier avec 

cette œuvre est celui de la vision. Qu’il s’agisse de déterminer si nous sommes face à une peinture 

ou une sculpture, s’il s’agit d’une représentation ou d’une émanation du réel, si la touche est 

sensible ou conceptuelle, tout cela nous renvoie inévitablement à cette question primaire : que 

voyons-nous ? et plus précisément encore : que Lavier nous donne-t-il à voir ?  

 

a) Le caractère double et trouble 

 

L’artiste utilise une vieille méthode de séduction : il crée le mystère. Afin de nous amener à 

être plus attentif à ce que nous voyons, à ce qui est devant nos yeux, il va insinuer le doute dans 

nos évidences les plus essentielles (le genre, le geste…). Catherine Francblin pose ainsi le 

problème : 

 « D’où vient ce sentiment –que tout le monde semble avoir éprouvé devant les objets peints- 
d’être confronté à une image floue ? De ce que l’objet peint, comme dit Lavier, est « une peinture qui 
recouvre exactement ce dont elle parle ». C’est un objet trouble, en somme, parce que c’est un objet 
double : un objet et une peinture à la fois. Lavier tient beaucoup à cette double identité des objets 
peints. C’est pourquoi il insiste – particulièrement en ce début des années 80- sur le caractère 
fonctionnel des objets repeints. Le spectateur ne doit pas douter que sous la peinture il y a un appareil 
photo capable de prendre de vraies photos, (…). Il doit comprendre que les objets peints sont 
d’authentiques objets, et non des reproductions d’objets en bronze, en tissus ou en bois semblables aux 
sculptures réalisées par les artistes du pop art américain, Johns, Oldenburg et Warhol, notamment. Mais 
si d’un côté Lavier cherche à maintenir les objets peints à distance des objets d’art en leur conservant 
leur valeur d’usage habituelle, de l’autre il empêche qu’on les confonde avec des objets ordinaires en 
les recouvrant d’une épaisse couche de peinture. Autant dire qu’il entend transformer ces objets de 
telle manière qu’ils se situent « à égale distance de la cuisine de la galerie d’art, ou du supermarché et 
du musée »268 »269. 

 Au-delà du problème même de la représentation, nous sommes mis face au fait que l’objet 

n’est pas présent simplement pour notre délectation esthétique. Il reste un objet usuel, et si par 
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hasard les amateurs d’art ne lui prêtaient pas assez d’attention, il pourrait tout à fait retourner «  à 

la vie civile », valable d’exister. L’escabeau fera le bonheur du bricoleur, le ventilateur sera 

apprécié en temps de canicule, la voiture pourra toujours vous conduire d’un point A à un point B. 

Les objets ont été transformés, mais ils restent au fond ce pourquoi ils ont été conçus. On pourrait 

dire qu’ils ne sont pas seulement des œuvres d’art. Ils ont une qualité supplémentaire qui les rend 

d’autant plus présents, d’autant plus visibles puisqu’ils nous échappent. Ils nous échappent déjà 

parce qu’il est extrêmement difficile de les qualifier. ; ils nous échappent aussi parce qu’à tout 

moment, ils peuvent être enlevés à notre regard pour aller remplir leur tâche initiale. Si un 

incendie se déclare dans la galerie ou le musée, l’extincteur de Sicli pourrait être utilisé à des fins 

absolument non-artistiques. Ce « flou » évoqué par Catherine Francblin est un flou aussi et surtout 

visuel. La nouvelle peau créée par Lavier pour l’objet rend ce dernier optiquement insaisissable : 

 « Que remarque-t-on ? Qu’elle est une image grossie, caricaturale, de celle qu’on aperçoit 
lorsqu’on s’approche de certains tableaux, notamment de Van Gogh, dont la tâche empâtée est à elle 
seule comme le signe, l’indice de l’art moderne. De sorte que c’est en repeignant simplement, de façon 
maladroite, des objets produits en série que Lavier tout à la fois les soustrait au monde de l’industrie et 
les inscrit dans la même famille d’objets que les tableaux du représentant mythique d’une nouvelle ère 
pour la peinture, la famille des objets esthétiques. Facile non ? »270.  

Soutif ajoute à cette observation la dimension spatio-temporelle :  

«  Dans la plupart des cas, la perception de ces effets est fortement tributaire de la position du 
spectateur ou, plus précisément, de ces mouvements. A distance, un objet peint par exemple semble identique 
à lui-même. Il ne prévient pas de la surprise qui vous guette si vous vous approchez de lui. (…) Affaire de 
focale, bien entendu, qui justifie pleinement cette autre remarque de l’artiste : « le problème de l’art est au 
fond assez proche de la myopie. Les choses sont tellement sous nos yeux qu’on ne les voit pas. L’artiste à cet 
égard, permet d’accommoder, au sens focal du terme. Mais cette accommodation est ambigüe et dangereuse 

»271. 

Le problème proposé par Lavier est assez original, puisqu’il inverse la temporalité de la 

vision. En temps normal, plus on est loin d’un objet, plus celui-ci nous apparaîtra flou, indistinct, 

vague, confondant ; et plus nous nous en approcherons, mieux nous distinguerons les contours, les 

couleurs, plus nous aurons une vision précise de son apparence, de sa réalité optique. C’est à 

quelques centimètres de l’objet que tous nos doutes s’estompent. Avec Lavier, c’est totalement 

l’inverse. Le poste de radio n’aura jamais autant l’air d’un poste de radio qu’à dix mètres de 

distance. Ce qui se trouvera à dix centimètres, en revanche,  sera beaucoup moins évident à 

déterminer : 

 « Je prends souvent l’exemple du trompe-l’œil. Si on prend les objets peints, on peut dire que 
c’est une manière, un peu, de tromper la personne qui regarde. De loin, on voit un extincteur et puis on 
s’aperçoit, mais oui, qu’il est repeint, mais c’est tout de même un extincteur. Une fois que vous avez 
décodé un très beau trompe-l’œil italien, par exemple, vous continuez à être fasciné par ce que vous 
avez vu, alors qu’un mauvais trompe-l’œil, une fois décodé, n’a plus d’intérêt. Je crois qu’il y a 
quelque chose de cet ordre-là dans le court-circuit. Vous avez ce petit glissement que vous êtes, après, 
dans une chose qui est une espèce de mouvement sans fin. Dans l’exemple de l’extincteur peint, vous 
avez ce va-et-vient qui est même physiquement permanent, puisque l’extincteur est sous la peinture et 
que cet aller-retour, ce que vous appelez ce grésillement eh bien ! il est sans fin »272.  

L’analogie faite par Lavier avec la myopie fonctionne à merveille. Il faudra plisser les yeux, 

et plisser l’esprit, pour essayer de qualifier ce qui se trouve devant nos yeux. L’image est brouillée, 

les contours incertains, la couleur vibre. On a le sentiment cruel que ce qui nous fait face ne nous 
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appartient plus. L’objet entame une nouvelle vie que nous n’avions pas prévue pour lui. Lavier nous 

fait ressentir physiquement le trouble qu’il crée dans l’objet. Son identité éclatée, entre objet 

usuel et œuvre d’art, rend son existence beaucoup plus instable, et l’artiste arrive à rendre 

visuellement ce tremblement. Il est encore une fois frappant de voir à quel point Lavier cherche à 

exprimer visuellement son propos. Lavier a su créer une véritable anomalie du réel. L’objet est à la 

fois lui-même, et l’exosquelette de sa propre empreinte. Un peu comme si le modèle, la statue et 

le moule de cette dernière avait fusionné pour créer un seul objet. Ce manque de clarté 

ontologique se retrouve dans son apparence physique. L’objet a beau être maquillé, il ne peut 

cacher la fragilité de ce qu’il est, et c’est même ce maquillage qui révèle l’instabilité de sa 

structure interne (voilà pourquoi le terme d’exosquelette semble adéquat). Un objet simplement 

placé dans l’espace expositionnel peut manquer son but et ne pas forcément déclencher le doute 

chez le spectateur. Ici, avec la peinture très présente, très visible, le questionnement est 

inéluctable. De la même manière que le maquillage d’un acteur accentue les traits de son visage, la 

repeinture accentue la présence de l’objet, et augmente donc la perturbation qu’il suscite. L’objet 

semble nous hurler son désarroi identitaire, il est ce moment de rupture dans le paysage de nos 

convictions, une zone de turbulences dans l’espace confortable de l’exposition. Encore une fois, ce 

surgissement se fait sur une temporalité inédite pour ce genre d’œuvre. L’objet vu de loin ne 

produira pas spécialement d’effet, à part des questions du type «  que fait ce panneau de 

signalisation ici ? », question intéressante, mais insuffisante pour une œuvre d’art. Ce n’est que 

lorsqu’on observe de près que la présence de l’objet, son aura, deviendra oppressante pour le 

spectateur, et ceci, pour le compte, est à mettre entièrement au crédit de la couche de peinture.  

Cette touche épaisse, expressive fait gagner l’objet en densité. Il dépasse son propre champ en 

quelque sorte. C’est sans doute aussi cela qui rend ces œuvres si frappantes. Elles prennent plus de 

place qu’elles ne devraient, physiquement et par ricochet, conceptuellement. La pièce sort du 

cadre défini. On reconnaît l’objet de départ et pourtant quelque chose a indéniablement changé 

chez lui. Le passage de la peinture est encore une fois à souligner. Après tout, la peinture est ce qui 

symbolise l’art par excellence. Sa présence, même de manière aussi simple, prosaïque, est chargée 

de sens. Il y a un phénomène de greffe ici, comme s’il y avait deux objets : l’instrument et la 

peinture, la dernière agissant comme un symbiote pour l’autre, le parasitant dans sa structure 

interne et externe. Rajouter une couche de peinture, c’est rajouter une couche de vision. Il y a 

notre manière de voir l’objet, notre manière de voir la peinture, et notre manière de voir la 

combinaison des deux. Ce n’est pas une simple couche de peinture qui est rajoutée, c’est la 

peinture qui est présente en sus de l’objet. On pourrait dire que sans parler de représentation,  

l’objet est la cible d’une réinterprétation par la peinture, au sens où la représentation se focalise 

surtout sur la construction d’une image, une projection assez éloignée du modèle de base alors que 

la réinterprétation induit une image et un discours, où le glissement entre la forme d’origine et le 

nouveau résultat reste minime.  Mais de la même façon la peinture est elle aussi remise en cause 

par l’objet puisqu’elle ne fait qu’épouser son tracé le plus fidèlement possible. Elle lui obéit 

parfaitement. Lavier ne lui laisse aucun espace de narration, lui nie toute forme d’autonomie. La 

seule zone de vie, de liberté dans laquelle elle peut s’exprimer est la couche de matière. C’est 
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cette épaisseur qui justifie sa présence, c’est dans cette zone qu’elle est pour elle-même. Ici Lavier 

réalise une opération intéressante, puisque s’il rend hommage à la peinture en lui laissant une place 

de choix (c’est elle qui fait l’œuvre), il n’oublie pas de lui restreindre l’accès à tout ce qui pourrait 

la rendre trop bavarde, superflue. La peinture est au service de la vision. Elle est présente dans le 

but de renforcer la présence de l’objet, de lui offrir de nouvelles perspectives, et de nouveaux 

points de vue pour le spectateur. Les effets se multiplient entre eux : la peinture « grossit » l’objet, 

tandis que celui-ci permet une meilleure exposition de la peinture, présente une nouvelle forme 

d’existence pour elle, lui permet de retrouver l’importance qui lui sied. Ce mécanisme permet à 

l’œuvre d’atteindre ce niveau de « stridence ». On ne peut plus ignorer ce qui se passe devant nos 

yeux, que l’on soit réceptif ou non à la proposition. L’objet clame sa présence suffisamment de 

manière suffisamment forte pour qu’on n’entende plus que lui dans la pièce273. On peut voir le 

glissement de l’œuvre de la sorte : en tant qu’instrument simplement décontextualisé,  l’état de 

l’objet est limité à un être passif. Il est simplement là. L’exosquelette-couche de peinture produit 

un changement physique et ontologique. D’un point de vue strictement matériel, on a pu observer, 

avec cette chair supplémentaire, que l’objet sortait de lui-même. L’objet était comme une phrase 

entre parenthèses dont les limites venaient d’être dépassées. Sur un registre plus conceptuel, 

l’objet gagne en devenant une œuvre d’art une dimension supplémentaire qui est à la fois 

ontologique et sociale. Ontologique car il obtient de nouvelles facultés (il peut être envisagé 

autrement que selon le champ qui lui a été attribué initialement, champ dont il conserve l’usage du 

fait de la non-altération de sa fonction) ; sociale car il peut à nouveau entrer en interaction avec 

des êtres humains. Sa décontextualisation l’avait de fait privé de sa possibilité d’être utilisé 

physiquement ou spirituellement par des individus. Or sa nature d’œuvre d’art dépend uniquement 

de sa capacité à être observé par autrui (on reprend ici les conclusions de Duchamp, Warhol et 

Danto, où le regardeur a une place prépondérante dans le glissement entre objet et œuvre, ainsi 

que celles plus générales de la sociologie qui conclue que la nature ne devient un paysage qu’à 

partir du moment où il y a quelqu’un pour le considérer comme tel et s’en délecter), et à être à 

nouveau manipulable, sur un plan strictement conceptuel cette fois-ci. Il fait donc à nouveau partie 

des éléments à l’usage de l’Humanité. Il n’est plus pour lui, il existe au sens étymologique, « ex 

iste », « être en dehors de soi ». Ceci revient à envisager les évolutions de la vie de l’objet selon un 

système de cycle : vivant en tant qu’ustensile actif, mort en tant qu’ustensile décontextualisé, 

vivant en tant qu’œuvre d’art. On est entre la réincarnation bouddhique et la transsubstantiation 

catholique. 
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b) Vie et mort mêlées. 

 

Cette alternance frappante entre vie et mort a provoqué plusieurs commentaires chez les 

observateurs de Lavier. Le mécanisme le plus fréquemment mis à jour est le suivant : la peinture 

fait disparaître l’objet pour faire apparaître l’œuvre d’art à partir du corps de celui-ci274. Ici l’objet 

accompli la transformation de la mue du serpent, mais inversée : c’est à partir de la mue, à travers 

cet épiderme externe que naît la nouvelle forme de vie, et non pas à l’intérieur. Comme chez 

Lavoisier, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. La nouvelle entité nous est 

extrêmement familière car elle ressemble à l’objet que nous connaissions si bien. Dans cette 

gangue de peinture quelque chose s’arrête et quelque chose commence, sans pour autant qu’il y ait 

de coupure nette. Il y a une survivance des formes et de l’être. Entre les trois moments que vit 

l’objet, ce dernier subit d’importantes transformations quant à son existence, et pourtant son 

essence subsiste. Lavier, dans un entretien avec Obrist va parler d’énergie :  

« - HUO : Dans Argo il y a une forte présence de la touche. Il y a une élimination du bateau. 
 -BL : Parce qu’il y a une représentation et une évocation. C’est là où je pense que le bateau est 

un très bon sujet. Quand tu arrives de la façon la plus simple possible, par les touches de peinture, à 
évoquer à la fois l’énergie du peintre et l’énergie liée à l’objet. C’est dans la superposition de ces deux 
énergies que nait une poésie, c’est là que la peinture colle à son sujet. C’est un pan supplémentaire. 
Que les gens qui ne s’intéressent pas à la peinture puissent s’intéresser à la peinture d’Argo. En 
construisant une œuvre sur place à Hambourg, il me semblait qu’il y avait un certain nombre de gens 
qui n’étaient pas forcément concernés, qui passaient par hasard, et qui étaient subjugués par le fait 
que cet objet était en train de se transformer »275. 

L’énergie de l’objet et celle du peintre, donc, de l’œuvre, n’entrent pas ici en conflit mais 

en synergie, dans ce phénomène de symbiose dont nous parlions précédemment, où chacun 

semblent disparaître dans l’entité, qui malgré tout ressemble aux deux éléments qui lui ont donné 

la vie, comme un enfant peut ressembler en même temps à ses deux parents. Bernard Marcadé a 

bien observé cette fluctuation cyclique entre un état statique et un état mouvant :  

« Bien sûr, comme tous les « montreurs d’objets », votre art à partie liée avec la mort ; votre 
manière très personnelle de geler les objets dans la matière picturale, de mettre en scène – en étalage 
– leur déréliction, est d’ailleurs, de ce point de vue, emblématique. Vos dispositifs cependant restent 
paradoxalement animés de vie ; non seulement parce que vous tenez à ce que tous les objets que vous 
utilisez soient en état de marche – ce qui les distingue des ready-mades duchampiens mais surtout parce 
qu’ils jouent sur des différences, sur des écarts, des courts-circuits, des va-et-vient… »276.  

Ici Lavier provoque plusieurs soubresauts dans la vie de l’objet. Tout d’abord il le prive de sa 

raison d’être en le soustrayant au monde réel, puis il met le spectateur face à une forme de 

manque : « Voilà ce que vous avez raté, vous auriez pu voir la beauté de cet objet avant qu’il n’eût 

fallu l’arracher à son « habitat naturel » ». La mort est double : l’objet perd sa fonction, et une fois 

mis sur un piédestal, il devient intouchable, alors que précisément, auparavant, son intérêt résidait 

dans sa manipulation. Pourtant, l’objet continue d’entretenir une forme de vie, d’abord, comme le 

souligne Marcadé, parce que si cela est vraiment nécessaire, il peut encore retrouver sa fonction 

initiale, et ensuite parce que sa nouvelle nature d’œuvre d’art le place selon l’ensemble des 

précédentes conclusions, dans un état d’instabilité visuelle et existentielle le rendant 

éternellement vivant et actif. Avec ce statut indéfini et infini, œuvre/objet, Lavier permet à cette 
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nouvelle entité de trouver une forme d’activité dont la pérennité ne sera pas menacée par un 

changement de contexte, contrairement à l’objet. Nous rejoignons ici les conclusions d’Umberto 

Eco sur l’œuvre d’art277. On est donc bien dans ce type de procédé : fixer la réalité pour mieux la 

faire vivre. On est en quelque sorte dans un rituel d’embaumement : conserver l’être dans un état 

de mort, un état esthétique, lui permettant d’accéder à la vie éternelle. La peinture agit comme 

une gangue conservatrice, un masque de mort, le vaisseau dans lequel l’objet effectue un trajet 

existentiel. Germano Celant a longuement analysé les propriétés de la couche de peinture posée sur 

l’objet, la réduisant à son essence : couleur et lumière : « Lavier vise une prise de possession 

profonde, aspire à établir un rapport d’immédiateté voluptueuse avec [la peinture]. Pour en arriver 

là il sollicite un contact épidermique, susceptible de véhiculer des messages plus sensoriels ; il 

établit en imprégnant les choses de « lumière », autrement dit, de la couleur. La lumière comme 

n’importe quel pigment chromatique gèle et vivifie la matière : elle met en perspective picturale 

chaque objet face à la totalité illuminée de tous les autres»278. Ceci entre dans une conception non 

pas dialectique mais cyclique de l’œuvre-objet. Lavier ne fait que ressortir quelque chose qu’il a 

senti dans l’objet, quelque chose qui l’a fait choisir celui-ci parmi tant d’autres. L’œuvre 

préexistait à la transformation de manière invisible, Lavier lui a simplement donné son vrai visage : 

 «Et, obligé de combattre la peinture avec la peinture, il retient les objets dans des couches 
colorées, telles des énigmes et sphinx du présent. Il en résulte des « monuments », dans lesquels l’objet 
et le réel, autres noms du voir et du représenter, sont embaumés dans la couleur, comme si Lavier 
voulait les sauver dans l’effacement, en les reconnaissant comme preuves et origines fondamentales de 
la perception initiale. Au fond, l’artiste propose, comme élément premier de sa démarche, une 
archéologie inversée, où la découverte des éléments de la vie quotidienne ne se réalise pas en 
déplaçant les dispositions du temps, mais en se superposant à elles. C’est comme s’il entendait élaborer 
un « pré-voir », autrement dit une mémoire de l’art, déterminée ou fixée non pas à partir d’objets 
bidimensionnelles, mais à partir de témoignages et de traces primitives. L’exorcisme est donc dirigé 
contre l’obscurité physique, là où disparaissent les corps et les véritables archétypes du voir. De là 
provient la détermination colorée des objets manufacturés, qui sert à « illuminer » et à faire resplendir. 
La lumière comme vie nouvelle. L’objet devient une manifestation « rayonnante » du réel ; il lui, capte, 
séduit »279.  

De la même manière que les Dieux de l’Olympe ne pouvaient se manifester aux êtres humains 

dans toute leur majesté sous peine de les changer en statues de sel, et prenaient pour cela des 

apparences humaines ou animales pour pouvoir interagir avec les hommes, l’objet de Lavier a 

d’abord pris une apparence banale dans le monde sensible, le monde « normal », où il ne peut être 

à la fois ustensile et œuvre d’art. Lavier lui rend son apparence originelle, où son « artisticité » est 

développée aussi fortement que son utilité :  

« La représentation sacrée devient réfrigérateur, extincteur, papier peint, fenêtre tableau, livre, 
colonne et appareil photographique. La flamme sacrificielle de la couleur brûle présents et offrandes 
iconiques, tout en épaississant le mystère ; en les vidant, il les replonge dans la crypte et le souterrain 
inaccessible et inexprimable. C’est alors que surgissent les questions. D’où provient l’objet ? A quelle 
civilisation appartient-il ? Est-ce un fétiche ou un totem, un ustensile ou un instrument ? Fut-il un lieu 
de mort ou de renaissance ? »280. 
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 Ceci rejoint les conclusions d’Eco ; on passe d’un état de certitude à un état d’incertitude, 

mais c’est précisément ce dernier état qui permet à l’objet d’agir éternellement dans notre esprit, 

ne cessant de susciter des questions en nous. Obrist fait remarquer la même chose :  

« -HUO : L’arrêt de l’objet n’est pas un arrêt statique. Mais un arrêt dynamique : il s’oppose à 
l’accélération exogène du spectateur inerte et passif. Giulietta, Argo et le Pylône de Dijon me semblent 
ainsi avoir en commun d’être des véhicules fluctuants qui, bien que statiques, sont aussi des momies 
prêtes à se réanimer à chaque instant. L’interprétation rattrape la technologie. 

-BL : C’est presque une dynamique théorique. 
-HUO : Mais surtout empirique (…). 
-BL : Je crois que c’est un objet flottant. Il y a eu des tas de gens qui ont écrit là-dessus, que ces 

objets étaient entre la peinture et la réalité etc… Ce sont des exercices plus ou moins théoriques. Mais 
ce n’est possible que parce que tu peux faire la vérification à tout moment. (…) ces œuvres la 
conservent finalement, cette possibilité d’aller-retour. Quand on est devant un trompe-l’œil classique, 
une fois qu’on a débusqué le piège, on a plus de grande satisfaction poétique à en faire de nouveau 
l’expérience »281.  

L’objet est une sorte de spectre faisant le chemin entre le monde des vivants et celui des 

morts, de même qu’il effectue un voyage entre la solidité de l’objet et la fluidité de la peinture. Le 

surplus de matière semble opérer un changement de substance. Celant y voit une transformation 

physique totale :  

« Toutes ces « sculptures » naissent de l’osmose entre solidité de l’objet et fluidité chromatique, 
et bien que leur identité, leur autonomie à la fois les conservent et les additionnent, elles sont comme 
corrigées par une rigidité et une exclusivité réciproques. En chacun de ses travaux la couleur recouvre 
d’une épaisseur uniforme la peau d’une chose (…) afin qu’elle devienne figure fluide et souple, glissante 
et offerte à toutes les explorations du toucher et du plaisir visuels et physiques. Soumis à un traitement 
huileux et épais, les objets deviennent mous et fuyants, mi-solides mi-fluides, fastueux et voluptueux, 
presque enrobés d’un revêtement élastique. C’est à cette élasticité de la peinture que s’intéresse 
Lavier : à sa lente liquéfaction, à son assouplissement en égard au réel, qui remettent en cause l’image 
rigide et close, trop arrêtée de la transposition duchampienne comme aussi bien le reflet réaliste et 
narcissique de la peinture expressionniste (…) C’est dans la tension maximale entre ces différents 
moments que Lavier cherche à « noyer » les choses dans la couleur, comme s’il voulait susciter un doux 
et agréable dépaysement, symétrique au changement conceptuel. A l’inverse de Duchamp, il a observé 
que le regard, lorsqu’il contemple l’objet, n’en perçoit ni le poids ni l’encombrement, mais n’en saisit 
que l’apparence »282.  

A la lecture de cette description, on a le sentiment de se retrouver devant les sculptures 

molles d’Oldenburg qu’on évoquait plus avant. Comme chez Lavier, l’objet, pourtant reconnaissable 

est physiquement altéré par le processus artistique. Il devient presque lui-même le processus 

artistique, à la différence que chez Oldenburg, l’objet est reconstruit à l’identique, alors que chez 

Lavier, c’est l’objet.  C’est précisément ce fait qui permet de conserver la possibilité d’un retour 

en arrière. Le flottement physique est aussi ontologique. Chez Oldenburg l’objet devient œuvre 

d’art de manière irréversible. Chez Lavier l’objet devient peinture. Mais le changement n’est qu’un 

stade. Comme dit Celant, l’objet est « dépaysé », mais pas exilé. Il ne troque pas la vie active de 

l’ustensile pour la mort glorieuse de la consécration esthétique. Il passe de sa vie d’instrument à sa 

vie d’œuvre d’art/énigme. La matière artistique n’est pas utilisée pour tuer l’objet, l’asphyxier, 

mais pour amorcer la gestation de l’œuvre. Celant fait l’analogie couleur/lumière, la lumière qui 

donne la vie :  

« Lavier vise une prise de possession profonde, aspire à établir un rapport d’immédiateté 
voluptueuse avec [la peinture]. (…) En épaississant l’objet et en concentrant sur lui la lumière, on induit 
un passage de l’anonymat au personnel non plus dérivé de la froide cristallisation duchampienne, mais 
fondée sur la coagulation visuelle de l’illumination picturale. Dispenser de la lumière ou de la couleur 
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sur une chose revient de fait à augmenter son intimité, ralentir sa vitesse et donner du crédit à une 
métamorphose qui l’immobilise, envahit sa plénitude et fait d’elle le siège d’une activité ou d’une 
agitation plus intense »283. 

 Pour autant il est bien question d’arrêter l’objet quelque part, de « ralentir sa vitesse ». La 

gangue de peinture le retient prisonnier, le soustrait au flux des objets industriels. Il lui permet de 

vivre une temporalité différente, plus lente, où on peut prendre son temps pour mieux apprécier ce 

qui est en face de nous. L’exercice de Lavier permet à l’objet de mûrir jusqu’au stade final. 

L’horticulteur qu’il fut n’est jamais loin. Cette peinture active la sensualité de l’objet, puisque 

celui-ci devient matière avant d’être ustensile. C’est la preuve même de sa vie ; on se souviendra 

en effet que chez Epicure, la mort est avant tout l’absence de sensation. La vie semble affluer sous 

cette couche, à la manière dont notre épiderme révèle nos veines, nos nerfs, nos tendons, 

articulations, os… :  

« « Colorier ou éclairer (…) l’objet-image signifie « le réveiller » et le soumettre à une excitation 
inconnue, à une poussé libératrice de l’intériorité. La peinture et la lumière ondulent, en irradiant la 
sensualité, mais d’un autre côté la substance qui recouvre, délimite, définit et enveloppe l’objet, le 
contient et en révèle l’intérieur. Voilà pourquoi l’acte de « peindre » et de « sculpter » conservent 
quelque chose de contenu, de retenu, et même d’enfermé. Il interpelle le secret et l’interdit profond 
qui, dénombrés, permettent d’évoquer l’origine ou le souvenir de la chose. Sondée et effleurée, la 
surface révèle (…) l’épaisseur. Elle est elle-même la profondeur rêvée qui, sollicitée, affleure et 
s’exprime.  

Et c’est ainsi que la peinture d’expression, chez Lavier, sert à régénérer la chair des objets, de 
laquelle se répand la fraîcheur. A la surface apparaissent des coups de pinceau, comme autant de signes 
d’une impulsion interne remarquablement intense, où le message tactile semble exaspéré (…). Par le 
recouvrement chromatique ou lumineux, Lavier semble donc promettre un monde intérieur et magique, 
viable et désirable, lointain et rêvé. La couleur véhicule épaisseur et profondeur : un « en-dessous » qui 
laisse supposer une consistance autre, défendue et désirée. 

Elle permet de saisir l’objet dans une verticalité ouverte sans le toucher. Une énigme à 
déchiffrer sous laquelle quelque chose se cache, quelque chose que l’on pourrait connaître et mettre à 
jour seulement par un questionnement passionné de ce qui est « dessus » : la peinture est un lieu 
d’analyse et chaque tableau (ce qui revient à dire chaque épiderme de peinture vernie) est un flux de 
transparence intellectuelle »284.  

Avec de système d’exosquelette, Lavier révèle la vie interne de l’objet, celle que l’on ne 

pouvait que supposer à la vue de son état initial. La couche de peinture agit comme une aura, nous 

désignant la qualité de ce que l’on est en train de regarder. Ceci finalement rejoint la thèse que 

l’objet est un spectre. De la même façon qu’un fantôme est la manifestation de l’âme d’un défunt 

dont le corps a disparu (son intérieur, donc), l’œuvre de Lavier est la peinture, la qualité artistique 

essentielle de l’objet qui se manifeste une fois l’ustensile oublié. A la différence près que ce 

spectre a gardé son corps, comme un zombie - l’analogie parait d’autant plus juste lorsque le 

regard s’arrête sur la couche de couleur, chair putréfiée de l’objet. Cette utilisation de la peinture 

pour créer un passage entre différentes réalités (puisque la vie et la mort sont bien deux états 

différents du réel) n’est finalement qu’un retour aux sources des usages de la peinture. La pose 

d’enduit sur une surface n’a toujours été au fond que le vaisseau nécessaire à un passage de la 

matière (l’enduit lui-même et la chose concrète à représenter) vers le symbolique/spirituel (l’art 

magico-religieux des débuts de l’Humanité, la dévotion religieuse, la projection représentative, la 

narration, …). On se rappellera ici que les statues de marbre de l’époque antique, qui nous 

apparaissent si nobles dans leur blancheur inhumaine, étaient partiellement recouvertes de 
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peinture, pour justement donner aux dieux un aspect plus vivant, plus naturel. Les Grecs et les 

Romains avaient-ils eu peur que leurs statues ressemblent plus à des instruments qu’à des personnes 

vivantes, capables de s’animer à tout moment pour pointer un doigt accusateur sur celui qui aura 

manqué à ses devoirs ? Là aussi, il est bien question de rendre l’objet plus visible, plus présent, plus 

strident. C’est à la fois le dieu et sa représentation. C’est à la fois le dieu présent parmi les 

Humains et celui présent en Olympe, la peinture lui donnant ce don d’ubiquité. Comme chez Lavier, 

la statue acquiert une dimension sensible qui lui permet d’avoir un pied dans le monde des vivants 

alors que sa qualité de divinité le situe dans des sphères beaucoup plus hautes. Au-delà-même de 

son rôle d’assistant à la création d’image, la peinture entretient des relations troubles avec l’autre 

monde, celui des dieux, celui des morts (c’est d’ailleurs généralement le même). On évoquait plus 

haut le cas des masques-de-mort. Cette pratique a traversé l’histoire de l’humanité :  

« En réalité on a exécuté des masques sur le vif ou mortuaires (un moulage en plâtre ou en cire 
du visage d’une personne) depuis l’antiquité égyptienne jusqu’au XIXe siècle au moins, à la fois en tant 
qu’aide aux sculpteurs de portraits comme objet de vénération. (…) «  Secouez ce sommeil douillet, 
contrefaçon de la mort » dit Macduff dans Mac Beth de Shakespeare : les artistes qui utilisent le 
moulage d’après nature ont en effet exploré le rapport très riche existant entre le sommeil et la 
mort »285.  

Encore une fois la couche d’enduit incarne la trace vitale du modèle pour en garder le 

souvenir, soit la seule forme de vie éternelle. Sauf que dans le cas qui nous occupe, l’objet ne dort 

pas sous le masque, il est réveillé par lui. Ou alors, c’est l’ustensile qui est mis en sommeil (mais 

jamais tué) alors que le masque permet à l’œuvre d’art de prendre sa place. Grâce à ce procédé, 

Lavier exalte toute la schizophrénie contenue dans les objets du quotidien. Ceux-ci nous semblaient 

de dociles et invisibles instruments avant de révéler leur deuxième personnalité d’œuvre d’art 

inaccessible et arrogante de présence. Et c’est bien la peinture et elle-seule qui permet ce 

changement de l’un à l’autre. 

 

c) Une mise en scène. 

 

Ce système de masque, de surprésence physique, de jeu de lumière et de couleur forme au 

final une de mise en scène. Souvent au cours de notre analyse, nous avons comparé les objets à des 

acteurs. Il apparait que Lavier choisit ses objets en fonction d’un rôle précis à faire jouer. De la 

même manière qu’un être humain peut être choisi pour incarner un personnage célèbre, un criminel 

ou le protagoniste d’une romance, l’artiste élit un objet pour incarner une œuvre d’art. De la 

même façon que l’être humain/acteur doit se préparer, apprendre son texte, développer son 

personnage, se costumer, se maquiller, Lavier prépare l’objet pour être une œuvre d’art. L’objet 

est mis dans un certain contexte, accroché au mur, posé parfois sur un socle, et bien sûr, recouvert 

de peinture. En tant qu’œuvre, l’objet se présente comme un tout visuel, conceptuel, là où en tant 

qu’instrument, il était par sa manipulation sujet à la pénétration. Son champ d’existence et celui 

des humains s’interpénétraient totalement. Que ce soit le transistor, la perceuse, le ventilateur, la 

voiture, chacun de ses objets pouvait être renversé, utilisé, changé de place, et les mains de 

l’homme pouvaient entrer à l’intérieur de son espace. L’objet y était à sa merci. Comme œuvre, le 
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schéma est tout à fait différent, en raison de l’interdiction de toucher, du devoir qui commande de 

rester à une certaine distance, et l’accrochage qui fixe la hauteur à laquelle l’objet/tableau doit 

être vu. La rencontre est ici beaucoup plus unidimensionnelle et essentiellement frontale. De plus, 

la couche de peinture, comme une sorte de film plastique, empêche l’accès à l’intérieur de 

l’objet : « Argo attire et repousse. La cabine du bateau est un réceptacle et un refuge potentiel, en 

même temps le regard se heurte à une surface entièrement recouverte de peinture et ne peut 

pénétrer au-delà »286. Le dispositif artistique se présente de la même façon qu’une scène de théâtre 

ou un écran de cinéma. Le spectateur est mis face à lui et subit ce qui lui est proposé, 

contrairement à ce qu’il se passait avec l’ustensile où il pouvait interférer et lui imposer sa volonté. 

Un spectateur de cinéma ou de théâtre n’est pas invité à monter sur la scène pour modifier ce qu’il 

s’y passe. Il peut interagir avec l’acteur à la ville, quand celui-ci est dans la rue, dans sa loge, etc., 

de la même manière qu’il ne peut interagir avec l’objet que quand celui-ci est ustensile, et non 

œuvre d’art. Toutefois, concernant les œuvres de Lavier, le mécanisme n’est pas aussi brutal, car 

d’une part les œuvres peuvent encore se transformer en outil, et d’autre part, parce que ces objets 

nous sont suffisamment familiers pour nous rappeler constamment à quel point nous les 

connaissons. Nous voyons à la fois l’ustensile et l’œuvre. Le mécanisme est le même que pour des 

acteurs excessivement connus. Qu’il incarne Vatel, Christophe Colomb, le Comte de Monte-Cristo ou 

Jean Valjean, on verra toujours  Gérard Depardieu en sus de son personnage, de la même façon 

qu’on verra toujours John Wayne en même temps que le shérif ou le patriarche qu’il incarne dans 

tel ou tel film. Lavier sait parfaitement qu’il est impossible d’oublier qu’il s’agit, au-delà de 

l’œuvre d’art d’un transistor, d’une Mercedes haut-de-gamme ou d’un panneau de signalisation. Il 

est parfaitement conscient que ces objets, une fois devenus œuvres d’art, souffrent de la même 

schizophrénie que les acteurs connus. S’il avait voulu que ce ne participe pas du dispositif de ses 

œuvres, il aurait très probablement choisi d’autres supports. Ceci indique donc qu’il y a une 

véritable part de mise en scène dans tout cela. Tout ceci pourrait raviver le précédent débat sur la 

part de réel et la part de représentation, au sens ou il est clair que l’objet/acteur est clairement 

dans la représentation, dans le rôle de composition. Simplement, l’objet chez Lavier est plus acteur 

malgré-lui que transformiste-caméléon. On penserait plus au protagoniste d’un documentaire qu’un 

dramaturge chevronné. Lavier révèle plus la force insoupçonnée de l’objet qu’il ne lui laisse le soin 

de s’en fabriquer une de circonstance. On dit de l’acteur qu’il incarne son personnage, ceci est 

aussi vrai pour l’objet par rapport à l’œuvre, au sens où l’objet fait prendre chair à l’œuvre, au 

sens où c’est à partir du même corps que l’un jaillit de l’autre. Dans les deux cas, le processus est 

réversible. Ce n’est pas parce qu’un acteur a incarné un certain rôle qu’il devra jouer celui-ci pour 

le restant de ses jours, tout comme l’objet peut à tout moment redevenir un ustensile. Il est 

évident que dans notre société le statut d’œuvre d’art représente le moment ultime de la vie d’une 

production humaine et qu’il est rare qu’il puisse faire le chemin à l’envers. On pensera simplement 

ici à l’exemple de Sicli, l’extincteur. Imaginons qu’un feu se déclare dans la galerie et que pour une 

raison quelconque, les autres extincteurs − les « vrais » − sont hors d’usage. Peu de monde aura 

alors de scrupules à faire redescendre l’objet de son statut d’œuvre pour le ranger au rang d’outil. 
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Il aura retrouvé sa nature première, qui n’avait jamais cessé d’exister, tout comme l’homme 

subsiste toujours derrière le personnage. 

L’idée de mise en scène est donc tout à fait crédible, en ce que Lavier réunit un ensemble de 

conditions nécessaires à la crédibilité de l’œuvre d’art. L’élection de l’objet, sa repeinture, son 

exposition sont l’équivalent des trois coups  et du lever de rideau au théâtre. Il ne reste plus, après, 

que le jugement du spectateur. 

 

d) L’unicité des œuvres, irréductible au système de la série. 

 

Toutes ces analyses ont cependant un défaut : elles omettent l’individualité des choix. On le 

faisait remarquer en début de partie : Lavier élit certains objets et en laisse beaucoup d’autres de 

côté. Pourquoi certains types d’objets reviennent plus souvent que d’autres ? Il parait intéressant 

de revenir sur certains cas. Lavier semble fonctionner par à coups : tantôt des séries (les panneaux 

de signalisations, les portières de voiture, les pianos,…) tantôt des coups d’éclats (le bateau, la 

voiture, la Vénus de Milo). Remarquons d’ores-et-déjà que les objets choisis sont nommés d’après la 

marque de leur fabriquant. Il y a donc déjà une façon spéciale d’envisager l’objet. Le fait de choisir 

une marque plutôt qu’une autre a des implications : l’objet a dès le départ une dimension 

supplémentaire. On est moins mis face à un transistor qu’à un Solid State. Une portière de voiture a 

définitivement plus d’aura lorsqu’on sait qu’elle provient d’une Ferrari, d’une Chevrolet ou d’une 

Cadillac, constructeurs prestigieux. Lavier s’inscrit dans un système d’élection sur l’image visuelle 

et symbolique, où l’objet tendait déjà à se signifier parmi les siens. La voiture repeinte aurait-elle 

tant d’impact si Lavier avait choisi une Fiat Panda plutôt qu’une Mercedes que seule une partie de 

la population peut s’offrir ? Si Lavier révèle la qualité interne mais jusque là cachée des objets, ils 

doivent avoir de base quelque chose de remarquable. Pour une voiture de prix ou un piano, la 

question ne se pose pas :  

« Au regard de cette typologie, on ne peut s’empêcher de remarquer combien le choix par Lavier 
d’un piano – qui est tout à la fois un instrument « para-artistique » et un objet apprécié pour l’élégance 
de ses formes – était judicieux. Loin d’être un objet ordinaire (…) un piano est simultanément un objet 
synonyme de culture et de raffinement, un instrument unique – le seul qui puisse remplacer un 
orchestre entier (et passer dès lors pour l’expression même de la musique, de la même façon que la 
touche Van Gogh passe pour l’expression même de la peinture moderne) et -, last but not least, un bel, 
un très bel objet » (…). Mais quand, de surcroît, cet objet de dilection est doté d’un label, d’une 
signature (Lavier préférant manifestement le label au banal), on peut dire qu’il est à deux doigts d’être 
un objet d’art. Tout le talent de l’artiste consiste alors à faire franchir à cet objet singulier un pas de 
plus vers l’extraordinaire, un pas juste suffisant pour l’amener sur la crête entre deux mondes et l’y 
maintenir comme en suspension (…). Il est vrai que les significations que convoque un piano entrainaient 
déjà l’esprit vers le haut. Ne dit-on pas de la musique qu’elle s’élève ? »287.  

Dans le cas du piano, le débat est donc presque faussé. L’objet est beau en lui-même et se 

trouve déjà pourvu d’une qualité artistique, au sens où il permet d’exercer un art. Il porte déjà la 

double casquette ustensile/objet d’art, avant-même que Lavier n’intervienne. L’expression trouvée 

par Catherine Francblin selon laquelle Lavier préfère « le label au banal » est finement trouvée. 

L’artiste aurait pu se contenter d’un petit piano droit d’exercice, au lieu d’un piano à queue d’un 

fabricant renommé. L’objet finalement élu a à la fois des qualités symboliques, au sens où le 
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spectateur peut reconnaître que Lavier n’a pas repeint n’importe quoi, et des qualités esthétiques, 

un piano à queue étant indéniablement plus beau qu’un simple clavier dans un coffre en bois. De ce 

point de vue, le Gabriel Gaveau − ou pire, le Steinway − semble avoir une prédisposition à la 

transfiguration en objet d’art. C’est aussi vrai pour la voiture. Si la qualité artistique est plus 

sujette à débat (on reconnaître plus volontiers la qualité artistique d’un joueur de piano que celle 

d’un pilote de course), c’est un objet de fascination pour toute une partie de la population, 

précisément pour ceux qui ne peuvent se l’offrir. Il a déjà cette dimension d’inaccessibilité, dont la 

possession est la preuve d’une certaine aisance… exactement comme une œuvre d’art. Ces objets, 

en dehors même de l’intervention de l’artiste, ont déjà un statut spécifique qui les rend à part. On 

peut rajouter dans cette catégorie plusieurs autres œuvres comme Peinture blanche ou Peinture 

moderne, qui à l’origine est une sculpture. Elle est déjà une œuvre d’art, Lavier ne faisant ici que 

la changer de sous-catégorie, de la sculpture à la peinture. Puisque ce titre de Peinture Moderne 

occulte parfaitement son origine, il semble évident que Lavier a peu de considération pour l’œuvre 

d’art qu’elle était, et qu’il l’envisage plus comme un matériau artistique, un support comme un 

autre, au même titre qu’un extincteur ou qu’une planche de windsurf. Simplement, on constatera 

que la sculpture part de moins loin que la portière de camion pour être considérée comme une 

œuvre d’art, n’ayant aucun statut d’ustensile à défendre. Le défi est donc différent, puisqu’il s’agit 

de faire naître une œuvre d’art à partir d’une autre, sachant qu’à chaque fois, le parti pris est 

esthétique, puisque les deux sont visuelles. Lavier ne part jamais d’une tabula rasa avec ces objets 

qui ont toujours un visuel constitué et parfois même une symbolique associée. Simplement, les 

autres objets − ceux qui n’étaient pas à la base des œuvres d’art − n’ayant jamais été considérés 

que comme des ustensiles, le champ d’action plus libre et le travail plus confortable. C’est une 

bonne façon pour Lavier de vérifier si cette fameuse couche de peinture peut insuffler voire 

réinsuffler la vie dans un objet. Ce faisant, Lavier élargit le champ d’action de sa propre touche qui 

fonctionne du transistor jusqu’à la sculpture abstraite, dans une grande tentative unifiante 

cherchant à tout examiner au travers de la peinture et du questionnement de la vision. 

Peinture blanche reprend certaines des caractéristiques précédentes. En tant que copie en 

plâtre d’un buste antique, il est, comme le piano, un outil artistique. La référence à l’œuvre d’art 

originelle est occultée par le nouveau titre qui insiste au contraire sur le caractère neutre de 

l’objet. En tant que copie d’œuvre permettant de s’exercer à la technique artistique, l’objet revêt 

une double essence, utilitaire et esthétique. On aura préalablement estimé que les formes 

proposées étaient dignes d’être étudiées et reproduites. Pour autant, il ne s’agit pas de la forme 

entière mais d’un fragment, soit, d’une abstraction, à l’image des portières de véhicules 

précédemment citées, devenues de simples supports, sauf qu’ici le support en question n’est plus 

simplement une surface mais un volume. Le titre donné par Lavier nous pousse à envisager l’objet 

comme un tableau monochrome288, où la sculpture disparaît pour laisser place à la forme. Il 

déclarait la même chose à propos du réfrigérateur de Westinghouse : « C’est plus complexe, mais la 
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première fois que j’ai peint un réfrigérateur, c’était comme une toile blanche »289. L’objet permet 

de pouvoir réenvisager la peinture. Celle-ci, au cours du XXe siècle, a été considérablement 

bouleversée en ce qui concerne les moyens, les sujets, ou l’esprit qui la conduit. Lavier propose ici 

de se pencher sur le problème du support, et de complètement surpasser le principe de la 

bidimensionnalité jusque-là parfaitement indissociable du médium. On continue bel et bien de 

peindre, sauf que la toile n’est plus cette surface plane, quadrangulaire. La peinture entoure son 

sujet-objet, elle déborde franchement de son cadre habituel, ce qui lui permet physiquement et 

conceptuellement de pénétrer des domaines interdits jusque-là. Elle n’est plus cette fenêtre sur le 

monde, l’expression d’un sentiment ou d’une idée, mais une substance active, dévorante, s’étalant 

sur tout ce qu’elle peut, comme un voile changeant notre perception des choses, elle est envisagée 

comme une substance ou une activité vitale qui redonne aux objets l’éclat qu’ils méritent. Au fond, 

qu’il s’agisse de piano ou de transistor, Lavier fait ressortir avec un égal bonheur la qualité 

artistique de chacun. Le piège visuel et ontologique dans lequel il tente de nous amener fonctionne 

avec la même efficacité dans chacun des cas. Au fond, chacun de ces objets peut être rattaché à 

l’histoire de l’art, ou en tous cas à une histoire de la vision, à partir du moment où on les envisage 

comme des formes. Ce principe est d’autant plus évident avec la série des panneaux de 

signalisation. Lors de leur description, nous avions avancé une comparaison avec la peinture 

abstraite. Ces peintures se présentent sous des formes géométriques, en deux ou trois couleurs 

pures. L’analogie paraît évidente. Avant même le passage de Lavier on peut les considérer comme 

des peintures, puisque, au demeurant, c’est ce qu’elles sont. Elles adoptent des formats résolument 

traditionnels : le quadrangulaire du tableau, la forme circulaire du tondo. La plupart des formes 

peintes à l’intérieur de ces structures ne sont pas étrangères au domaine de la peinture. Les 

chiffres de limitation de vitesse pourront rappeler Jasper Johns, les formes géométriques les 

compositions de Malevitch. La question du rapport à l’abstraction est toutefois secondaire pour 

l’artiste :  

« Les gens qui dessinent ce genre de choses sont très attentifs aux vertus visuelles. Je profite de 
leur compétence. Du reste, je ne connais pas un peintre qui veuille être accroché à côté de ces 
panneaux peints. Ils ne sont pas meilleurs, mais ils sont insupportables pour les autres peintres, car ce 
sont des tableaux faits pour être vus à 200km/h sur une autoroute. Qui peut rivaliser avec cela ? Quand 
vous avancez à la vitesse du piéton dans un musée, vous recevez une déflagration. Voilà ce qui m’a 
intéressé, plus que la référence à un art géométrique »290.  

Ici c’est clairement pour leur efficacité visuelle que les objets sont choisis. La couche de 

peinture ne fait que révéler ce qui relève de l’évidence : ce sont des tableaux. La couche est à la 

fois le moyen et la fin, l’objet et son symbole. L’analogie avec l’exosquelette fonctionne encore : 

l’extérieur révèle l’intérieur. Lavier souligne dans ce cas précis la vitesse à laquelle ces objets sont 

censés pouvoir être vus. Ils sont faits pour être immédiatement identifiables, utiles, pour faire sens 

malgré l’urgence. Leurs attributs visuels sont poussés à leur paroxysme, ils sont littéralement faits 

pour être vus. Dans la galerie d’art, l’effet est augmenté car le spectateur est quasiment immobile, 

et avec le traitement que Lavier lui a infligé, c’est l’objet qui est mouvant, grâce à la vibration 

induite par la pâte vigoureuse, c’est lui qui semble surgir. La pertinence de la présence de ces 
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panneaux dans un espace artistique relève alors de l’évidence. Cette surprésence, cette stridence 

visuelle justifie leur place. La peinture est ici bien plus forte que nous, car elle est présentée dans 

sa quintessence. C’est vrai pour ces panneaux déjà peints qui semblent prédestinés à incarner cette 

peinture, mais c’est aussi le cas pour tous les autres objets choisis par Lavier, surtout au début de 

ce chantier, ces objets qui ne possèdent apparemment aucune qualité, même visuelle. Ces 

transistors, ventilateurs, échelles ou extincteurs peuvent avoir une certaine pertinence visuelle, 

mais il faut souvent la chercher pour la trouver. Ces objets ne possèdent pas un aspect extravagant, 

ni ne proposent d’extravagantes activités. Esthétiquement ou spirituellement, ils sont neutres et 

vierges, comme une toile blanche. Il y a là une économie des moyens mis à disposition de l’artiste 

qui favorise l’efficacité visuelle. Malevitch ici nous donne raison, de la même façon que les 

minimalistes. Mois il y a à voir, plus l’œil est fasciné. Les minimalistes privilégiaient le noir sur 

blanc, dans une tentative d’épuration de la vision quasiment morale. Ils l’utilisaient aussi car le noir 

sur blanc est ce qu’il y a de plus immédiatement lisible. On fait ce qu’on veut de cet espace neutre, 

un peu comme de la pâte à modeler, dont ces objets finissent par avoir l’aspect. La peinture peut 

complètement les envahir. Elle ne remplacera pas l’ustensile qu’ils ont été et qu’ils seront 

toujours, ce n’est pas son but. La peinture est là pour faire éclater leur potentiel visuel. Le terme 

d’archéologie du présent a souvent été utilisé pour qualifier la pratique de Lavier. Il convient bien à 

cette façon de faire, qui consiste finalement à donner aux objets usuels la consécration des vestiges 

des civilisations disparues, sauf que le vernis pictural remplace ici la patine du temps et de 

l’exotisme. Les poteries gauloises −ou plutôt leurs débris− qui inondent certains de nos musées 

n’avaient probablement, en leur temps, de valeur inestimable. Certaines avaient peut-être une 

qualité rituelle ou symbolique, mais pas plus au fond qu’un piano ou une voiture de marque de nos 

jours. C’est en les regardant par le prisme du décalage (ces objets sont vieux, ce sont les restes 

d’une civilisation disparue) qu’ils deviennent fascinants, de la même façon que les objets courants 

nous apparaissent intéressants à partir du moment  où Lavier les a décalés vers la peinture. 

Inévitablement, l’artiste parvient à les inscrire dans l’histoire de la peinture, grâce à cette encre 

qu’est la couche de pigment. Ces objets en font partie au même titre que d’autres pourtant plus 

évidents.  

Fast est un exemple édifiant : cet amoncellement de boîtes de rangement fut comparé et 

opposé aux  Brillo Boxes de Warhol par Francblin, l’auteur arguant que les œuvres de l’Américain 

diffèrent de leurs originaux (les boîtes de tampons à récurer), alors que Lavier instille une 

différence visuelle291. Fast s’inscrit dans l’histoire de l’art comme le dépassement de la 

problématique de l’objet initiée par Picasso, Braque, Duchamp et continuée par Johns et Warhol, 

où les réflexions, excepté peut-être chez Johns, se concentrent essentiellement sur le rôle 

conceptuel de l’objet comme élément de réalité. Avec Lavier, l’objet reprend ses pleins droits 

d’acteur visuel, il n’est plus cantonné à un rôle unidimensionnel. A ce titre, Fast apparaît comme 

un état des recherches sur ces questions. Lavier montre que même si l’histoire de l’objet dans l’art 

contemporain est vaste et complexe, on pourrait encore la réenvisager du point de vue jusque là 

méprisée de la vision. Cette œuvre est significative de l’importance de la peinture dans cette série, 
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puisqu’elle permet de renverser un préétabli très fort dans cette discipline, où il était difficile de 

ne pas considérer les objets communs comme des vecteurs d’autre chose. il n’y a pas de discours ni 

même de constat sur la façon dont est consommé ce matériel de bureau, à part celui – mais qui 

vaut pour tous les autres objets – qu’ils n’ont pas été jusqu’ici considérés comme dignes d’être des 

peintures. L’objet est présent pour lui-même, pour ces qualités. On évoquait plus avant que l’objet 

pouvait être choisi pour son potentiel d’œuvre d’art, soit quelque chose qu’il n’est pas encore. 

L’observateur pourrait faire remarquer qu’il n’est donc pas choisi pour lui-même, mais pour une 

projection de ce qu’il pourrait être. Simplement, le fait que Lavier, lorsqu’il a repeint l’objet, ne 

modifie aucun détail de la structure visuelle initiale de l’objet montre bien qu’il porte dès le départ 

cette qualité artistique. Le traitement de Lavier, en revanche, le fait décisivement basculer dans le 

champ de la vision, où on pourra enfin se concentrer sur ses qualités formelles. C’est probablement 

là où réside la grande qualité de Fast. Elle permet de montrer que les objets les plus simples 

peuvent être envisagés du point de vue jusque là délaissé de la peinture. Catherine Francblin l’avait 

bien saisi : Fast est une réponse décisive à la façon de traiter les objets par l’art contemporain, et 

sur la façon de fabriquer une œuvre d’art. De ce point de vue, elle s’inscrit comme la nouvelle 

pierre apportée à un édifice déjà bien fourni, ce qui en fait une des œuvres les plus importantes du 

chantier.  

Reste évidemment, le cas étonnant du bateau Argo. De par sa taille, de par l’ambition que 

trahit une œuvre de ce type, elle est unique en son genre, et se trouve à la limite des possibilités 

du procédé. La taille de l’objet, justement, rend les traces de pinceau encore plus visibles. Obrist y 

voit une démultiplication de la présence de la peinture : « Argo est entièrement recouvert 

d’épaisses couches de peinture. Argo inclut mille tableaux qui sont dans un mouvement permanent 

d’apparition et de disparition »292. En effet, du point de vue de la superficie, Argo représente des 

milliers de Solid State ou de Ventomatic. C’est un fait que personne ne pourra dénier : il y a en 

quantité plus de peinture dans Argo que dans n’importe quel tableau. Lavier n’aura pas lésiné sur 

les moyens pour qu’on accorde à son œuvre le statut de peinture. Argo, bien évidemment, 

n’échappe pas à l’étrangeté de son statut. Jusqu’où est-on face à un bateau, jusqu’où est-on face à 

se représentation ? Pour Obrist comme pour Lavier, le traitement conforte la simultanéité des deux 

statuts : 

 « - HUO : (…) Une fois repeint, le bateau voit sa prétention à être de la réalité remise en 
question. La peinture appliquée possède autant de réalité que l’objet sur lequel elle apparaît. 

- BL : Ce qui m’a particulièrement plu dans Argo, c’est que la peinture correspond parfaitement 
à son sujet. 

- HUO : L’omniprésence des touches évoque des vagues. 
- BL : Ce sont des vagues. La peinture épouse le sujet et l’objet. En général, quand on est dans la 

tradition picturale, on est dans le sujet. Tandis que dans ce cas on est dans un perception de la 
présentation et de la représentation »293.  

La peinture sur la coque indique qu’il s’agit d’un tableau, mais cette même peinture 

ressemble aux vagues, recontextualisant donc l’objet dans sa situation préférentielle. Le bateau 

semble de fait coller à merveille à ce chantier : pris dans le roulis, il est sans cesse flottant, 

instable, et Lavier lui redonne, à quai, cette impossibilité de l’inertie totale. D’ailleurs, le simple 
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fait de voir ce bateau dans ce type de lieu le rend intéressant. Seuls les propriétaires du bateau et 

les personnes travaillant dans les chantiers navals peuvent apprécier le spectacle d’un bateau 

entier, sans que la coque ne disparaisse sous la ligne de flottaison. Il y a encore ici quelque chose 

de l’ordre du voir. Sans ce contexte artistique, on n’aurait pas pu voir le bateau dans son entièreté. 

Le passage du peintre permet de rendre au bateau la pleine possession de son entité visuelle, chose 

dont même dans son élément naturel il ne pourrait jouir. Dans l’eau, il n’est même qu’un point 

minuscule pouvant disparaître à tout moment. Au port, il n’est qu’un bateau parmi d’autres. Dans 

une salle d’exposition au contraire, il trône. On ne peut pas le rater, et même, on va essayer au 

maximum de profiter de sa présence, de cette occasion unique. On peut enfin le voir tel qu’il est. 

Son nouvel environnement lui permet d’être en pleine exposition, sans mauvais jeu de mot. De ce 

point de vue on peut s’interroger sur le choix de Lavier de ce bateau en particulier. Argo présente 

d’évidentes qualités esthétiques : il est long, fin et élégant. Le mât vient se poser au milieu de la 

coque, créant un axe perpendiculaire idéalement placé. La coque est d’un rouge vif, encadrée par 

de fines lignes blanches. Ce qui se trouve sous la ligne de flottaison a en revanche été peint de noir. 

On remarque donc qu’une attention particulière a été portée aux parties se trouvant au-dessus de 

l’eau. Ce rouge vif indique que l’on a cherché dès le départ à ce qu’Argo soit remarqué. Un bateau 

de plaisance moyen est en général peint en blanc, ou en tous cas d’une couleur plutôt discrète. Le 

choix-même de son nom est également à souligner : « Argo » n’est pas un nom anodin. Dans la 

mythologie, Argo est au départ un monstre géant dont la particularité est ici édifiante : il « voit 

tout », car il possède cent yeux dont un ou quatre qui ne se ferment jamais294. Grâce à cette 

capacité, il est chargé par Héra de surveiller son époux Zeus et de la prévenir des incessantes 

infidélités de celui-ci. Zeus charge alors Hermès de tuer Argos. Après le meurtre, Héra décide 

d’honorer la mémoire de son fidèle serviteur en ornant la queue du paon, son animal fétiche, des 

cent yeux d’Argos. De celui qui voit tout à l’animal qui veut être vu de tous, on voit que l’on reste 

toujours dans le domaine du voir, et même dans le domaine du remarquable. C’est une vision 

démultipliée. Argo, c’est aussi le bateau sur lequel le héros Jason part pour conquérir la Toison 

d’or. « Argo » signifie « le rapide »295 et on trouve à son bord des personnages très célèbres, tels 

qu’Orphée, Hercule ou encore Castor et Pollux. D’après la légende, le bateau fait remplacer au fur 

et à mesure des aventures toutes ces pièces d’origine par des pièces de rechange, ce qui reste une 

belle parabole pour l’œuvre de Lavier, où la peinture va recouvre l’intégralité de la coque 

d’origine. C’est le bateau le plus célèbre de toute la mythologie, presque un personnage à part 

entière. Notons que sa vigie était réputée pour avoir la meilleure vision de toute la Grèce. Dernier 

élément notable concernant ce nom, « Argo » serait le nom original du bateau naufragé représenté 

dans Le Radeau de la Méduse de Géricault. Quand on connaît la propension de Lavier à choisir ces 

objets en fonctions des marques, on se dit qu’avec un bateau au un nom aussi évocateur, surtout 

lorsqu’il s’agit du problème de la vision, le choix ne saurait être anodin.  

Ce dont on s’aperçoit au fil des entretiens individuels avec les œuvres, c’est que l’on se 

retrouver tôt ou tard à aborder les mêmes problèmes, à savoir une mise en perspective de la 
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peinture et un recentrage sur la vision. Chaque œuvre à sa propre saveur, sa propre réponse à la 

question posée, mais Lavier finit invariablement par retomber sur ses pieds. Qu’il s’agisse de boîte 

de rangement ou de ventilateur, on se retrouve chaque fois confronté à une reconduction de 

l’histoire de l’art par la peinture. Même un panneau de signalisation pourra être confronté à 

Malevitch ou à la peinture de signes d’Ed Ruscha. Ces objets et les expériences qu’ils proposent sont 

un moyen de réinsuffler la vie dans la peinture, au moment-même où cette dernière fait naître 

l’œuvre d’art en eux. Chacun à sa façon remet le voir au centre du rapport entre l’œuvre et le 

spectateur. Pour reprendre la comparaison avec la mise en scène, nous sommes en face de toute 

une série d’acteurs engagés pour le même rôle, chacun apportant sa propre sensibilité. Bien des 

œuvres de la série peuvent être considérées comme emblématiques, en ce que chacune est liée aux 

autres par le travail pictural. Prenons l’exemple d’Intervoile, la toile de planche à voile. L’objet ne 

convoque pas nécessairement tout un monde de symboles. Certains y verront l’image de la mer, du 

sport, du sable et des vacances, d’autres seront parfaitement indifférents à ce chant des sirènes. 

L’objet est abstrait de son contexte, il ne reste que ce triangle de toile imperméable et fortement 

colorée. L’objet se trouve alors réduit à la forme. Ainsi mis à plat, et non déformé par le vent, on 

peut éprouver toute la force de sa structure optique, cette alternance de couleurs vives 

circonscrites dans une forme géométrique simple. Le rapport à l’histoire de l’art se fait de manière 

directe : « Si on continue sur les bateaux, il y a tes voiles peintes où, comme pour les portes de 

voiture peintes, se manifeste ta préférence pour les détails. Les voiles de windsurf ou de petit 

bateau sont repeintes en trois couleurs et accrochées au mur comme des tableaux. Elles conservent 

paradoxalement cette idée de peinture légère »296. La peinture dans son essence nous apparaît au 

travers de l’objet qui pourtant ne disparaît pas. La matière picturale rappelle comme pour Argo 

l’action de l’eau contre la voile. Accroché de biais, dramatisé en quelque sorte, l’objet joue de 

toutes ses forces sur les diagonales pour nous forcer à le lire en tant que forme, alors que 

précisément, c’est dans cette situation, inclinée, que l’on s’attend à voir la planche à voile, 

malmenée par l’océan. L’objet navigue entre ces deux états, moyen de transport et œuvre d’art. 

Avec ses pointes dardant vers le sol et le plafond, Intervoile incarne parfaitement l’esprit qui anime 

ce chantier : à la fois objet terrestre et nourriture spirituelle, ce « quelque chose en plus » qui fait 

l’œuvre d’art. Là où Intervoile est plus explicite que d’autres objets en volume, c’est que sa 

nature-même d’outil − à savoir que la toile doit être fine et plane pour avoir une meilleure prise au 

vent − permet de l’accrocher comme une toile, de cette fois-ci, une toile de peinture. La 

transformation se fait tout naturellement,  certaines œuvres d’Arp ou de Stella pouvant être les 

cousines d’Intervoile. La description technique elle-même de l’œuvre participe de la confusion : 

elle est désignée comme étant une « acrylique sur toile », là où Gabriel Gaveau par exemple était 

annoncé comme une « acrylique sur piano ». Les deux toiles se confondent, se phagocytent et 

quand bien même nous savons faire la différence entre chacune, nous sommes ici incapables de le 

faire. Cette particularité ne rend pas l’œuvre si différente des autres, simplement plus efficace, là 

où d’autres pouvaient jouer sur leur taille, leur élégance, ou même le fait que leur impact soit 

justement suffisamment neutre pour que leur forme d’ustensile soir une sorte de ground zero 

                                                 
296

 H.-U. Obrist, Argo, op.cit., p. 23. 



128 
 

visuel, d’où un tableau pourra naître sans plus de difficultés qu’il ne le ferait à partir d’une toile 

vierge. Lavier montre simplement qu’au travers d’exemples très divers, la peinture est toujours  à 

même de surgir. 

 

e) Equilibre entre matière et concept. 

 

Le paradigme pictural est au centre de l’attention de l’artiste. Mais ce paradigme 

s’accompagne forcément d’une vision spécifique de la discipline. Observons dès le départ que 

Lavier prend une certaine distance avec la peinture, en ce qu’il lui refuse en grande majorité le 

plan, pour la conditionner au volume. C’est une peinture « objectée », placée d’emblée sur un 

terrain qui n’est pas le sien. De cette manière la peinture est elle-même décontexualisée pour 

mieux être disséquée et redéfinie. La peinture est devenue objet, l’objet est devenu peinture et 

cet état de fait donne un équilibre particulier à l’œuvre nouvellement créée. Ce qui est frappant 

chez ce nouveau-né, c’est ce mélange troublant et parfaitement dosé entre une matérialité forte et 

indéniable, et une conceptualité vertigineuse. Thierry de Duve avance l’idée que sous la couche de 

peinture, sous le matériau se trouve un ready-made297. Parce que la peinture épouse l’objet, qu’elle 

est transparente en ce qui concerne ses détails, et que l’ustensile qu’il était au départ existe 

toujours, la probabilité du ready-made est encore viable, même si la terminologie est impropre. De 

toute manière, la simple décision de décontextualiser un objet pour l’exposer et tester sa 

résistance dans le milieu artistique reste une tentative indéniablement conceptuelle, au sens où à 

ce moment-là, c’est simplement la décision mentale de l’artiste qui fait œuvre. On avait vu, sans 

même parler de ready-made, que le moment de l’élection de l’objet par Bertrand Lavier était une 

étape importante dans la vie  de l’œuvre. Il y a donc, en plus de cette couche de pigment, de cette 

transformation sensible, la présence d’un élément conceptuel. Ainsi fondus dans une seule œuvre, 

les deux approches deviennent interdépendantes :  

«  De même quand Lavier peint (sur) un objet, il n’est ni un peintre qui, plutôt que sur la toile, 
peindrait sur un ready-made, ni un « artiste du ready-made » qui, accessoirement, peindrait. En fait, la 
peinture indexe le ready-made comme si elle dépendait de lui pour qu’il lui donne existence, et le 
ready-made indexe la peinture comme s’il dépendait d'elle pour qu’elle le représente »298.  

Chacun vient combler les faiblesses de l’autre, le renforcer, et le mélange est si performant 

qu’aucun des deux ne peut plus s’en passer. Le matériau apporte le crédit sensible, presque 

existentiel, à un conceptuel qu’on pourrait penser trop abstrait, trop éloigné du réel, tandis que le 

concept permet au matériel d’échapper à l’inévitable procès sur l’éventuel manque de profondeur 

des œuvres uniquement sensibles. Les instruments artistiques traditionnels sont alors pris à leur 

propre piège, et forcés de reconnaître l’efficacité du résultat, le mystère de l’œuvre restant selon 

ces critères encore insoluble. La porosité des frontières entre les deux, la perméabilité de l’un par 

rapport à l’autre est possible, selon plusieurs observateurs, par la technique employée par l’artiste. 

Ainsi, Alain Coulange observe que si la peinture prend le pouvoir sur l’objet, l’enserrant dans sa 
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gangue, c’est pour mieux s’effacer devant lui et se mettre au service de quelque chose d’autre 

qu’elle-même, par l’effet de transparence : 

 « … dans son acception classique, la peinture a pour vocation de fixer : images, sentiments, 
ce que l’on veut. Fixer exige une matière (touche), une méthode (plus ou moins logique), bref, un 
métier. (…) Delacroix affirme que l’objectif du peintre est de trouver le ton : «  le vrai ton, le ton 
qui constitue la valeur qui compte dans l’objet et le fait exister ». Pour Bertrand Lavier, la finalité 
est sensiblement la même lorsque la peinture recouvre un objet, le distingue, le propulse en avant. 
N’est-ce pas là, dans la plus pure tradition, tout l’art du peintre ? (…) Bertrand Lavier a dans son 
viseur quelque chose comme l’unité des concepts et des pratiques qui fondent ce qu’on appelle la 
peinture, la sculpture, l’art en général. Lorsqu’il peint un objet (une portière de voiture, que sais-
je), il précise : « Il faut bien qu’on puisse voir l’objet qui est peint en-dessous ». Traduction 
possible : il faut bien qu’on puisse voir les concepts en dessous, et tout ce qu’engage la décision-
même de peindre quoi que ce soit»299.  

Thierry de Duve reprend cette idée :  

« Aucun des objets peints par Lavier n’a su s’imposer à moi de façon durable. Presque tous 
m’ont plu et beaucoup me plaisent toujours, mais j’attends de la peinture plus et autre chose que du 
plaisir : une certaine discordance qui se renouvelle au regard, une satisfaction qui prend le goût à 
rebrousse-poil, une énigme qui se loge au creux du métier. Or, quand il peint, le métier de Lavier est 
transparent. Il doit l’être pour que son propos passe et pour que l’objet, si lisiblement recouvert d’un 
pigment cosmétique, transparaisse par-dessous, visible aux yeux de l’esprit. D’ailleurs l’artiste 
revendique cette transparence paradoxale, tantôt par l’humour – c’est « la touche Van Gogh » - 
tantôt avec un sérieux plus théorique : «  je me considère comme un peintre dans le sens générique 
du terme » »300. 

 Ainsi si la peinture occupe le devant de la scène, elle agit comme un voile de gaze : cacher 

pour mieux révéler. Lavier, tout peintre qu’il veuille être ne cède pas aux sirènes de la discipline. Il 

refuse l’idée d’une peinture narrative, sentimentale, existentielle. Celle qu’il utilise est une 

« peinture générique » (on peut reconvoquer ici la citation de Stella sur la beauté de la peinture 

encore dans le pot, vierge de toute intention, donc), c’est une peinture conceptualisée, utilisée 

comme une entité sémantique, et non pas seulement comme un procédé. Si l’objet est un 

personnage, la peinture en est un autre. On l’avait déjà souligné, le procédé-entité « peinture » tel 

qu’il est utilisé par Lavier est déjà lui-même tiraillé entre matérialité et spiritualité, au sens où la 

touche de pinceau convoquait tout un pan de l’histoire de la peinture, et par la même occasion une 

certaine vision de l’art. La touche Van Gogh convoie une image de la peinture individuelle, 

sentimentale, inscrite dans la chair, le cœur et les tripes de l’artiste. On est bien  loin des procédés 

distants des artistes conceptuels que Paul-Hervé Parsy nous rappelle : 

 « Et quand les minimalistes en viennent à faire fabriquer industriellement leurs œuvre, c’est un 
pan entier du savoir-faire de l’artiste –jusqu’à lors preuve de sa légitimité à s’instituer artiste – qui 
s’écroule. Car le geste ne tient plus alors dans son exécution technique mais bien dans l’idée, même si 
ceci, dans une société où la capacité productiviste fonde la valeur, recouvre quelque paradoxe »301.  

En réinstituant le geste physique (c’est lui qui repeint, et il ne s’implique par ailleurs jamais 

physiquement dans les autres chantiers) Lavier accomplit aussi un geste symbolique, métaphysique 

(c’est cette intervention qui transforme l’objet en art). Ce geste physique et métaphysique est le 

moment-clé de la vie de l’œuvre. C’est un geste important, mais importé, qu’il a dû se 

réapproprier. Physique et conceptuel sont dans ce geste également présents, et donc également 

dépassés. Quelque part, Lavier prend le chemin inverse des conceptuels en prenant des objets 

industriels, finis et fermés, pour les repeindre manuellement. L’objet de série subit une opération 
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lui permettant d’accéder à l’individuation. Il se différencie de tous ces congénères qui eux n’ont 

pas bénéficié de ce traitement, et qui ne resteront pour toujours qu’un exemple parmi tant 

d’autres.  A ce stade, la peinture reprend ses droits habituels, celui de produire des chefs 

d’œuvres, des pièces uniques, terriblement supérieures aux autres. Evidemment ce n’est pas si 

simple. Tout individuant qu’il soit, le procédé est chez Lavier systématique, puisqu’il fait subir à 

tous les objets le même traitement. Le procédé n’a donc rien de subjectif, de tragique ou d’épique, 

ce procédé étant lui-même objet d’une réflexion ou d’une critique. L’objet de série devenu pièce 

unique se retrouve à nouveau sur la même ligne que toute une fournée d’autres objets, et il faudra 

un nouvel examen attentif pour se rendre comptes des subtiles différences qui existent entre eux. 

Invariablement, le serpent dialectique se mord la queue. On pense aussi inévitablement à la logique 

du Yin et du Yang. Chacune des forces présentées semblent s’opposer, alors qu’un autre point de 

vue permet de comprendre qu’elles se complètent et s’équilibrent, et surtout que chacune porte en 

son noyau l’existence de l’autre. Dans les œuvres de Lavier, matériel et conceptuel sont aussi 

inextricablement connectés. Les pièces en deviennent des caméléons, capables d’évoluer dans 

différents environnements pour s’y fondre parfaitement : ustensile, objet commun, symbolique, 

défi esthétique, tentative conceptuelle… L’œuvre créée par Lavier est un diamant dont les facettes 

sont de multiples pans de réalité. Il déclare à propos d’Argo : « Dans tous les sens du terme le 

bateau flotte, il flotte dans énormément d’univers linguistiques. C’est un objet qui est devenu un 

objet non-identifié. C’est la raison pour laquelle la peinture peut véritablement être liée au sujet 

et à l’objet »302. Comme pour le Yin et le Yang, l’objet a des points d’ancrage – ce qui convient 

parfaitement à un bateau – dans différents univers, parfois opposés. Le choix dont il est issu et le 

traitement que l’artiste lui a infligé l’ont rendu plus souple, plus adaptable. On évoquait plus haut 

cette consistance de gomme que la peinture semblait donner aux objets (comme chez Oldenburg), 

comme si la couche rendait l’objet plus mou et donc plus susceptible de rentrer dans plus de 

catégories possibles, l’objet « désespérément là »303, mais toujours un peu ailleurs. Tous ces 

morceaux de réalité, ces sphères où l’existence de l’objet/œuvre est possible se rencontrent sans 

heurt dans l’univers de Lavier. C’est ce que Daniel Soutif  sous-entendait avec son expression «  le 

lieu de tous les paradoxes » : « Bertrand Lavier fixe notre attention et distingue les objets dans un 

espace d’incertitude »304. Indéniablement ces œuvres nous font voir double. Ces objets menaient 

leur vie à part, en dehors de toute préoccupation esthétique ou artistique. En leur assimilant une 

couche de peinture, Lavier leur octroie une nouvelle dimension, une nouvelle réalité. Cependant, 

du fait qu’il conserve leur fonction d’usage, leur réalité initiale ne disparait pas. Nous avons fait 

une démonstration de cet état de fait plus haut, mais il s’agit ici d’observer ce que ce la nous dit de 

la manière dont l’œuvre aborde le problème du réel. D’une manière similaire à celle des cubistes, il 

il s’opère une synthèse de l’existence dans un espace unifié. Là où les cubistes projetaient toutes 

les faces d’un objet en trois dimensions dans un seul et même plan, Lavier « consubstantifie » 

toutes les existences possibles d’un objet/tableau dans une seule œuvre : ustensile/œuvre, 
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exemple/concept, réel/image, chose/représentation, toutes ces antinomies (ou pseudo-antinomies 

si l’on adhère ou pas au modèle platonicien) se télescopent dans l’œuvre. L’analogie avec le 

cubisme est d’ailleurs pertinente pour le traitement même de la peinture. Dans le procédé utilisé 

par Lavier, il est évident qu’il y a un jeu entre la tridimension de l’objet et la bidimension de la 

peinture, sans que l’un ne cède de terrain à l’autre. S’il est entendu que la dénomination 

« peinture » prévaut significativement à celle de « sculpture », il n’en reste pas moins que l’on est 

face à un objet en trois dimensions, un « tableau en trois dimensions », donc. Mais la peinture n’est 

elle-même pas aussi radicalement tournée vers le plan. On se rappellera alors que la peinture, en 

tant que matière, en tant que couche supplémentaire augmente physiquement le volume de 

l’objet. La peinture a donc elle-même un statut d’objet en trois dimensions, lui permettant 

d’accéder à des champs d’actions qui lui étaient refusés. Elle gagne elle aussi une dimension, une 

réalité supplémentaire en étant utilisée de cette façon, par ce système synthétique mis en place 

par l’artiste. Ce procédé unifiant se retrouve jusque dans la description technique des objets : 

acrylique sur piano, acrylique sur voiture etc., qui fonctionne comme le résultat d’une opération 

d’addition : 1+1 = 2 ; et non pas 1+1=1+1, de la même manière que l’acrylique ajoutée à un objet 

donne Fast et non pas Acrylique sur boîtes en carton. L’œuvre n’est ni l’objet, ni la couche de 

peinture, mais la synthèse des deux, une troisième entité plus forte, plus présente visuellement et 

conceptuellement. En recouvrant chaque partie précisément, on fait disparaître l’objet pour le 

faire réapparaître, voire renaître, autrement. La réincarnation côtoie ici la désincarnation, puisque 

l’indice et l’idée côtoient la matière et la corporéité. Le nouveau visuel est plus efficace,  plus 

direct et plus profond. Avec ce système de 3D dans la 2D (et vice versa), on peut parler de cette 

idée qui a fait fortune récemment : la réalité augmentée. Cela vaut évidemment pour ce mélange 

sur le papier aberrant, de proposer de la tridimension à partir d’un procédé strictement 

bidimensionnel, mais l’expression est à prendre avec un peu plus de hauteur. Au sens où la pièce 

créée par Lavier est susceptible d’affronter plusieurs champs du réel et d’y survivre, celle-ci est 

plus réelle que les éléments qui la composent.  L’objet sans traitement est insignifiant, la peinture 

sans support n’est qu’une idée. La réalité de l’objet est augmentée par ce traitement. En sus d’une 

couche visuelle lui conférant une surprésence physique, il gagne une nouvelle couche sémantique, 

conceptuelle et symbolique. L’objet, transcendé par le traitement, revêt son manteau royal 

d’œuvre d’art. 

 

f) Vision conceptualisée. 

 

Bertrand Lavier pratique un trompe-l’œil, un hold-up visuel, mais ici, pas au sens où l’on a 

déjà pu assimiler sa manière à celle du trompe-l’œil.  En préparant des peintures dans l’espace, 

Lavier semble vouloir nous faire revenir au plaisir simple et concret de l’œil : des formes, des 

couleurs mises en scène. C’est un retour à la vision, mais cette vision est elle-même l’objet d’un 

travail. Nous observons ici les schémas interprétatifs possibles intention auctoris, intention operis, 

intention lectoris mis en exergue par Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation. Même la 

réception optique du regardeur est mise en balance entre l’information lumineuse pure et l’indice 
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réflexif, puisque si l’œil est le réceptacle du plaisir procuré par l’œuvre, il est aussi l’outil qui va 

lui permettre de reconnaître l’objet comme œuvre d’art, l’examen visuel étant le premier élément 

qui va prendre en compte la transformation effective qu’il a subi. La forme d’art que nous propose 

Lavier est très sensible, palpable, ce qui ne l’empêche pas de nous plonger profondément dans le 

questionnement du médium. L’épaisseur de la matière ici suggère le gouffre interprétatif. La 

débauche de pigment n’est pas là pour masquer un manque de profondeur, elle révèle cette 

profondeur, au contraire. Cette série de Lavier est déroutante en raison du va-et-vient entre 

transcendance et immanence que le procédé fait vivre à l’objet. Transcendance, parce 

qu’indubitablement, celui-ci subit une opération qui le rend différent, plus fort, plus efficace, où il 

dépasse clairement la condition qui était la sienne au départ. Immanence, parce que l’opération ne 

fait que surligner, appuyer des qualités intrinsèques, et que ce traitement focalise notre regard sur 

et dans l’objet, nous poussent à nous interroger plus sur sa nature que sur ses éventuelles 

interactions. On peut reprendre dès lors les mots de Germano Celant : «  la peinture et la lumière 

ondulent, en irradiant la sensualité, mais d’un autre côté la substance qui recouvre, délimite, 

définit, enveloppe l’objet, le contient, en révèle l’intérieur »305. De ce point de vue, on peut lire 

autrement encore son analogie sur la « couleur-lumière » dans laquelle sont baptisés les objets et 

ressortent œuvres d’art, en dissociant les termes306. Par l’apposition de matière picturale, l’objet 

reçoit deux onctions dans le même geste. La couleur modifie son aspect physique, la rend 

remarquable, lui confie cette aptitude à la distinction nécessaire à la reconnaissance de l’œuvre 

d’art ; mais cette apposition de couleur apporte aussi la lumière sur elle, et cette lumière n’est pas 

uniquement physique. C’est la lumières des Idées. L’objet prend un nouvel éclairage, un nouvel 

éclat. Grâce à ces nouvelles possibilités existentielles et ontologiques, l’objet gagne une place dans 

le monde des concepts. Ici, la gangue de peinture est comme l’auréole des saints, c’est un élément 

pictural, visuel, signifiant la puissance et la profondeur de son intériorité. Le personnage qui la 

porte est en soi remarquable, puisque cet accessoire permet de en général de l’identifier (soit de 

lui donner une identité parmi les autres personnages, de la même façon que ce vernis va distinguer 

cet objet parmi d’autres du même type, et annoncer sa qualité d’œuvre d’art), mais aussi de 

révéler la lumière qui l’habite, lui qui a été touché par la grâce, grâce essentiellement interne, 

spirituelle. On voit bien, de la sorte, comment le binôme immanence/transcendance fonctionne ici. 

 

 

En somme les objets de cette série semblent être des funambules avançant froidement sur un 

fil fragile tendu entre matière et concept. Et le funambule est suffisamment habile pour ne jamais 

tomber d’un côté ou de l’autre. Evidemment, il penchera  assez gravement à gauche ou à droite de 

temps à autre, mais il ne se départira jamais de cet incroyable équilibre. La seule différence, c’est 

qu’un numéro d’équilibriste a un début, un milieu et une fin. Il finit toujours par regagner la terre 

ferme, apaisant le vertige du spectateur. Or les œuvres de ce chantier restent précisément au 

milieu du fil, et ne laissent pas de répit au regardeur, condamné à voir l’objet osciller entre 
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plusieurs mondes, éternellement. Au fond Bertrand Lavier a créé des espèces d’œuvres d’art 

vivantes, avec un corps et un esprit, au sens où comme tous les êtres vivants, elles ne sont ni tout à 

fait l’un, ni tout à fait l’autre, l’un ayant besoin de l’autre et vice versa, pour être. Si on en revient 

à Platon, que les Idées sont le réel et que la peinture est représentation, on est face à une 

impossibilité : le « réel représenté ». Il ne faut donc pas avec ces œuvres penser en terme 

d’opposition ni même en terme dialectique. La dialectique suppose une opposition rhétorique entre 

deux aspects, ce qui ne semble pas être le cas ici. Lavier parle de paradoxe, et le paradoxe, en 

logique n’est pas à prendre comme une contradiction. C’est un énoncé à la fois vrai et faux, mais 

viable n’empêchant pas d’avancer, alors que la contradiction est une faute de raisonnement qui en 

enraye immédiatement le cheminement. Dans le paradoxe, il n’y a pas d’opposition, car celle-ci, si 

elle est sue, est parfaitement ignorée. Il faut donc, pour ces objets, penser en termes 

d’association, de coexistence bienheureuse entre matière et concept. On va retrouver ceci d’autant 

mieux dans la série suivante, le « superpositions » qui mettent en scène deux objets communs 

juxtaposés, actualisant visuellement la schizophrénie ontologique des propositions laviériennes. Si 

les « objets repeints » proposent un schéma de réflexion sur l’essence de la peinture, les 

« superpositions » vont agir de même avec la sculpture. 
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Chapitre VI : Superpositions (1984, …) 

 
 
1) Un objet placé sur un autre font une sculpture. 

 

Brandt/Haffner307 (1984)  est la première  pièce de la série. Elle se compose d’un 

réfrigérateur posé sur un coffre-fort. Tous deux sont parallélépipédiques. Le réfrigérateur Brandt 

est − si l’on fait exception de la poignée en haut à droite et de l’étiquette en haut à gauche 

affichant le nom de la marque − entièrement blanc. La porte est légèrement moins haute que le 

caisson, qui apparaît en bas. Le coffre-fort Haffner se présente sous la forme d’un caisson jaune 

muni d’une porte centrale sombre, pourvue d’une poignée métallique à gauche. Le coffre est 

également doté d’une étiquette métallique frappée du nom de la marque. 

Visuellement, la superposition des deux objets se présente de façon harmonieuse : leur 

composition (caisson, porte, poignée, étiquette, gonds) est quasi identique, tout en s’alternant 

subtilement pour le format, Haffner étant très légèrement plus large tandis que Brandt est 

nettement plus élancé. On remarque de la même façon un agencement très équilibré des couleurs, 

le jaune et le noir en bas contrastant avec le blanc immaculé de l’élément supérieur. Cette 

alternance ton noir/brun ton blanc allège considérablement la composition où ne sont pourtant 

présents que des éléments lourds. Les couleurs vives et profondes du socle ancrent l’objet dans le 

sol, tandis que la pâleur spectrale du réfrigérateur (souvent accentuée par les murs blancs des 

salles d’expositions) le dématérialise. Tous ces éléments participent de la grande efficacité visuelle 

de l’œuvre. 

On retrouve ce procédé à plusieurs reprises, notamment avec Brandt/Fichet-Bauche308 

(1984), qui réutilise le même frigidaire que dans l’œuvre précédente. L’œuvre se détache quelque 

peu de son aînée par le type de synthèse mise en action : Brandt différait d’Haffner par la couleur 

et s’en approchait par la forme. Ici c’est l’inverse : le coffre-fort est de format beaucoup plus 

massif, tout en arborant des non-couleurs, le noir et le gris, donnant une solidité plus prégnante à 

l’ensemble. On obtient une alternance chromatique façon Yin et Yang : les deux objets sont 

diamétralement opposés et donc, faits pour être ensemble. On conserve aussi de son aîné 

l’opposition entre socle terrien et sculpture aérienne, le noir et la massivité du socle clouant 

l’ensemble au sol tandis que le réfrigérateur semble toujours se désincarner dans le « white cube ». 

1/9309 (1985) présente un bidon métallique sombre sur une colonne à l’antique blanche, 

faisant exactement le même diamètre. Les deux éléments sont cannelés, mais de façon différente : 

horizontalement pour le bidon, verticalement pour la colonne. Ici, Lavier joue à nouveau le jeu de 

la synthèse visuelle, chaque élément semblant être la continuation de l’autre, et les différences de 
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couleur et de cannelures n’étant qu’un agréable jeu de variations et de rythmes. Il poursuit son 

expérience avec 5/9310 (1985) : cette fois-ci, même le bidon est blanc, donnant l’impression que 

nous sommes face à un monolithe, effaçant ainsi la distance culturelle entre un outil industriel et 

un élément d’architecture antique, par leur rapprochement esthétique.  

Le rapprochement entre deux objets singuliers par le truchement de la concordance 

esthétique est le principe phare de la série, et compte de nombreux exemples. C’est ainsi le cas 

d’Ikea/Zanussi311 (1986), à l’occasion duquel Lavier superpose une armoire en bois à un 

congélateur, poursuivant ainsi son utilisation des appareils frigorifiques, autre récurrence majeure 

de la série. La cohérence visuelle entre les deux est évidente : il s’agit de deux volumes 

rectangulaires blancs, rigoureusement géométriques et de largeur similaire, l’un vertical, l’autre 

horizontal. La profonde horizontalité du congélateur se retrouve dans les rainures des portes de 

l’armoire. Bien que les deux éléments soient dissociables, l’efficacité de leur association est 

frappante. Cela est accentué par la faible profondeur des objets − soixante cm au maximum, ce qui 

compte tenu de leur hauteur est négligeable − donnant à l’ensemble l’apparence d’une plaque 

frontale312. Les deux objets perdent ici clairement l’insignifiance de leur individualité au profit 

d’une valeur iconique impressionnante, seulement apportée par leur union. L’ensemble brille 

également par l’équilibre entre masse et surface. Haute de deux mètres cinquante et large de plus 

d’un, la sculpture est très imposante, sans toutefois donner une impression de lourdeur. Ceci est dû 

essentiellement à deux éléments : la prépondérance physique de l’armoire, donnant une dimension 

majoritairement verticale à la composition, et la quasi-monochromie blanche des deux éléments, 

conférant une allure spectrale à l’ensemble et l’allégeant considérablement. Idéal 

Standart/Conforama313 (1987) reprend cette idée d’associer deux objets très génériques, qui pris 

en particulier ne présente aucun intérêt. L’œuvre présente un radiateur en fonte sur une commode. 

L’harmonie jaillit facilement : les objets sont rattachés à l’idée du foyer et mis en scène de façon à 

suggérer une douce unité. Ils sont de largeur et de hauteur similaire, tandis que leur couleur et leur 

matière s’opposent, créant ainsi une tension plastique équilibrée. De la même façon, les lignes 

verticales des portes de la commode sont continuées par les tubes du radiateur. La nature 

incongrue − il est peu logique de placer un objet en fonte sur un meuble en bois − fait porter 

l’attention sur l’esthétique de l’ensemble, qui ainsi agencé renverse, comme précédemment, la 

lourdeur de ses composants. Manutand/Kind314 (1987) insiste quant à elle sur l’équilibre entre les 

contrastes. Ici, un dérouleur de papier kraft est posé sur un classeur métallique. Les formats 

s’opposent, les tons s’accordent. Le gris des classeurs et le brun du rouleau sont des coloris doux 

qui vont bien ensemble, et pourraient se confondre. En revanche, les silhouettes des deux objets 

sont très différentes : le classeur est massif, horizontal, géométrique, tandis que le dérouleur est 

aéré, vertical et arrondi. Ici les contraires s’attirent, grâce au choix des objets et à leur disposition. 

On constate en effet que la hauteur du dérouleur est quasiment exactement égale à la largeur du 
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classeur, tandis que la hauteur de ce dernier est presque égale à la largeur du premier. Il y a donc 

une concordance subliminale mais pourtant effective entre les formats. Leur disposition accentue 

cet effet : alterner deux formes aussi apparemment opposées (et pourtant similaire) crée un rythme 

interne à la sculpture. A fortiori, la place du rouleau par rapport au classeur est déterminante. Le 

dérouleur est en effet posé dans l’axe frontal du rangement, créant ainsi une parfaite continuité 

avec l’alignement des poignées au milieu des tiroirs, donnant le sentiment que l’objet est le 

prolongement du socle, sa forme y étant déjà inscrite. En soi, le classeur et le dérouleur gagnent 

beaucoup à être associés. Déjà eux-mêmes de taille conséquente, leur union leur fait accéder à 

l’échelle supérieure. Cet état de fait, associé à l’exotisme de leur superposition, confère à 

l’ensemble un aspect solennel, impressionnant. Sans cesser une seconde de les reconnaitre, on en 

vient rapidement à oublier ce qu’ils sont pour apprécier l’efficacité visuelle de leur accouplement. 

Citons dans un même ordre d’idée H/Zanussi315 (1988), qui propose un soc de charrue sur un 

réfrigérateur, où Lavier joue cette fois jusqu’au bout la carte de l’équilibre entre un petit objet 

noir de format arrondi et un item blanc, massif et géométrique, donnant lieu à ce qui pourrait être 

une sculpture abstraite de la première moitié du XXe siècle. Il n’y pas de continuité visuelle ici, 

plutôt un contraste net et évident entre deux formes, dans lequel deux objets terriblement 

utilitaires acquièrent une certaine noblesse, et une surprenante beauté. L’association, poétique, 

permet une inversion de la perspective : le soc, d’habitude enfouie sous une structure, et a fortiori 

sous la terre, se voit ici propulsé dans le ciel et renversé de façon dynamique, s’octroyant une 

étonnante puissance visuelle. 

Sambre et Meuse/Flambeau316 (1988) décline le même thème avec de nouveaux 

composants : une enclume posée sur un classeur métallique. Vertical, orthogonal, immaculé, il 

rappelle les réfrigérateurs utilisés jusque là. Il est aussi haut et élancé que l’enclume, sombre, est 

horizontale et trapue. Cette alternance de forme et de couleur est encore une fois contrebalancée 

par une continuité visuelle, les deux objets étant faits de métal et la base de l’enclume 

correspondant aux lignes verticales des tiroirs du classeur. L’association permet d’attirer l’attention 

sur la beauté géométrique des éléments, ici appréciés pour eux-mêmes et non plus pour ce qui se 

trouve sur eux − comme le veux une enclume, où à l’intérieur −comme le veux un rangement. Cette 

fois, c’est l’enclume qui est posée sur quelque chose, ce qui lui permet d’être mise en perspective 

et d’être admirée pour sa noblesse. La superposition crée un effet d’abstraction, le classeur 

devenant fût, l’enclume trapèze, permettant d’envisager le tout comme un pilastre et son 

chapiteau. L’ensemble entre alors dans le domaine sculptural et architectural, à la manière de 1/9 

et 5/9 quelques années plus tôt. Lavier réitère l’essai avec Hercules/Cole317 en 1990. 

Young-Chang/Arthur Martin318 (1990) est un autre exemple classique de superposition, que 

nous avons choisi car il rassemble deux objets récurrents dans l’univers laviérien : un congélateur 

sert de socle à un piano. A nouveau, un effet d’abstraction se produit : on se rend rapidement 

compte que l’artiste nous a placés face à deux parallélépipèdes rectangles, l’un noir, l’autre blanc, 
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l’un légèrement plus grand, l’autre légèrement plus large, tous deux hermétiques, d’une finition 

exemplaire, présentant des parois lisses et des formes nettes. Un lien de parenté apparaît : on ne 

sent pas une grande différence entre ces objets aux finalités si éloignées, si ce n’est la couleur, un 

fort contraste entre noir et blanc dont l’efficacité n’est plus à prouver. La cohérence interne et 

l’unité de la sculpture est donc tout à fait évidente pour le regardeur, qui ne voit au fond que 

l’alternance entre deux blocs rectangulaires orthogonaux, hermétiques, blanc et noir. On pourrait 

les croire construits par la même personne, la superposition ne faisant que rendre compte d’une 

similarité visuelle troublante. La qualité de la sculpture repose donc ici autant sur l’homogénéité de 

ses composants que sur l’équilibre de leur différence. 

 

Le trio d’œuvres suivant, réalisé peu après le début du « chantier », ouvre une perspective 

dans le champ des « superpositions ». Au lieu de placer un objet sur un autre, l’artiste s’employer  

à associer une sculpture à une musique. Le première exemple, Varèse/Calder319 (1985), propose un 

morceau de Ionisation du compositeur franco-américain Edgar Varese, sur une sculpture de type 

« stabile » de Calder. Le travail de cet artiste est reconvoqué pour Mozart/Calder320 (1986) dans 

lequel un mobile est confronté à la sonate KV 331 de Mozart. Le troisième et dernier exemple, 

Ellington/Girardon321 (1986), associe In a Mellow Tone, standard jazz des années 1940, interprété 

par Duke Ellington, à une statue de Girardon, sculpteur académique du XVIIe siècle, décorateur des 

jardins de Versailles et grand spécialiste des œuvres all’antica. 

La nature particulière des œuvres n’empêche par le rapprochement possible de leurs 

composants. Varese/Calder met en scène deux avant-gardismes des années 1920 : la sculpture est 

élégante, abstraite et complexe, tout comme la pièce musicale. Chacune aborde pour l’époque un 

aspect non-conventionnel de sa discipline. Avec Mozart/Calder, le rapprochement est plus 

complexe. Distants dans le temps et l’espace, ainsi que du point de vue du style, les deux éléments 

concordent de façon plus sensible et viscérale que rationnelle : la sonate, délicate et légère 

quoique lente finit avec ses notes légères par s’accorder avec la sculpture aérienne et fragile, faite 

de morceaux de métal avimorphes accrochés au plafond. Ellington/Girardon donne lieu à un 

nouveau rapprochement inattendu. Ici la synthèse semble se faire sur un plan culturel : chacun à sa 

façon incarne un standard de sa discipline, à savoir le jazz noir-américain du milieu du XXe siècle et 

la sculpture classique académique. Chacun est le représentant parfait de son genre dont il est le 

générique. Leur association leur permet de retrouver un certain éclat : séparément, ils sont 

agréablement mais peut-être quelque peu lassants ; ensemble, ils deviennent étranges et créent 

une zone de trouble et d’indécision, exactement comme c’était le cas avec le frigidaire et le 

coffre-fort − eux aussi des génériques−, qui pris séparément ne suscitent que l’ennui, mais qui 

superposé crée le mystère et l’esthétisme. 

Il est évident que l’artiste recherche ici quelque chose de différent des propositions 

précédentes qui reposaient exclusivement sur l’unité visuelle et la présence spatiale. Ici, avec 
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l’introduction du son, c’est une toute nouvelle dimension qui s’ajoute. L’œil n’est plus le seul 

organe mis à contribution, l’oreille est aussi sollicitée, avec bien sûr le cerveau qui doit opérer la 

synthèse des informations reçues. Plusieurs questions sont posées à ce moment : son et objet se 

superposent-ils aussi facilement qu’objet et objet ? L’hétérogénéité des sources est-elle un obstacle 

à la synthèse ? Est-il possible pour un être humain d’apprécier simultanément un son et une image 

sans aller de l’un à l’autre (et perdre conséquemment l’unité de l’œuvre puisqu’il ne ferait que 

sentir une succession d’objets au lieu de les apprécie comme un ensemble). Nous sommes ici 

clairement dans le domaine de l’expérimentation, où Lavier cherche à savoir si, au-delà du principe 

de poser un objet sur un autre, l’idée même de superposition est valable et viable en général, 

même étendue à un spectre beaucoup plus large que celui de l’objet physique. L’expérience est 

visiblement concluante, puisqu’il réitère ce type de dispositifs avec d’autres composants au 

Château de Pommery vingt-cinq ans plus tard ans plus tard. De ce point de vue, cette minisérie 

apparaît comme une étape absolument décisive dans l’évolution du « chantier » des superpositions. 

 

D’autres propositions de ce moment tentent de synthétiser la superposition « normale »et les 

récentes expérimentations. Ainsi, Tudor/Triangle322 (1985) se compose d’une batterie automobile 

posée sur une enceinte acoustique raccordée à un magnétophone. Ici la synthèse s’effectue de deux 

façons. On retrouve d’abord l’harmonie visuelle, la batterie étant le prolongement gracieux du long 

caisson rectangulaire. Le tout prend l’aspect d’une grande forme géométrique verticale. Les deux 

objets, frontalement associés et placés dans le même axe, semblent avoir été construits en fonction 

de l’autre, et forme un étonnant totem. La deuxième synthèse est d’ordre linguistique : le caisson 

relié au magnétophone diffuse un solo de batterie de Jack de Johnette, collaborateur entre autres 

de Miles Davis, Herbie Hancock et Chet Baker. Nous sommes donc tout autant mis face à une 

batterie (automobile) placée sur une autre batterie (musicale). On retrouve le même type de 

rapprochement de façon plus explicite avec Calder/Calder323 (1988) qui propose encore un mobile 

de Calder sur un radiateur d’une marque homonyme, devenant pour l’occasion un socle 

rectangulaire idoine. L’œuvre permet notamment de montrer que le nom de Calder désigne aussi 

bien un sculpteur illustre qu’une marque de radiateur standard, confusion linguistique qui rappelle 

les premières œuvres de Lavier. Notons enfin que cette concordance sonore est à nouveau à 

l’œuvre avec Revox-Revox (1988), juxtaposition − les objets sont cette fois mis côte à côte − d’un 

magnétophone et d’un bidon de produit chimique de marques homonymes. Ici Lavier joue de 

plusieurs façons sur les mots, puisque les objets sont mis en relation en raison de leur apparence, 

apparence non pas visuelle mais sonore, attestant à nouveau des multiples possibilités visuelles 

contenues dans un seul mot. 

En exposant une enceinte diffusant de la musique, Lavier ouvre avec Tudor/Triangle une 

brèche capitale pour cette série, celle de l’objet montré en train de fonctionner. Il reprend le 

procédé l’année d’après avec Knapp Monarch/Solid Industries324 (1986) dans lequel Lavier expose 
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un radiateur superposé à un classeur métallique. Le premier élément est − d’après photo – branché 

sur secteur, sa résistance devenant incandescente. Cette même œuvre aborde également la 

synthèse visuelle entre les formes, le radiateur, fin et ultravertical étant placé dans l’axe du 

classeur, apparaissant comme son prolongement, notamment par la concordance entre les grilles du 

premier et les poignées du second. 

N°5/Shalimar (1987) fait figure d’incongruité et annonce une année 1987 riche en 

expérimentations, l’œuvre ne mobilisant ici ni objet ni musique, mais deux célèbres parfums 

français, créant ainsi la première superposition olfactive, sollicitant ainsi un nouveau sens après la 

vue et l’ouïe. Notons au passage le pas qui est franchi par Lavier : lorsque celui-ci a introduit la 

musique dans la présente série, celle-ci était toujours mise en relation avec un objet. Ici il n’en est 

rien, le spectateur étant directement mis en présence de deux odeurs. Les deux fragrances en 

question sont N°5 de Chanel et Shalimar de Guerlain tous deux créés dans les années 1920 pour les 

femmes325, et toujours classés en tête des ventes326. L’origine spatiotemporelle, de même que le 

style, les rapproche. Ils appartiennent également au registre commun, étant tous deux 

parfaitement connus du grand public. Il ne s’agit pas ici de créer un troisième parfum à partir des 

deux − la science du parfum est trop délicate pour cela − mais plutôt une sculpture, fondée sur une 

alliance esthétique et conceptuelle. Lavier convoque deux paradigmes de prestige, de beauté, et 

leur association, non-visible mais sensible, se fait par le nez et par l’esprit. Il est nécessaire d’avoir 

conscience de ce qui est superposé pour apprécier la tentative. L’œuvre est immatérielle, et 

pourtant la pièce est saturée de sa présence. Lavier teste ici les limites de son système, leur 

présence étant olfactive, leur union ne reposant pas sur leur efficacité visuelle commune. Il s’agit 

plutôt d’éprouver les limites de notre sens esthétique. Si nous sommes capables d’apprécier la 

continuité visuelle − ou la pertinence de l’association − entre deux formes sur un plan optique, 

pouvons-nous aussi juger de la synthèse possible de deux odeurs, sur un plan, donc, olfactif ? En 

superposant ces deux éléments, Lavier ne fait pas nécessairement appel au parfumeur qui 

sommeille en chaque spectateur, mais il élargit plutôt la capacité de celui-ci à juger une œuvre, 

au-delà de la vision et au-delà du concept, les deux prismes artistiques habituellement privilégiés. 

Nous sommes mis face à une sculpture inédite, étonnante, par la superposition de deux choses 

familières mais qui prennent alors un nouvel éclairage. On retombe donc ici parfaitement dans la 

logique de la série. 

Tennis/Volley-ball327 (1987) étrenne un type particulier de superpositions, dans lequel 

l’artiste, en raison de la nature spécifique des matériaux, est amené à modifier son dispositif. Il 

accroche au mur un filet de tennis par-dessus un filet de volley-ball. L’œuvre se développe depuis 

le mur et non depuis le sol, se rapprochant par conséquent autant du tableau que de la sculpture. 

L’ensemble crée un long quadrillage horizontal, une accumulation de formes géométriques en noir 

et blanc, évoquant certains motifs de l’art abstrait, ou de l’art déco. L’œuvre inverse le rapport 

d’usage de ses composants : d’ordinaire, dans les sports susmentionnés, le filet est une chose à 
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éviter, que l’on craint et méprise. Il devient pour l’occasion, par le truchement des moyens de 

l’art, un support visuel sur lequel il convient de s’arrêter. 

Anisa/CBS328 (1985) et surtout Privé/Mobi329 (1987) inaugurent la phase monumentale de la 

série, en présentant un chauffe-eau sur un garage métallique pour le premier, et un silo à grains sur 

un autre garage pour le second. Dans les cas, nous sommes confrontés à un long cylindre posé sur un 

imposant pavé horizontal. L’effet esthétique repose sur des principes basiques. Les deux formes 

sont simples et géométriques et de format opposé, l’une étant vertical, l’autre horizontale, cette 

différence étant atténuée dans Privé/Mobi par le fait que chacun soit cannelé à l’inverse de son 

propre format. La forme générale de l’un s’inscrit sur la surface de l’autre, créant par conséquent 

un véritable équilibre visuel. Les deux sont monochromes et dépourvus de détails. La taille de 

l’ensemble (six mètres de haut pour trois de large) accentue d’autant la puissance visuelle de 

l’ensemble qui réunit sinon des objets excessivement communs. Il est à noter que Privé/Mobi est 

l’un des rares exemples de la série a avoir été réalisé in situ, pour la salle de peinture du XVIIe 

siècle du musée de Grenoble, de façon à s’y insérer sans heurts. L’œuvre répond à l’esthétique de 

la salle par l’ocre du garage, rappelant les murs de la pièce, tout comme la composition, 

géométrique et rationnelle évoque celles des tableaux accrochés. Philips dans Rue de Passy330 

(1987)  fait partie des innovations, l’originalité se comprenant avec le titre : cette fois un objet est 

placé dans un autre. Le socle en question est un sofa multicolore et bariolé dont il manque le 

coussin d’assise et à la place duquel est encastré un réfrigérateur blanc, géométrique et imposant. 

Philips dans Rue de Passy a tout d’un couple infernal. La forme cubique du fauteuil s’oppose à la 

verticalité sèche du congélateur, tandis que sa dureté est une réponse forte et précise à l’aspect 

moelleux de l’autre. L’exubérance des motifs du sofa confine presque à l’écœurement, tandis que 

l’appareil se signifie par la grande pureté de ses lignes, l’immaculé de son blanc et l’absence totale 

de décoration. Pourtant l’association fonctionne : les deux objets s’opposant en tous points, ils 

s’équilibrent parfaitement. Le fauteuil, très voyant, très large, très ancré dans le sol, accueille 

avec bonheur cette forme blanche, élancée, immatérielle. L’élément le plus troublant et qui scelle 

l’efficacité de leur union reste la façon dont ils sont superposés. « Philips » s’incruste dans le 

fauteuil et la largeur du « trou » entre les deux accoudoirs correspond exactement à la largeur de 

l’appareil frigorifique. C’est comme s’ils avaient été conçus l’un en fonction de l’autre. On pourrait 

ici comparer l’ensemble à un téléphone sans fil posé sur sa base : un emplacement a été prévu pour 

lui. Finalement, le congélateur semble parfaitement à sa place, et c’est le tour de force que Lavier 

réussit avec cette œuvre. Il est à noter que l’artiste a réitéré le même procédé avec un autre 

réfrigérateur et un autre sofa dans Excellence dans Hoffmann (1988), puis le renverse avec Pastel 

Furnitures/Sanyo331 (1988) à l’occasion duquel un réfrigérateur sert cette fois de socle au fauteuil, 

sans toutefois reprendre le motif de l’encastrement. L’œuvre se conforme pour l’essentiel aux 

codes visuels de la série en proposant un réfrigérateur blanc encore plus dogmatiquement 

géométrique que précédemment, sur un fauteuil design de couleur noire et de forme sinusoïdale. 
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Les deux objets s’opposent radicalement, tout en trouvant certains points de convergence : la 

largeur du frigidaire équivaut à la longueur du fauteuil, tandis que la largeur de celui-ci équivaut à 

la profondeur du premier. La forme du fauteuil se retrouve dans la poignée « en Z » de l’appareil, 

amenant par conséquent une certaine continuité visuelle entre les deux. A la manière d’une 

harmonie vocale, les deux objets émettent des sons différents mais complémentaires finissant par 

se fondre dans une entité esthétique. 

Beaunotte/Nevada332 (1989) marque une inflexion dans la série. Son socle est des plus 

classiques : il s’agit à nouveau d’un réfrigérateur. On remarque cependant qu’à la fin des années 

1980, Lavier radicalise ses choix en la matière, les frigidaires élus étant de plus en plus 

géométriques. Ce qui lui est superposé en revanche est entièrement nouveau, puisqu’il ne s’agit pas 

d’un objet industriel mais d’une pierre brute venant de la carrière de Beaunotte en Bourgogne. Ici, 

point de continuité visuelle, simplement un écart maximal, une dissonance stridente à l’occasion de 

laquelle Lavier cherche manifestement à éprouver les limites de son procédé. Tout juste remarque-

t-on que la pierre entre dans un registre chromatique similaire à celui de l’appareil avec ses tons 

clairs, adoucissant ainsi le passage de l’un à l’autre. Ici Lavier mise plutôt sur l’efficacité du 

frigidaire utilisé comme socle, expérimentation à l’œuvre depuis plusieurs années. Ici l’objet sert 

de présentoir à la pierre, comme si on se trouvait dans un musée d’histoire naturelle. La pierre 

vient rompre avec la rigueur des lignes du réfrigérateur. Ainsi leur association leur permet 

d’échapper à leur propre banalité, leur rencontre débouchant sur le jamais-vu. On peut alors, grâce 

au contraste, se rendre à l’esthétique géométrique du frigidaire et à la beauté sauvage de la pierre. 

Enfin, la marque du réfrigérateur nous place dans une ambiance un peu particulière : l’état du 

Nevada aux Etats-Unis est connu pour ses déserts rocailleux. Il n’y a donc pas, sémantiquement, à 

s’étonner de voir la surface du « Nevada » recouverte d’une pierre solitaire, provoquant ainsi une 

étonnante rencontre poétique entre la campagne bourguignonne et le désert américain. Le procédé 

sera réutilisé pour Etruchet/Nevada la même année. Ferrari/Zanussi333 (1992) se place dans la 

continuité de cette expérience, plaçant sur un socle-refrigérateur une aile de voiture en ruine de 

marque Ferrari, marquant ici un lien avec la série des objets repeints, qui mobilisait fréquemment 

ce type d’item. Comme Beaunotte/Nevada, l’œuvre présente un composant inhabituel : un objet 

partiellement détruit. Malgré tout, le mélange fonctionne : il convient tout d’abord de noter que la 

façon dont l’aile a été pliée par l’accident est esthétique. Tordue en plusieurs endroits, elle forme 

désormais un double triangle ou une sorte de chevron, cédant ainsi à la géométrie ambiante de la 

série. La superposition est un subtil mélange de contraste et d’homogénéité : les deux objets 

appartiennent à des catégories sociales distantes, l’un est brutal, détruit, l’autre rutilant, l’un est 

d’un rouge vif, l’autre est blanc. Le mariage commence ici : ils sont les deux pièces opposées et 

complémentaires d’un univers, présentant malgré tout une forme de concordance. Tout d’abord, et 

comme Beaunotte/Nevada, ils se rapprochent par le nom. Ici, on observe un parallélisme entre ces 

deux noms de trois syllabes à consonance italienne. Ensuite, on constate que la largeur et la 

profondeur de l’aile, pourtant accidentellement pliée, correspond quasi-exactement à celle du 
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frigidaire – où en tous cas, Lavier les a disposés de façon à nous en donner l’impression. L’ensemble 

crée une forme possible se rapprochant de l’obélisque, avec ce fût couronné d’un triangle, 

synthétisant deux sortes de beauté, l’une froide et rationnelle, l’autre sauvage et accidentelle. Le 

dispositif permet à Lavier de mettre en valeur l’objet détérioré : lui aussi mérite qu’on le regarde, 

quand il est aussi esthétiquement plié. Placé sur le socle quadrangulaire banc, l’objet flotte dans 

l’espace, perd sa qualité de rebut pour gagner celle de fétiche. Ici, il apparaît clairement que 

l’opération de superposition proposée par Lavier neutralise le statut qu’avait l’objet 

précédemment. Si l’aile avait simplement été posée par terre, elle n’aurait pas réellement quitté 

l’emplacement réservé au rebut, et son réexamen n’aurait probablement pas pu être aussi facile. 

Avec le socle géométrique, parfaitement calibré pour lui −Lavier en a choisi un moins grand que 

d’habitude, pour que l’aile n’apparaisse pas trop petite −, l’objet mis dans certaines conditions. Le 

dispositif engage le spectateur à un examen essentiellement visuel, où les objets, sélectionnés par 

Lavier en ce sens, passeront le test avec les honneurs. 

 

A partir de la fin des années 1980, Lavier incorpore à ses dispositifs des éléments du design. 

Les œuvres suivantes sont à considérer comme les suites de Pastel Furnitures/Sanyo, qui présentait 

déjà un fauteuil d’inspiration design − sans pour autant être « signé » par un grand nom −  sur un 

frigidaire. On peut aussi citer Calder/Calder, créé la même année, qui associait une œuvre d’art à 

un radiateur. Panton/Faure334 (1989) superpose la célèbre chaise de Verner Panton, ici de couleur 

rouge, à un réfrigérateur commun de marque Faure. Lavier développe son propos avec 

Panton/Arthur Martin335 (1991), dans laquelle la chaise est blanche, de même que le frigidaire, et 

ce jusque dans ses moindres détails, étiquette et poignée comprises. Paulin/Planokind336 expose 

deux objets désormais courants dans la série des « superpositions », un siège design dessiné par 

Paulin, qui fut notamment chargé de l’ameublement de l’Elysée sous Georges Pompidou, sur un 

classeur métallique, type d’objet déjà convoqué par le passé337. Le fauteuil est allongé, de forme 

sinusoïdale et de couleur rouge, tandis que le classeur est un imposant pavé blanc horizontal, se 

rapprochant nettement des congélateurs fréquemment employés par l’artiste. Prouvé/Faure338 

(1995) utilise d’ailleurs un de ces congélateurs blancs et géométriques339 comme support d’une 

table en bois et métal de chez Prouvé, célèbre créateur de mobilier français. Enfin, citons La 

Bocca/Bosch340 (2005) qui utilise exactement le même socle, quoique de marque différente, pour 

un canapé rouge en forme de bouche créé par le studio italien Gufram, d’après les plans de 

Salvador Dali. Comme à son habitude, l’artiste va s’employer à créer des continuités visuelles entre 

ces objets, tout en mettant à profit leurs différences afin de mettre en place une tension plastique. 

Ainsi, les sièges libres, arrondis,  et sinusoïdaux de Panton et Paulin, l’érotisme de Bocca, 
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s’opposent aux formes arides des frigidaires, congélateurs et autres classeurs métalliques. La 

plupart du temps, un contraste chromatique est aussi à l’œuvre, les sièges et canapés étant d’un 

rouge vif tranchant avec l’immaculée blancheur de leur support. Ceci étant, Lavier n’omet pas de 

relier optiquement les composants. En effet, on remarque que chaque couple est disposé de telle 

façon que les dimensions des objets correspondent entre elles : la largeur de la Panton équivaut à 

celle de Faure et d’Arthur Martin, la longueur de Paulin correspond à l’espace entre les étiquettes 

métalliques des tiroirs de Planokind, l’espace entre les pieds de table de Prouvé équivaut 

strictement à la largeur du congélateur de Faure, tandis que la hauteur de Bocca est égale à celle 

de Bosch. Cette continuité visuelle devient paroxystique avec Panton/Arthur Martin,  dans laquelle 

les deux objets sont de plus entièrement blancs, donnant à l’ensemble un aspect monolithique. On 

peut également ajouter que Bocca/Bosch profite du rapprochement homophonique entre les noms 

de ses composants. 

Ces dispositions ont plusieurs implications. Tout d’abord, elles attirent l’attention sur ces 

objets design, qui même s’ils sont loués pour leur esthétisme, ne sont pas pour autant considéré 

comme des œuvres d’art. Ainsi juchés sur leurs piédestaux, ils échappent au monde commun ainsi 

qu’à leur destin de siège, passant du statut de réceptacle pour bassin à celui de sculpture. Ils 

deviennent alors uniquement des objets de délectation esthétique. Cette réévaluation s’opère 

également pour les supports, qui profitent d’emblée de ce constat : ils entrent en compétition − ou 

en synergie − visuelle  avec des objets conçus pour être beaux. Ceci permet la reconsidération 

esthétique de ces objets usuels, dont on peut admirer la puissante géométrie et la pureté formelle. 

L’objet industriel est alors comparable à l’objet design, dès lors qu’il apparaît comme son pendant 

logique. Il est notable que leur rapprochement augmente leur intensité visuelle. Les formes de 

Panton et Paulin apparaissent d’autant plus souples, liquides et subtilement équilibrés qu’elles sont 

posées sur de massifs parallélépipèdes rectangles. La table de Prouvé gagne une envergure 

considérable en déployant ces ailes au-dessus du congélateur. L’œuvre ne semble constituée que de 

quelques traits orthogonaux, conférant une grâce étonnante à un assemblage pourtant corpulent. 

Quant à la Bocca, la vulgarité de son aspect341 devient un atout : elle n’est plus que le contrepoint 

esthétique de son support ultra-rectiligne. Cette minisérie est une forme de consécration pour 

chacun : les objets design entre enfin au royaume de l’art, tandis que les items industriels prouvent 

leur valeur face aux fleurons de l’esthétisme contemporain. 

Lavier poursuit son travail en s’appuyant cette fois uniquement sur des représentants du 

design, avec Bertoia/Eames342(2001) et Panton/Eames343(2001). Le premier exemple superpose 

l’assise et le dossier d’une chaise « diamond » d’Harry Bertoia sur les patins du « Rocking arm 

chair » de Charles et Ray Eames, tandis que le deuxième se compose à nouveau de la chaise de 

Panton, cette fois affublée d’un trou comme on en trouve fréquemment sur les chaises des Eames. 

Avec ces œuvres, Lavier pousse le principe de la superposition jusqu’à l’alchimie. Pour 

Bertoia/Eames, on constate que le panier de la chaise Bertoia s’insère à la perfection dans 
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l’armature des pieds du siège des Eames. Il est difficile de faire une distinction entre les deux 

parties, d’autant que chacune est composée d’une structure en fer similaire. Il n’y a aucune forme 

de rupture visuelle entre les deux, à tel point que le spectateur non-averti sera bien mal aisé de 

deviner tout seul qu’il s’agit de deux pièces mélangées, et non d’une chaise à part entière. Il 

convient de mentionner que les créateurs sont des contemporains et qu’ils ont travaillé ensemble, 

avant de s’attaquer en justice, s’accusant de voler le travail de l’autre pour des projets personnels. 

La partie manquante de chaque chaise ressemble d’ailleurs de manière troublante à leur 

remplaçante. Lavier, par la magie de l’art, ressuscite cette collaboration avortée et crée l’ultime 

chaise, résultat final de l’union de deux styles très proches. Il renoue le lien brisé entre ces 

créateurs, et fait naître ce qui sinon serait resté à l’état d’idée. Panton/Eames prend le même 

chemin : seuls les connaisseurs du travail de chaque designer peuvent remarquer le trompe-l’œil, 

tant la cavité, ovoïde et libre, d’Eames, s’insère sans difficulté dans la chaise si souple de Panton. 

Chacune accepte une dégradation profonde de son intégrité : Panton concède un trou béant dans sa 

surface, tandis qu’Eames voit son objet réduit à une cavité, c’est-à-dire, au vide. Cependant 

l’opération a pour but de faciliter l’union entre les deux. La grande force de l’ensemble est que les 

deux objets conservent leurs traits caractéristiques, c’est-à-dire la forme générale et l’aspect 

monolithique de la « Panton », et le trou de « La Chaise » des Eames. Il y a un phénomène de 

persistance des formes dans la vision, malgré la disparition des objets. Panton/Eames est comme un 

nouveau-né : il ressemble autant à son père qu’à sa mère, sans être ni l’un ni l’autre, mais 

totalement lui-même. En effet, l’opération de perçage n’a pas été faite par Panton et les Eames 

n’ont jamais créé de chaise de cette forme. C’est donc bien un nouvel objet qui se trouve devant 

nous, créé par Bertrand Lavier, qui a su marier avec subtilité deux styles de design pour donner 

naissance à quelque chose d’inédit. L’artiste ne se contente pas de poser un objet sur un autre, il 

les mêle biologiquement, fait fusionner leur ADN. Il crée une opération alchimique où « design + 

design = œuvre d’art ». Lavier se moque bien de mettre au point un siège confortable qui puisse 

décorer tel ou tel appartement. Il donne plutôt naissance à une succession de formes dans l’espace, 

aboutissant à une sculpture diaphane, jouant sur le plein et le vide. En rajoutant cet orifice, 

l’artiste rééquilibre visuellement l’objet, le trou répondant à l’arc du vide sous l’assise et le creux 

créé par l’enfoncement des pieds. Il améliore ainsi considérablement l’effet optique de l’objet, en 

poussant au maximum ses qualités : légèreté, fragilité, évanescence. La chaise y perd en identité − 

on l’identifie plus facilement à une sculpture abstraite, assez proche d’ailleurs, de ce que Lavier a 

pu produire avec les « Walt Disney Productions », qu’à une chaise − et probablement aussi en 

stabilité. En accentuant l’esthétisme de l’objet et en atténuant sa solidité, l’artiste décale l’intérêt 

de la pièce. En opérant ce mélange visuel −et non fonctionnel− Lavier permet à ces artefacts design 

de devenir une œuvre d’art. 

 

Enfin, il reste à dévoiler une dernière tendance des superpositions, celle des assemblages 

monumentaux et poétiques. Argens/Decaux344 (1990) Xmas/Griffet345 (1997) et 
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McCormick/Saxo346 (2007) sont les exubérants héritiers de Privé/Mobi. Le premier propose une 

hélice de bateau fixée au sommet de toilettes publiques ; le second met en scène des guirlandes de 

noël sur un camion-grue ; tandis que le dernier expose une laboureuse sur une cabane de jardin. 

Chacune de ces propositions dépasses les quatre mètre cinquante de haut, Xmas/Griffet atteignant 

même presque le double. Ici Lavier ne mise pas sur l’homogénéité visuelle, les objets étant assez 

dépareillés, et seulement parents dans la monumentalité. En outre, l’artiste convoque pour chaque 

couple un objet particulièrement trivial, la grue, la machine agricole, et bien sûr les toilettes 

publiques étant significativement éloignées du monde de l’esthétique. Pourtant,  Lavier va 

s’employer à créer un assemblage visuel pertinent. Il utilise pour cela l’arme désormais coutumière 

des différences complémentaires : la sanisette est aussi blanche, massive et monolithique que 

l’hélice est noire, élancée et multipartite. Le camion-grue est aussi imposant, monochrome et 

déprimant que les guirlandes sont fines, adaptables et chatoyantes. McCormic/Saxo reprend les 

mêmes oppositions qu’Argens/Decaux, à la différence qu’ici la forme sur le socle est rouge et mise 

sur une verticalité très dynamique. De la même manière, l’artiste vise à établir une forme de 

continuité entre les objets en les disposant de façon adéquate. L’hélice semble encastrée dans le 

toit des toilettes ses pals  venant en outre se ficher dans les rainures de l’édifice. Les proportions 

des deux objets sont en outre bien équilibrées. Dans Xmas/Griffet, les guirlandes sont placées le 

long de l’engin depuis l’habitacle jusqu’à l’extrémité de ma grue, se lovant dans toutes les 

interstices, épousant sans difficultés les formes de l’objet. Dans McCormick/Saxo, le rapprochement 

entre la laboureuse et la cabane de jardin est plus subtil : la hauteur du premier s’apparente à la 

largeur du second. 

Ici Lavier cherche à augmenter l’ampleur esthétique des objets convoqués. Les pals de 

l’hélice deviennent des pétales s’épanouissant au-delà du pot de fleur gigantesque ; l’imposante 

présence de la grue n’est plus source d’agressivité, mais de curiosité et de jubilation ; tandis la 

machine agricole, renversée et juchée sur la cabane, s’élance dynamiquement vers le ciel. L’artiste 

réussit à donner une image positive et un pouvoir esthétique à des objets imposants mais ternes, 

voire laids. Le résultat est humoristique et poétique : Argens/Decaux devient, outre cette fleur 

susmentionnée, une machine volante joyeuse, prête à décoller à tout instant, arrachant ainsi la 

sanisette à son funeste et trivial destin. La grue devient un symbole de fête, tandis que la 

laboureuse devient un symbole phallique magistral et une réponse à Brancusi et à ses multiples 

essais de ce type. Il est ici intéressant de noter que l’essentiel des objets choisi ont un rapport la 

terre, l’ensevelissement ou la submersion… Ici le procédé − l’élévation verticale− permet à chacun 

d’échapper à sa condition et de passer du statut d’élément banal, voire méprisable, à celui de 

composant esthétique et poétique. Chaque élément présenté est profondément dépendant de sa 

contrepartie. C’est ainsi parce qu’elles sont mises sur un objet inattendu hors des périodes de fêtes 

que les guirlandes prouvent à nouveau leur pouvoir féérisant. C’est l’association qui leur donne 

cette puissance. Prises séparément, la cabane de jardin ou les toilettes ne seraient que des édifices 

ternes. Devenues socles, elles prennent sens. De la même façon, la stridence visuelle est moins due 

à la massivité des objets qu’à la façon dont Lavier les a disposés : la machine agricole ne devient un 
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simili-phallus qu’une fois propulsée en l’air et renversée de cette façon − c’est-à-dire 

contrairement à son usage commun−, atteignant enfin son potentiel esthétique maximum. La 

machine placée sur son socle n’a plus qu’à être belle ou expressive, à faire parler l’agressivité de 

ses lignes. Simplement dressée en l’air, sans socle, elle n’aurait pas la même force − il ne faudrait 

pas penser qu’en raison de son caractère ostentatoire elle soit le seul élément déterminant de la 

composition. C’est mis en perspective, répondant l’un à l’autre et finissant par parler d’une seule 

voix, qu’ils se transcendent et deviennent œuvre d’art. McCormick/Saxo est l’exemple type que 

deux éléments sans nécessairement beaucoup de valeur, savamment sélectionnés et associés, 

peuvent produire une sculpture d’une grande qualité. 

 

Ici prend fin notre description de la série des superpositions d’objets. Nous en avons examiné 

une trentaine, sur les dizaines qui existent. L’amoncellement d’exemples ne doit pas faire perdre 

de vue au lecteur que l’on retrouve souvent les mêmes caractéristiques d’une œuvre à l’autre, 

quand bien même les objets qui les composent sont parfois très différents. Ces superpositions visent 

généralement à la décontextualisation des éléments choisis pour les placer selon une perspective 

visuelle qui mettra en valeur des qualités esthétiques les plus souvent insoupçonnées. L’artiste 

travaille, par le jeu de l’organisation spatiale, à une sculpture cohérente et esthétique. 

L’opération, très simple, ne change que très rarement l’aspect initial de l’objet, faisant ainsi naître 

du quotidien une poésie visuelle qui ne demandait qu’à être révélée. 

 

 

2) Histoire(s) de superpositions. 

2.1. A l’origine des superpositions 

 

Le principe des superpositions est latent dans le travail de Bertrand Lavier. Ainsi, dans la 

série précédente, il s’agissait déjà au fond de mettre un objet − en l’occurrence une couche de 

peinture− sur un autre, phénomène notamment observé par Bourriaud347, et que Lavier approuve, 

déclarant qu’il s’agit d’un héritage de sa formation d’horticulteur et de la pratique de la greffe348. 

On peut observer cette translation entre les deux « chantiers » avec une œuvre précise, créée au 

tout début des « superpositions » et qui mélange les deux procédés : Lavier/Morellet349(1985) 

propose la repeinture d’un tableau de Morellet par Bertrand Lavier, qui présente le tout telle une 

superposition comme le titre l’indique. Ceci indique une forme de continuité entre les séries de 

l’artiste, qui travestit un propos constant au travers de dispositifs apparemment différents, mais 
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répondant d’une sourde logique. Michel Nurisdany fait ainsi remonter encore plus loin l’origine de la 

série, en cherchant à mettre à jour son véritable moteur :   

« Il y a là comme une entreprise de mise en doute généralisée – de mise à l’épreuve aussi. Façon 
de jeter le trouble dans l’ordre convenu : l’art n’est pas affaire de certitudes. Lavier nous le rappelle – 
et avec quelle violence, quel mordant ! –si jamais nous avions été tentés de l’oublier. Et pour 
commencer avec Valse n°6 après Opus 64 n°1, de Frédéric Chopin en 1975, au CNAC, il montre douze 
interprétations du même morceau. La non-coïncidence des versions superposées350 mis en évidence là 
ne témoigne-t-elle pas, au-delà du problème de l’interprétation, d’un phénomène de non-adéquation 
rendu manifeste aussi dans Arcades du Palais des Doges (1973) ? (…). Inadéquation du même et du 
semblable… Qu’en est-il, à partir de là, de la représentation ? »351.  

Ceci permet notamment d’envisager que les deux séries en question, celles des objets 

repeints et la présente, sont les deux faces, peinte et sculptée, d’un plus vaste système de remise 

en cause du fait artistique. 

 

a) La cave de Lavier 

 

Ce chantier démarre en 1984. Lavier a alors trente-cinq ans, et déjà près de quinze ans de 

carrière.  Sa série phare précédente, des objets « repeints » a été entamée quatre ans auparavant 

et a attiré la lumière sur son lui. Lavier aurait pu se contenter de cela mais un besoin d’activer de 

nouvelles questions, d’investir de nouveaux champs de réflexion semble se faire jour. Le milieu des 

années 1980 est un moment charnière pour lui qui multiplie les expérimentations. Outre le chantier 

qui nous occupe, il ne tarde pas ouvrir celui, capital, des « Walt Disney Productions ». Il commence 

également ses travaux sur les papiers peints (Brasilia, 1984, Mobilis, 1985), reprend des entreprises 

plus conceptuelles (La peinture des Martin de 1609 à 1984), poursuit ses interrogations sur la 

peinture (TV Painting). 

Son identité d’artiste redéfinie, ou mieux caractérisée par le chantier précédent, semble 

vouloir se tester sur d’autres terrains. Ici, c’est le hasard qui a conduit à la naissance de la série, 

qui contrairement à celle de repeintures d’objets, s’est imposée à l’artiste plutôt que le contraire. 

Celui-ci a raconté a plusieurs reprises sa rencontre avec le coffre-fort/socle, pas plus loin que dans 

sa propre cave :  

« Il y a dans ma cave à la campagne (…) un coffre-fort ancien. Je me suis rendu compte que ce 
modèle de coffre-fort ancien était dessiné comme certains socles classiques : il y a une corniche 
supérieure et une corniche inférieure. Voilà le déclic visuel : j’avais un socle devant les yeux. Après 
s’enclenche un raisonnement alimenté par une réflexion sur la sculpture. Je choisis alors un coffre-fort 
qui ne soit pas une antiquité, mais un objet très commun, très usuel  »352.  

Quelque temps plus tard naissaient Brandt/Haffner et son cousin Brandt/Fichet-Bauche. Ce 

qui frappe d’emblée, c’est le changement de perspective. Si le chantier précédent était axé sur les 

propriétés de la peinture, la réflexion est ici clairement portée sur la sculpture. Besoin de 

changement ou évolution naturelle, toujours est-il que Lavier a envisagé à ce moment-là un objet 

comme la partie d’une sculpture, là où quelque temps plus tôt il aurait peut-être considéré de le 

repeindre. Ou plutôt, voyons l’événement de la sorte : c’est parce qu’il a aperçu ce coffre-fort qu’il 
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n’envisage plus de repeindre tous les objets choisis, et préfère en superposer certains. Il convient à 

ce titre de remarquer le rôle déterminant de la vision dans la naissance de chantier, caractéristique 

qui va déterminer sa nature. C’est par un examen minutieux, objectif, décontextualisé que Lavier 

remarques les qualités physiques du coffre-fort et sa « capacité sculpturale ». En somme, il a vu un 

socle à la place du coffre-fort. La superposition ramène le spectateur à l’expérience vécue par 

Lavier, qui le met en condition pour que lui aussi puisse apprécier la qualité sculpturale des objets 

présentés. L’anecdote est révélatrice aussi d’un certain état d’esprit qui marquera durablement la 

série : si l’artiste s’est « rendu compte » de la ressemblance entre le coffre et un socle, le déclic ne 

s’est pas produit immédiatement. Le coffre était présent depuis des années dans la cave et il est 

probable que ce jour de 1984 n’était pas celui de leur première rencontre. Il y a donc eu une longue 

période d’indifférence de l’artiste envers l’objet, la même, finalement, que le spectateur avant 

d’être confronté à la superposition de l’artiste.  

L’autre élément important apporté par cette histoire, c’est l’évolution rapide de la réflexion 

de l’artiste. Celui-ci évoque les « corniches » supérieures et inférieures du coffre lui rappelant les 

socles classiques. Or, dès les premières réalisations de la série impliquant des coffres-forts, que ce 

soient Brandt/Haffner, Brandt/Fichet-Bauche, ou Siltal/Empire, ce n’est pas le modèle ancien qui 

est convoqué. Aucun des coffres utilisés ne dispose de ces fameuses corniches. Ceci indique deux 

choses : premièrement, que Lavier est passé à une réflexion sur les socles contemporains. Dès les 

premiers choix, il se tourne vers de simples parallélépipèdes rectangles, et la tendance se 

confirmera de plus en plus au fil du temps. On est donc plus proche du présentoir des sculptures 

conceptuelles que des socles ouvragés et intégrés à la narration des statues classiques. Ensuite, cela 

démontre qu’une fois envisagée, grâce aux corniches, comme socle potentiel, Lavier s’est tourné 

vers l’objet lui-même, le coffre-fort, et non pas simplement « le coffre-fort en tant que socle ». Il 

le décontextualise donc à deux reprises. La première en tant qu’instrument commun, usuel, 

bancaire, et la seconde en tant qu’instrument artistique. L’intérêt se tourne alors vers la forme 

autonome de l’objet, ses qualités propres et, paradoxalement, ses capacités d’association. Il y a 

donc ici clairement un glissement qui s’est opéré chez l’artiste. Il se débarrasse du coffre-fort, puis 

du socle, pour s’intéresser à l’objet. Ce n’est qu’une fois que celui-ci a passé un examen esthétique 

(couleur, proportion, format, etc.) que celui-ci peut repostuler en tant que socle. La réflexion vaut 

également pour les objets qui servent de sculpture. Ceux-ci sont débarrassés de leur fonction 

initiale pour être envisagés avant tout comme des formes. C’est ainsi par exemple que le 

réfrigérateur peut indifféremment jouer le rôle de socle ou de sculpture, parce que ses formes se 

prêtent à toutes sortes d’assemblages visuels. 

 

b) Le sentiment de consternation 

 

Le second temps de la création de la série fut celui de l’incrédulité de l’artiste devant sa 

propre œuvre : « Par exemple, la première fois que j’ai réellement mis un frigidaire sur un coffre-
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fort, j’étais consterné, du genre : ce n’est pas possible ! Et j’ai très souvent ce sentiment »353. Le 

mot « consternation est fort. Dans le dictionnaire, « consterner » signifie « jeter brusquement un 

abattement profond »354. L’artiste a donc été atterré par sa propre création. Cela en dit long sur 

l’audace de l’opération et l’inconfort que le résultat provoque. Mettre un objet sur un autre pour 

gagner de la place est une pratique courante dans l’aménagement des appartements Il s’agit en 

général d’un petit objet posé sur une machine s’apparentant à un meuble. Poser sciemment un 

frigidaire sur un coffre-fort relève d’une logique autre. Tout d’abord parce qu’il est rare de voir ces 

deux objets dans la même pièce. Ensuite, parce qu’il fallait avoir de l’imagination pour placer un 

objet aussi lourd et encombrant sur un autre, ce qui enclenche par conséquent toute une 

thématique de la perturbation. Ce frigidaire ainsi surélevé n’est pas à sa place habituelle. Les 

repères visuels ou symboliques qu’on lui avait attribués disparaissent. Pour un objet aussi courant, 

le trouble équivaut à celui ressenti à la vue d’un proche dont on aurait été séparé depuis longtemps 

et qui aurait entretemps énormément changé. Ces objets aussi, sont si éloignés du monde 

artistique, que les placer directement dans une situation sculpturale induit fatalement un choc, 

surtout lorsqu’ils ne bénéficient d’aucune transformation particulière. Une sorte d’interdit est 

brisé. Les objets étaient sous notre nez depuis toujours, l’opération est d’une simplicité diabolique. 

Le résultat est si perturbant qu’on a l’impression de devoir répondre à une question tellement 

simple qu’on soupçonne l’existence d’un piège. Le spectateur est tenté de se demander face à la 

superposition, si tout est bien là, s’interrogeant sur le fait qu’une sculpture puisse être aussi 

simplement construite. Du reste, ce spectateur vit le même sentiment que l’artiste la première 

fois : « J’ai effectivement dû plonger certaines personnes qui jusqu’alors, comprenaient 

relativement bien mon travail, dans une grande perplexité, quand j’ai présenté un frigidaire sur un 

coffre-fort »355. Au-delà même du sens de l’opération, il y a une forme de surprise de la part de 

Lavier. Celui-ci était jusqu’à présent connu pour ses travaux sur le langage, les faux semblants et sa 

réflexion sur la peinture. On est assez loin des Arcades du Palais des Doges, de Polished, des 

Landscapes Painting & beyond, ou des « objets repeints ». Même si ces séries n’avaient pas 

spécialement de rapport entre elles, on peut constater qu’il s’y trouve constamment un travail sur 

le trompe-l’œil et l’importance des mots. Au moins en apparence, le nouveau chantier semble 

différent, suffisamment pour qu’on puisse se demander où veut en venir l’artiste. Il y a aussi 

probablement de cela dans la propre consternation de l’artiste. Ceci est une autre indication sur le 

mode de validation des œuvres. Une superposition qui paraîtrait trop logique, trop évidente, qui ne 

sèmerait pas un minimum le trouble y compris chez son créateur ne serait pas sélectionnée pour 

une exposition. De ce point de vue, la thématique de l’ébranlement et de la remise en cause, est 

manifestement à la base du chantier qu’on peut alors plus facilement rapprocher des séries 

précédentes. 

 

c) Le choix des objets. 
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Comme on a pu le constater, Bertrand Lavier a utilisé de nombreux types d’objets, allant 

parfois jusqu’à piocher dans l’immatériel, avec la musique ou le parfum. Cependant, certains types 

sont récurrents –on pense notamment aux frigidaires ou aux classeurs métalliques −, de la même 

façon que certaines « marques », qui ont la préférence de l’artiste : Arthur Martin, Zanussi, Panton, 

Calder, etc.  Ceci donne lieu à des miniséries dans lesquelles Lavier teste une forme après une 

autre, évoluant par petites touches. Il ne semble cependant pas y avoir de logique interne, ce qui 

est à mettre au compte de la consternation recherchée par l’artiste, qui a le devoir de se surpendre 

lui-même pour mieux déstabiliser le spectateur. En passant du tout au tout, Lavier réactive la 

possibilité d’être surpris par l’association de deux objets. Quand voir un réfrigérateur sur un coffre-

fort devient acceptable, sans enjeu, pourquoi ne pas mettre une pierre sauvage sur un frigidaire ? 

Pourquoi ne pas mettre des guirlandes sur un véhicule de chantier ? « Mettre des guirlandes sur une 

grue, c’est bête, mais le résultat est à ce prix »356. Le principe de la superposition doit partir d’une 

forme de surprise, d’une latence de son acceptation visuelle par le spectateur. Lavier par ses 

nombreuses propositions, veille à ce que l’étonnement soit constant chez le spectateur. On peut ici 

garder l’exemple de X-mas/Griffet, la guirlande sur l’engin de chantier. Dans ce cas précis, Lavier 

tient à ce que l’œuvre soit présentée en dehors des fêtes de fin d’année357. Exposée à Noël, les 

guirlandes perdraient beaucoup de leur caractère détonnant, le spectateur étant alors habitué à les 

voir partout. Cela le conforterait dans leur rôle plutôt que de les réinterroger. Il y a donc bel et 

bien une volonté, pour l’objet comme pur le spectateur, de sortir de la zone de confort. 

Quoiqu’il en soit, les objets sont toujours minutieusement sélectionnés par des critères qui, 

comme l’anecdote de départ l’a établi, sont visuels. L’objet doit tout d’abord posséder des qualités 

propres : géométrie, monochromie, souplesse, rythme, adaptabilité… ainsi, Bernard Blistène 

déclare : 

 « Pour n’importe quel objet, pas d’ « indifférence esthétique » au sens duchampien mais plutôt 
une «  beauté moderne » au sens où l’entend Léger (Lavier aime Léger), des objets choisis en fonction 
de leur propriété – pas n’importe quelle propriété- des objets qui fonctionnent, font la gloire du design 
et la richesse de leurs éditeurs, conduisent Lavier à élaborer une combinaison (…) entre le régime 
utilitaire et un régime esthétique »358.  

Il y a donc une forme de beauté qui est recherchée, un supplément d’âme, quelque chose qui 

attire l’œil de l’artiste. Ici, aussi étonnant que cela puisse paraître, Lavier rejoint les Surréalistes. 

Robert Caillois disait à propos de leurs choix d’objets, que la forme avait une importance 

conséquente : « L’objet déborde toujours de l’instrument car un objet ne justifie jamais 

complètement sa forme »359. 

 Cependant, il faut également remarquer que ces formes sont mises en balance les unes par 

rapport aux autres : « De même, je ne pose pas n’importe quel réfrigérateur sur n’importe quel 

coffre-fort. Mon travail est très visuel. Je suis très attentif, par exemple, au rapport des 
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proportions »360. L’objet-forme doit posséder des qualités de dialogue plutôt que de monologue. Les 

descriptions individuelles ont pu montrer que les associations se faisaient suivant plusieurs modes, 

la continuité et/ou l’alternance, sachant que le système lui-même provoque une forme 

d’unification de l’ensemble. Pour la plupart des commentateurs, le nivellement se fait par le bas : 

Bernard Marcadé met en exergue le manque de style des objets pris individuellement, les qualifiant 

« d’une époustouflante banalité »361 ; tandis que Catherine Francblin parle de « beauté 

moyenne »362. Si ces observations manquent peut-être de nuance dans certains cas −comment en 

effet remettre en cause la beauté unanimement saluée de la chaise Panton, ou la qualité d’un 

morceau de Mozart ou d’Ellington − elles mettent cependant le doigt sur un point : aussi éloignés 

les uns des autres qu’ils paraissent, les objets sont toujours liables entre eux sur le plan esthétique. 

C’est là où nous rejoignons Catherine Francblin dans son « esthétique au sens large », au sens où 

Lavier choisit des objets potentiellement beaux pour quelqu’un. Il est peu probable que tous les 

amateurs de Girardon trouvent qu’un réfrigérateur parfaitement rectiligne soit beau. Pourtant, les 

amateurs de Girardon comme les amateurs de produits industriels utilisent inconsciemment le 

même système de jugement, basé sur le goût des formes autonomes, travaillées, et monochromes. 

La différence n’est que contextuelle, subjective et symbolique. Or, la symbolique, le contexte, sont 

précisément bannis du système sélectif de l’artiste :  

« Ainsi, lorsqu’il raconte la genèse des premiers objets superposés (…), leur auteur ne manque 
presque jamais de souligner que la dimension symbolique que d’autres n’ont pas manqué d’y apercevoir 
immédiatement était initialement tout à fait absente de ses préoccupations. « Il n’y avait aucune 
symbolique, cet aspect m’a complètement échappé au départ. Les références à l’argent, aux aliments, 
etc., ce n’est pas du tout ce qui a présidé à mon choix »363.  

L’objet n’est pas ramené à un plan général. Cette absence de symbolique est toutefois 

nuancée par la présence de « marque » comme Panton, Ferrari ou Mozart, qui s’éloignent de la 

neutralité du commun. L’objet est chargé, même s’il s’agit ici d’une dimension plus iconique que 

symbolique. Pour reprendre l’exemple de la Ferrari, Lavier n’aborde pas le thème de la 

consommation de luxe, ni ne tient de discours sur les classes sociales. En revanche, l’imagerie 

associée à la marque est convoquée. L’artiste s’intéresse d’abord aux formes, et le problème de la 

forme est inhérent à ces « labels ». Au-delà de leurs noms qui forcent le respect et l’admiration 

pourquoi, en premier lieu, Ferrari, Panton et Mozart sont-ils appréciés ? Parce qu’ils ont créé de 

beaux objets. Si leur « historique » est toléré par Lavier, c’est que celui-ci participe de la 

représentation de l’objet, qui est la pour lui-même, et non pour représenter une idée. 

L’association, enfin, est à l’occasion conditionnée par le lieu auquel elle est destinée. Ainsi, 

la possibilité de superposer deux objets de grande taille a souvent été favorisée par l’endroit de son 

exposition : « ce sont les situations d’expositions qui fournissent parfois l’opportunité d’employer 

des objets plus importants. J’ai pu imaginer le silo à grains sur un garage (Privé/Mobi, 1987), qui 

était exposé au Musée de Grenoble, parce qu’on m’a donné l’opportunité d’occuper de grandes 
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salles »364. Ainsi, dès qu’il lui a été alloué un peu plus d’espace, l’artiste en a profité pour réaliser 

des œuvres monumentales : outre Privé/Mobi, Anisa/CBS, Argens/Decaux, X-mas/Griffet, 

McCormick/Saxo, soient les plus grandes sculptures de la série, furent réalisées lors d’expositions 

en plein air. Lavier adapte donc son travail à l’environnement. La majeure partie de ses 

réfrigérateurs-socles sont exclusivement présentés dans des salles de type  « white cube », où leur 

apparence résonne directement avec l’atmosphère visuelle du lieu, et où par conséquent leur 

transition d’outil à objet d’art sera beaucoup plus évidente. Lorsqu’on lui offre un espace public, 

ouvert, comme à Anyang ou à la Villa Arson, Lavier s’empresse de succomber au gigantisme. Il se 

conforme ici aux codes habituels de la sculpture, qui en tant qu’art d’espace, tient compte de 

l’environnement dans lequel il évolue et y répond en conséquence. Si l’espace est ouvert, la 

sculpture devient monumentale, ce qui résonne avec la volonté de Lavier de chercher, toujours, à 

rendre l’œuvre visuelle, remarquable. Tout cela permet d’affirmer plusieurs choses. Premièrement, 

que Lavier a saisi l’un des questionnements fondamentaux de la sculpture contemporaine, à savoir 

comment intégrer une œuvre d’art dans l’espace, plutôt que d’imposer brutalement celle-ci. Ce 

problème a hanté les sculpteurs depuis plus de cent ans, de Rodin à Veilhan. Dans un second temps, 

cela permet aussi d’apprécier le recul que Lavier a de ses propres réalisations. En s’adaptant à 

l’écrin proposé, l’artiste place le spectateur dans une forme de normalité, une « atmosphère 

sculpturale », invitant le regardeur à voir sa proposition comme un tout artistique, et non un 

empilement sauvage d’appareils divers. En agissant ainsi, Bertrand Lavier renforce la capacité 

unifiante de son opération, puisqu’en s’accordant au lieu, ou en tous cas en le faisant tel qu’un 

sculpteur « normal » l’aurait fait, Lavier prépare inconsciemment le spectateur à voir une sculpture 

« normale ». Il joue ici à son avantage des codes de la discipline. 

 

2.2. Les superpositions dans l’histoire. 

 

Une fois la naissance de la série analysée et les modalités de créations dévoilées, restent à 

savoir quelle est  la place de ce chantier quant à l’histoire générale de la sculpture, et en quoi 

cette série résonne-t-elle avec les problèmes posés par la discipline elle-même. 

 

a) La question du socle 

 

L’histoire de la « découverte » des superpositions dans la cave de Lavier nous a appris que s 

réflexion s’était immédiatement portée sur l’image du socle, thème phare de la sculpture 

contemporaine : 

 « Le thème du socle constitue, dans l’histoire de la sculpture du XXe siècle, un chapitre à ce 
point central qu’il est communément admis qu’il existe une corrélation entre les grands moments de 
cette histoire et les principales étapes de la transformation du socle. Rodin (…) fournit un bel exemple 
de cette évolution simultanée. C’est en effet parce qu’il souhaitait que le public puisse entretenir avec 
le groupe des Bourgeois de Calais une relation plus familière que Rodin pris la décision d’en faire 
abaisser le socle. Brancusi lui aussi innove dans son art, mais en renforçant le rôle du socle. Ce dernier 
devient un élément de la sculpture et revêt nombre de formes originales. L’aspect sculptural des socles 

                                                 
364

 C. Francblin,  Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., pp. 168-170. 



153 
 

conduit-même l’artiste à vendre certains séparément, y compris un simple tabouret dûment signé par 
ses soins » »365. 

 Les instigateurs de la modernité en sculpture, Rodin et Brancusi en tête, se sont penchés sur 

cette question éludée par leurs aînés. Notons un parallèle entre l’histoire du socle et celles des 

objets choisis par Lavier, si présents et si habituels qu’on ne les remarquait ni ne les considérait 

dignes de notre attention. Chez Rodin la suppression du socle permet d’augmenter la proximité 

entre les personnages et le public, actant ainsi la dimension morale du piédestal, séparant la figure 

sculptée du commun des mortels. La statue est enlevée au monde terrien, élevée dans les airs. Sa 

visibilité est augmentée, signe que sa fonction est d’être admirée. Elle est physiquement et 

symboliquement distinguée. Ceci nous renseigne en négatif sur l’ambition de Lavier. L’objet mis sur 

un socle n’est pas différent d’une statue. Objet ordinaire, il échappe par ce procédé au « commun 

des mortels », et c’est en partie ce qui lui permet d’être accepté pour son unicité et d’être 

envisagé comme un événement esthétique, plutôt que comme un outil. Après Rodin, se servir du 

socle, et de manière aussi voyante, aussi éclatante, c’est embrasser cette conception 

transcendante et transfiguratrice. Lavier a bien pris en compte les conclusions du maître, mais pour 

faire l’inverse, utilisant le socle pour que ces objets échappent enfin au contrôle du spectateur et à 

son désintérêt. L’objet superposé devient anormalement supérieur, position qu’il n’avait jamais 

occupée auparavant, sauf exception. 

Brancusi quant à lui embrasse la logique de l’avant-garde, en s’intéressant à ce que sa 

discipline a longtemps délaissé. Le socle constitue un terrain neutre et vierge : il est à l’occasion le 

support de décorations ou d’inscriptions, par moment esthétique, mais toujours prioritairement 

fonctionnel et secondaire à la statue qu’il supporte. Selon Brancusi, « le beau, c’est l’équité 

absolue »366, il est donc nécessaire d’apporter au socle autant de soin qu’à la statue. Dès les années 

1910 et le début de son travail sur le bois, le sculpteur roumain crée des socles complexes, 

géométriques, dont la forme ne dépend clairement plus de sa fonction d’outil : Cariatide chat367 

(1916-1923) socle de la Trinité ; La chimère368 (1915-1918) ; L’Enfant prodigue (1914-1915). 

Brancusi, partant de l’idée rodinienne de l’inutilité du socle − ainsi que d’une réflexion personnelle 

à propos soubassements des sculptures funéraires −, développe l’idée que les formes de l’objet 

devaient faire force d’elles-mêmes, sans l’intervention d’un piédestal bêtement fonctionnel. Ceci 

posa cependant la question de l’équilibre de la sculpture et de sa projection dans l’espace. De là 

vint l’idée de travailler le socle avec la même attention que la statue, sans qu’on puisse les 

confondre. Il commence alors à poser les sculptures sur des formes géométriques plus ou moins 

complexes369. Dès ce moment-là, le travail de l’artiste se porte de façon équivalente permettant 

que « des formes en bois, comme les Cariatides ou Socrate, quittent leur simple rôle de base pour 
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devenir des sculptures à part entière, qui méritent l’appellation d’œuvre d’art. Il n’y a plus de 

hiérarchie entre le haut et le bas, entre le banal et le noble »370. Tout cela entre dans un 

programme précisément contraire à celui de Rodin, le Roumain cherchant avant tout à accentuer la 

verticalité : « Pour comprendre pleinement l’entité socle-sculpture dans l’œuvre de Brancusi, on 

doit considérer l’ampleur du problème qu’il affrontait, la complexité de la situation. Il voulait 

élever la sculpture au-dessus du sol dans son intégralité, de façon à ce qu’elle devienne 

entièrement sculpture, mais il devait y avoir une sorte de hiérarchie bien particulière. Il devait 

amener l’œuvre graduellement, c’est-à-dire sans interruption visuelle, jusqu’à son point culminant, 

pour aller à la rencontre du ciel »371. On peut immédiatement saisir ici ce qui résonne dans l’œuvre 

de Lavier, cette volonté de créer une continuité entre les deux, le passage du sol au ciel se faisant 

sans heurt majeur. Le revers de la médaille est que les formes qui naissent de ce type de réflexion 

deviennent interchangeables372. Ce principe a bien été compris par Lavier : une fois la forme admise 

et testée, celle-ci peut être utilisée différemment selon les besoins. Le réfrigérateur,  sculpture 

vedette de Brandt/Haffner et Brandt/Fichet-Bauche, est testé sur des fauteuils (Philips dans Rue de 

Passy) avant de devenir le socle d’éléments aussi divers qu’un soc de charrue (H/Zanussi), une 

chaise design (Panton/Faure), une aile de voiture (Ferrari/Zanussi) ou une pierre sauvage 

(Beaunotte/Nevada). Catherine Francblin n’a pas manqué de remarquer la connexion entre les deux 

artistes373. Concertnant cette filiation avec Rodin et Brancusi, il convient de se rappeler que Lavier 

aime dialoguer avec les problèmes internes aux disciplines. S’il y a des affinités esthétiques entre 

eux − la manière très expressive de Rodin se retrouve par exemple dans la façon très visible de 

peindre de Lavier −, il ne faut pas perdre de vue que Lavier convoque avant tout les deux 

locomotives de la modernité de cette discipline. Comme Brancusi reprenait la réflexion de Rodin sur 

le socle, Lavier reprend celle de Brancusi, mais avec les données propres aux années 1980. 

Formé durant la période conceptuelle et post-conceptuelle, Bertrand Lavier côtoie les œuvres 

landartiques et minimalistes, dans lesquelles le socle est absent : 

 « Après la guerre, la sculpture se transforme encore. Le désir d’établir une circulation entre 
l’espace fictif de l’œuvre et l’espace réel dicte aux artistes la suppression du socle. La sculpture est 
souvent posée à même le sol. Avec Carl André, elle s’aplatit par terre comme une route. Toutes ces 
libertés prises avec le socle ramènent sans grande difficulté à Lavier »374.  

Bertrand Lavier reprend ici un mouvement classique dans l’histoire de l’art. Rebuté et/ou 

plus simplement soucieux de se différencier de ses prédécesseurs directs, l’artiste pioche dans les 

travaux des prédécesseurs de ses prédécesseurs, comme le firent avant lui les Romantiques avec le 

Moyen-âge en opposition au Néo-classicisme, eux-mêmes amoureux de la première Renaissance, et 

désireux d’en finir avec le Baroque, lui-même lié au Moyen-âge… Il y a également une façon 

d’englober la sculpture de manière plus générale. Le socle fait partie de son histoire depuis des 

siècles, alors que sa disparition ne concerne que quelques décennies. En reprenant la question du 

socle là où la génération précédente l’avait laissée, Lavier s’insert plus fortement dans l’Histoire de 
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la sculpture, il se fait plus sculpteur que sculpteur, les autres « véritables » sculpteurs  ayant mis de 

côté cet élément pourtant essentiel. Cette question lui permet donc de se légitimer  en tant que 

sculpteur, tout en se démarquant de ses aînés conceptuels. Il reprend ainsi le fil d’une histoire très 

riche tout en ajoutant sa propre pièce à l’édifice.  

 

b) Le choix des objets quotidiens, passage obligé de la sculpture contemporaine ? 

 

Il nous faut à présent considérer historiquement le choix de s’emparer d’éléments quotidiens. 

Si la liste des artistes mobilisant des objets industriels est conséquente, elle se réduit 

considérablement concernant ceux choisissant les objets selon des critères visuels. A nouveau, la 

figure de Brancusi fait surface, préfigurant l’attrait de Lavier pour la pureté des lignes, l’équilibre 

des formats et la monochromie. Les œuvres de Brancusi, à l’exception des premiers travaux en 

pierre, font preuve d’une finition extrême, annonçant les objets designs et industriels, élément 

qu’on retrouve chez Lavier, grand amateur de frigidaires orthogonaux, monochromes et sans 

aspérités.  Catherine Francblin nous rappelle que tous deux opèrent une forment d’abstraction des 

éléments mobilisés :  

« La simplicité de Brancusi, en effet, de quoi est-elle le résultat ? De son indifférence à l’égard 
de la ressemblance, de son détachement vis-à-vis de certaines réalités telles que, par exemple, en ce 
qui concerne l’oiseau, les pattes, le bec, les ailes, la crête, etc. Or, cette indifférence, que Brancusi 
manifestait à l’égard du monde naturel et qui le fit négliger de sculpter les ailes et les pattes pour 
mieux exprimer, selon ses propres mots, « le don, l’envol, l’élan », cette indifférence est celle que 
Lavier manifeste à l’égard du monde des objets. Car contrairement à ce qu’on pourrait croire au 
premier abord, ce ne sont pas des objets que Lavier met en scène, mais des formes. On ne trouve pas, 
chez lui, cet intérêt que l’on trouve chez les Nouveaux Réalistes ou chez les Pop artistes (intérêt avec 
lesquels Jeff Koons résonne) pour l’objet miroir d’une société. D’ailleurs, comme symbole d’une société 
actuelle, le réfrigérateur serait un symbole bien peu pertinent. Comme forme pure, en revanche, 
comme sculpture et comme socle, il est un objet idéal. De même, le soc de charrue de H/Zanussi, le 
fauteuil de Pastel Furnitures/Sanyo ou la pierre brute de Beaunotte/Nevada constituent des objets trop 
divers pour être ramenés à un dénominateur commun… A l’exception de ce dénominateur commun là : 
ce sont des formes d’une même qualité moyenne »375.  

Le procédé de la superposition favorise  cette approche strictement formelle, puisque la 

seule façon d’accepter l’association étant de se rendre à sa pertinence visuelle, les objets étant 

sélectionnés en fonction de leur compatibilité esthétique. 

Concernant leur provenance, si Lavier a des préférences, il ne se limite pas comme Brancusi à 

des formes naturelles, à la manière de Fernand Léger :  

« Recherchant des effets de contraste, Léger organisait dans ses toiles et sur le même plan 
visuel, des formes appartenant à des registres extrêmement différents : une tête, une architecture, un 
trousseau de clefs, une reproduction du tableau de la Joconde, etc. Lavier opère un peu de la même 
manière, mais à même l’espace réel. Lui aussi représente, soit en les repeignant, soit en les 
assemblant, (…) des images immatérielles qu’il découvre dans la nature, les magasins ou les 
magazines »376.  

Chez Léger comme chez Lavier, le procédé permet une forme d’unification. En réduisant 

l’objet à des formes, on plutôt à une association de formes, il permet d’effacer les différences 

possibles d’origine, de style, d’utilisation entre les deux objets. C’est ce qui permet à Lavier 

d’ailleurs, de ne jamais tomber dans le système surréaliste du cadavre exquis objectal, qu’il 
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chercher sciemment à éviter. A propos de l’incongruité surréaliste, il déclare : «  Il me semble en 

effet totalement l’éviter. Ce qui intéressait les surréalistes, quand il faisait coexister deux ou trois 

éléments hétérogènes, c’était précisément le plus grand écart possible »377. On peut aussi avoir 

l’impression, avec Lavier, que les deux objets qui n’ont aucun rapport entre eux. Effectivement, un 

coffre-fort et un réfrigérateur n’ont aucun rapport entre eux, sauf à un niveau symbolique un peu 

facile. Or, la superposition laviérienne se déroule sur un plan formel et non symbolique ou 

sémantique, prenant ainsi le contrepied de la confrontation surréaliste. Chez le Lavier, il y a 

toujours un rapport entre les deux formes proposées, et celui-ci respecte des principes simples 

d’homogénéité ou d’équivalence, ce qui n’exclut pas l’éventualité de la poésie du résultat. 

On ne saurait évoquer l’histoire des objets dans l’art contemporain sans mentionner Marcel 

Duchamp et ses ready-mades. Les deux artistes choisissent des objets industriels qu’ils ne modifient 

pas ou très peu. L’un des premiers ready-mades, Roue de bicyclette378 (1913) propose d’ailleurs la 

superposition d’une roue de vélo à un tabouret. Dans les deux cas, nous sommes face à une 

transformation minime ou, comme Duchamp l’appelait, au « changement de la matière en œuvre 

d’art » »379. Seulement, Duchamp ne choisit pas ses objets selon les mêmes critères : « Il est un 

point que je veux établir très clairement, c’est que le choix des ready-mades ne me fut jamais dicté 

par une quelconque délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence 

visuelle, assortie au même moment d’une absence totale de bon ou de mauvais goût… en fat, une 

anesthésie complète »380. La volonté de Duchamp est d’aller à l’encontre de l’histoire de la l’art 

générale, jusque là basée selon lui essentiellement sur le travail formel. On peut trouver l’urinoir 

beau ou laid, là n’est pas la question. Duchamp cherche avant tout une forme de neutralité  

esthétique qui ne parasiterait pas son œuvre. Il y a donc une différence irréductible avec l’activité 

de Bertrand Lavier qui est tournée vers la forme, la beauté parfois cachée des objets, cherchant 

précisément à faire voler en éclat l’indifférence dont ils étaient la cible. C’est à chaque fois une 

façon particulière d’envisager l’objet, qui repose sur des objectifs distincts. Duchamp convoque les 

objets communs pour brouiller les frontières entre l’art et la vie et nous amener à reconsidérer 

notre approche, alors que Lavier les utilise pour questionner la structure interne de l’art et en 

particulier, ici, celle de la sculpture :  

« Certains critiques diraient que ça vient de Duchamp. Ils n’auraient pas tort, mais si je ne faisais 
que répéter le geste duchampien, ça passerait aussi bien qu’un porte-bouteilles. Or, ce que je fais est 
très différent. Un réfrigérateur sur un coffre-fort, c’est visuellement très déstabilisant. Les questions 
que posent les superpositions sont également différentes. Le porte-bouteilles vous demande s’il est de 
l’art. Les superpositions vous demandent si elles sont de la sculpture. Elles font porter la question sur la 
catégorie, pas sur l’art. Les catégories sont plus rigides que la définition de l’art. L’art, on ne sait pas 
ce que c’est… Mais la sculpture, on sait. Alors une œuvre qui arrive avec énormément de rapidité et 
d’insolence, et qui prétend se situer sur le terrain de la sculpture, celui d’un métier – parce que l’art, 
ça ne demande pas de métier, ça demande de l’intelligence, de la sensibilité, tandis que la sculpture, 
si »381. 
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 Les objets, Duchamp en fait des questions sur l’art ; Lavier en fait des sculptures. Chez 

Duchamp ce sont la décontextualisation et la destruction de l’identité originale de l’objet qui lui 

permettent de devenir une œuvre d’art. L’urinoir est descellé, retourné, signé d’un faux nom, 

exposé, débattu, rejeté puis adoubé. Tout se joue par un lent processus. Uriner dessus le renvoie à 

sa condition première et rendrait l’opération caduque. Chez Lavier, l’objet ne perd pas 

définitivement son caractère d’outil, mais prend une nouvelle dimension, simultanément, son 

identité visuelle et fonctionnelle n’étant pas altérée. Elle est même parfois exposée : ainsi le 

radiateur de Knapp Monarch/Solid Industries est branché, la caisse acoustique de Tudor/Triangle 

diffuse du son… La fonctionnalité de l’objet n’est pas remise en cause par sa décontextualisation : 

l’objet peut être montré en état de fonctionner, cela n’altère pas la force de la superposition :  

« Et puis, il y avait aussi l’aspect « duchampien », qui impliquait qu’il était hors de question de 
mettre une bouteille sur un porte-bouteilles ; ça, ce n’était pas possible. Donc, comme on m’a 
beaucoup comparé à Duchamp, il était important de montrer que mon travail était différent, et une 
manière de le faire, c’était effectivement de mettre des bières dans le frigo peint ou dans le frigo qui 
était sur le coffre-fort, prouver que ça n’enterrait pas l’œuvre. Pour moi, c’était une façon simple, 
presque simpliste, de montrer que ça se passait à un autre niveau »382. 

Est-ce à dire que les superpositions de Lavier ne doivent rien aux ready-mades ? La réponse 

est non. L’histoire des objets dans l’art contemporain est trop liée à l’activité de Marcel Duchamp 

pour qu’on puisse ignorer cette lointaine parenté. Sans cette capacité de Duchamp à mépriser les 

conventions artistiques, cette indifférence, justement, qui lui a permis de considérer l’immense 

famille des objets industriels comme matière première artistique, il serait difficile d’envisager une 

œuvre comme Brandt/Haffner. Avouant lui-même vouloir se différencier de Duchamp, Lavier admet 

se construire par rapport à lui, même en négatif, au moins pour cette série.  

Pour aussi intéressantes qu’elles soient, les influences de Brancusi et Duchamp font tout de 

même figure d’ancêtre pour un artiste des années 1980, agissant soixante ans après les œuvres 

mentionnées. Lavier est aussi en prise avec un contexte riche en réflexion concernant l’objet. La 

période précédente a fait beaucoup avancer la réflexion sur l’utilisation de l’objet dans l’art. A la 

même époque, avec des bases théoriques similaires et des réalisations proches, on peut se trouver 

face à des conceptions variées de l’objet, tels que les minimalistes ou l’arte povera. Lavier se situe 

sans l’avoir voulu à la suite de cette période conceptuelle, justement très tributaire de Duchamp, 

où l’art s’était transformé en une machine à conquérir de nouveaux territoires, vouée à la 

destruction systématique des frontières et des aprioris. Les attitudes, le texte, le corps, et donc, 

précisément, les objets :  

«  Une question aussi absurde ne se poserait pas si Lavier n’aimait pas à ce point brouiller les 
catégories et jeter le doute à tout moment sur la hiérarchie convenue entre arts mineurs et arts 
majeurs. Elle ne se poserait pas non plus si l’artiste n’appartenait pas à une génération qui a non 
seulement cherché à annexer à son profit les matériaux et les outils des arts populaires (…), mais qui a 
aussi souvent été tentée de mettre ceux-ci sur un pied d’égalité avec l’art. Ces questions qui furent 
débattues à l’époque du Bauhaus sont en effet redevenues centrales à partir des années 1960, et les 
années 1980 achevèrent de répandre l’idée qu’il n’existait plus – ou qu’il ne devrait plus exister, de 
différences entre les œuvres d’art et les autres produits de la création contemporaine »383.  

Dans les années 1960-1970, le déplacement de focale, depuis le matériel vers le spirituel, 

s’accompagna d’une forme de relaxe envers le premier. Ainsi, la primauté du concept sur la 

                                                 
382

 Entretien avec F. Stech, J’ai parlé avec…, op.cit., pp. 12-13. 
383

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 132. 



158 
 

matérialisation d’une œuvre explique la grande permissivité envers les supports concrets au cours 

de la période conceptuelle. Aussi immatérielle qu’elle voulut être, la période produisit nombre 

d’œuvres et mis en scène nombre d’objets, qui peuvent de loin en loin avoir créé le terreau 

favorable à l’éclosion de Brandt/Haffner. Au fond, quand on regarde les œuvres des minimalistes, 

ces surgissements sculpturaux géométriques dans l’espace, la parenté visuelle apparaît. La 

ressemblance est parfois troublante, notamment entre les Structures384 de Sol LeWitt, des 

parallélépipèdes rectangles en acier ou en bois, peints en blancs, et les réfrigérateurs choisis par 

Lavier. 

Pour autant, Bertrand Lavier, s’il ne renie pas être quelque part le produit de cette période 

qui l’a vu naître en tant qu’artiste, affirme avoir surtout travaillé en réaction à cet héritage : « Il y 

a eu une grande époque de la dématérialisation et moi je me suis employé à rematérialiser l’œuvre 

d’art »385. Aussi productrice d’objets qu’elle fût, la décennie précédente privilégiait la dimension 

mentale sur la réalisation. Même pour les « objectaux » comme André, la présence de l’objet est 

toujours subordonnée au contexte, adaptée à l’espace. L’objet y est tributaire d’autres choses et sa 

force individuelle est niée. Chez Lavier la perspective adoptée est bien différente car l’intérêt est 

avant tout porté sur l’objet et ses forces intrinsèques. Si l’environnement a parfois un rôle, c’est 

surtout dans la permissivité quant aux dimensions de l’objet qu’il compte. Chez Lavier, la présence 

physique de l’objet est la donnée essentielle de l’œuvre-événement, comme le souligne Germano 

Celant :  

« La recherche de Lavier est une réaction au trouble pictural des années 1960 ; elle ambitionne 
de questionner l’image et la représentation du monde artistique et non-artistique et projette de 
remettre en question non seulement les préalables réalistes, mais les images elles-mêmes. Son travail 
échappe par conséquent à l’angoisse de voir se réduire sur la toile la dimension prométhéenne des 
objets ; ainsi, alors que d’autres cherchent à s’en libérer, lui au contraire tente de réintroduire et de 
garantir sa présence, pour entretenir la tradition d’un rapport au réel »386. 

 Parmi les infinies variations du conceptuel, l’objet est convoqué comme la fin d’une 

réflexion longue et aboutie. Il est la concrétion d’un processus mental. La réflexion aboutit à 

l’objet, alors que chez Lavier justement, la réflexion part de l’objet qui est au centre de tout. 

Quand bien même ses œuvres de Lavier portent une réflexion sur l’art, l’attention est portée sur 

l’objet et ses propres propriétés visuelles. Il y a donc un fossé entre les deux propositions. En 

travaillant plus sur la sculpture que sur l’art ou les problèmes d’espace, Lavier induit une forme de 

réflexion sur le métier et toutes ces formes d’applications pratiques, raisonnement bien éloigné des 

visées parfois éthérées de ses aînés. Il y a ici un retour à la chair, à la sollicitation des sens (vue, 

ouïe, toucher), qui se pose de manière évidente en opposition à la décennie précédente. Encore 

une fois, ce contexte lui donne quelques clés, mais c’est principalement en négatif de cette image 

que Lavier a construit son rapport aux objets. 

Reste à examiner enfin le cas des contemporains de Lavier, ceux qui utilisent des objets 

communs en ce début des années 1980. Un courant émerge à ce moment-là, celui des 

simulationnistes, Koons et Steinbach en tête. Ces artistes s’appliquent à présenter des objets non-
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transformés, en tous cas visuellement intacts. Il arrive par exemple à Koons de fondre des objets 

industriels dans le bronze ou l’argent, pour leur donner l’aspect de sculptures classiques, altérant 

ainsi l’aspect général des éléments sans en modifier la structure. Les objets sont présentés en série, 

atténuant ainsi la valeur individuelle au profit du procédé général. Catherine Francblin pose 

directement la question à Lavier, de son accointance avec ce groupe :  

« J’aurais tendance à dire que ce que je fais est à double détente, tandis que le travail de 
Steinbach est à simple détente. Son art relève du one shot : on tire un coup et ça produit des effets. 
C’est typique de l’art américain. Il n’y a pas cet éventuel rapport dialectique entre un premier 
mouvement de l’ordre du concept, de la préméditation, et un second temps où l’objet est lancé 
balistiquement. Les effets sont plus ou moins intéressants, mais il y a, dans mon travail, un tour de vis 
supplémentaires. C’est une autre méthode. Je suis né sur un continent plus ancien, les Européens 
baignent dans la dialectique, mon travail en est le produit »387.  

Chez ces artistes, la convocation de l’objet s’inscrit clairement dans une démarche post, ou 

néo-pop, où est érigé un discours sur l’érosion des rapports entre high et low et la disparition du 

bon et du mauvais goût. La statufication est plus symbolique que physique, au sens où c’est le fait 

même de mettre des objets en situation de sculpture qui va créer l’intérêt. Les objets sont choisis 

en fonction d’un univers particulier : sport, électroménager, pop culture, sous-culture. La 

présentation est volontiers esthétique, sans que la puissance formelle des objets soit 

nécessairement mise en avant. Ils n’ont pas été sélectionnés pour cela, mais plutôt pour tester les 

limites, ou l’absence de limites, de l’efficacité du kitsch, du très populaire dans l’art, dans cette 

optique finalement très moderne de mélanger l’art et la vie. C’est probablement ce que Lavier 

sous-entend ici. Pour une pratique qui se veut, par ses choix, très libre, cynique et férocement 

antihiérarchique, résolument postmoderne, elle illustre au final un esprit très « début de siècle ». 

Les appropriationnistes et Bertrand Lavier ne se posent pas les mêmes questions. On se retrouve 

dans la même situation qu’avec Duchamp, au sens où il s’agit pour ces artistes d’élargir le champ 

artistique, de repenser la zone de l’art, alors que Lavier cherche à interroger la sculpture et la 

régénérer. On pourrait dire pour résumer, sans faire de jugement de valeur, de ces artistes qu’ils 

tendent à mettre l’art au niveau des objets, tandis que Lavier met les objets au niveau de l’art. 

Avec des plasticiens aussi divers que Cragg, Bijl ou Fischli & Weiss, l’objet a subi diverses 

fortunes au cours des années 1980. La liste est longue et chacun peut être rattaché à Lavier, mais 

de manière essentiellement superficielle. De la même manière qu’il a probablement profité du 

« retour à la peinture » au début de la décennie, sans pour autant tomber dans l’expressionnisme 

existentiel ou la revendication sociale d’un art urbain, il s’inscrit ici tout à fait dans ce contexte 

général de retour à l’objet, de retour au réel post-1970, et en ce sens, il est lié à toute cette 

génération d’artistes. Cependant, le rattacher clairement à un autre créateur ou à un groupe 

semble inopportun. D’une part, parce que cette série, bien que clé dans son parcours, ne 

représente qu’une partie d’une activité plus vaste et protéiforme. D’autre part, parce que Lavier 

s’abstient de toute forme de discours sur l’objet, au moins d’un point de vue social. L’objet ne fait 

pas « l’objet » d’une analyse, il n’est pas littéralisé, il est présent en tant que proposition 

sculpturale. C’est sans doute ici que Lavier se démarque grandement des autres artistes de sa 
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génération : il travaille sur la sculpture, là où d’autres travaillent autour. Lavier s’active sur une 

catégorie de l’art qui est quasiment niée par les autres. C’est sans doute pour cela qu’il est plus 

aisé de le relier à Brancusi qu’à des artistes récents, car le Roumain est un sculpteur avant tout. Les 

formes que chacun convoque viennent se mettre au service d’une réflexion sur le médium, ils ne les 

ont pas choisies pour le plaisir de les mettre. On retrouve chez Lavier cette forme de pureté dans 

l’exercice, où contrairement aux autres, le choix des formes est dicté par des impératifs plus 

esthétiques que sociologiques. En cela, il se rapproche effectivement du formalisme minimaliste 

d’André et LeWitt, sauf que ceux-ci n’avaient que peu de goût pour l’objet quotidien dans la 

sculpture. Ainsi, Bertrand Lavier poursuit des réflexions laissées depuis longtemps à l’abandon, y 

insufflant malgré tout une certaine dose de contemporanéité en incorporant des objets issus du réel 

immédiat. En somme, Lavier concilie les deux champs qui ont été interrogés au cours du siècle 

dernier : la structure même de la sculpture et la pertinence du recours aux objets. Ces deux thèmes 

ont été maintes fois abordés par les sculpteurs. La combinaison − la superposition ? – des deux en 

revanche semble être l’apanage de Lavier. Ceci est peut-être dû à sa recherche perpétuelle du 

brouillage : au fond, les deux approches se basent sur des propositions antinomiques. Les 

recherches « structuro-sculpturales » et formalistes sont fondées sur une approche autonome de la 

sculpture. Quand bien même Brancusi est animé de mysticisme ou qu’André ou LeWitt développent 

une théorie complexe et profonde dans leur utilisation de l’espace, ils agissent à l’intérieur de la 

sphère artistique et  s’attaquent à une refonte des moyens. La sculpture chez eux se tourne vers 

elle-même pour trouver les réponses à ses questions. Chez les montreurs d’objets, de Duchamp à 

Koons, la revitalisation de la sculpture − ou plutôt, faudrait-il dire, de l’art − est profondément 

hétéronome. Lavier, dans sa volonté de jouer avec les questionnements fondamentaux, réussit à 

fondre ces deux propositions si éloignées en une seule œuvre. Voilà pourquoi il est à la fois facile et 

difficile de lui trouver des compagnons de route. Lavier, à sa façon bien particulière, accomplit une 

synthèse. 

 

3) Ontologie et facultés de l’acte de superposition. 
 

Cette série des objets superposés constitue un moment important dans la carrière de 

l’artiste. Chantier de référence pour son image, il présente un corpus d’œuvres très vaste dont le 

saisissement de  l’essence est à l’évidence capital pour la compréhension du système laviérien. 

Nous diviserons notre propos en deux temps. Tout d’abord, tâcherons de décrypter le 

fonctionnement du procédé de superposition en examinant de quelle façon celui-ci peut 

transformer l’objet œuvre. Dans un second temps, nous nous livrerons à une interprétation plus 

poussée du chantier, et nous essaierons de livrer son sens, ses ressorts essentiels. A chaque fois, il 

conviendra de convoquer les différentes positions adoptées par nos prédécesseurs et, le cas 

échéant, de nous y confronter. 
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3.1. la superposition comme moyen de passage de l’objet à l’œuvre. 

 

Il est temps de nous intéresser au procédé employé par Lavier pour réaliser les œuvres de 

cette série, quels sont les moteurs du système ; les tenants et les aboutissants ; comment, au fond, 

l’artiste arrive à transformer les objets en œuvre d’art simplement en les posant l’un sur l’autre.  

 

a) Une chose entre deux mondes 

 

Avant de parler du procédé en lui-même, il est important de revenir sur la double nature de 

l’objet-œuvre. Lavier parvient à concilier deux éléments qu’on pouvait penser antinomiques a 

priori, l’art et l’utile :  

« Par rapport à cette finalité dans laquelle l’objet, qui est à la base de l’œuvre, conserve son 
utilité, Kant définit la beauté comme « la forme de finalité d’un objet en tant qu’elle est perçue en 
celui-ci sans représentation d’une fin »388. Et le goût, pour Kant, représente la faculté de juger « sans 
aucun intérêt »389. J’ai l’impression que vous essayez de réintégrer, de fortifier cette idée de finalité 
dans le sens d’une possible utilisation. Bref, vous redonnez une valeur d’usage aux objets d’art, d’une 
manière matérialiste »390.  

Cette double nature disqualifie le ready-made qui n’est qu’une œuvre, ou une idée d’œuvre, 

alors que la superposition de Lavier se situe à la fois, physiquement et mentalement, dans la 

cosmogonie des objets comme celle des œuvres d’art, « à égale distance de la cuisine et de la 

galerie d’art, ou du supermarché et du musée »391. Gauville et Nurisdany notent la même chose :  

« Pourquoi ces œuvres qui sont (…) des sculptures sans en être, ne sont-elles pas non plus de 
simples ready-mades ? Parce que Lavier s’obstine à se tenir à l’entre-deux. Entre les objets de 
consommation courante et les objets artistiques, entre le trivial et le spectaculaire, entre les mots et 
les choses. Cette situation singulière qu’il occupe sur la scène artistique empêche de le rattacher à tel 
ou tel courant »392 ; « Quand il installe un réfrigérateur sur un coffre-fort, on voit, bien sûr, que le 
coffre-fort servant de socle au réfrigérateur, transforme celui-ci en sculpture mais, en conservant leur 
usage (…) les deux objets ne sauraient être réduits à cette seule fonction. Toute désignation est ici mise 
en échec. Cet innommable, produit par la simple superposition, reste dans l’indéterminé. Question 
posée dans un éclat de rire, et qui ouvre sur l’incertitude, l’effroi peut-être »393. 

 Ici, peut-être, trouve-t-on la clé du rapprochement avec le ready-made. On peut parler de 

« vide de la désignation », comme pour le ready-made avant lui car il n’y a pas vraiment de nom 

pour lui. Avec la superposition, Lavier ouvre une nouvelle brèche dans la sculpture, et cette brèche 

se situe dans la temporalité particulière de l’œuvre. La spécificité de ces œuvres est précisément 

cette faculté de pouvoir exister simultanément sur deux plans distincts. Les éléments sont à la fois 

des objets usuels, en état de marche et pouvant être utilisés à tout moment et étant même parfois 
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utilisés sur le moment394,  et à la fois les parties constitutives d’une sculpture. Ces deux natures ne 

répondent pas au même type de temporalité comme nous l’explique Marcadé, à la suite de 

Deleuze :  

« Et si (…) cette œuvre de Bertrand Lavier mettait (…) en œuvre une dimension inédite du temps 
et de la vitesse ? Le temps de l’art n’est pas le temps des horloges. Dans sa Logique du sens, Gilles 
Deleuze s’est appliqué à distinguer, au travers de l’opposition d’Aion et de Chronos, deux dimensions 
hétérogènes du temps. Chronos est le temps de la mesure qui fixe les choses dans un avant et un après. 
Aion est le temps de l’événement, « la ligne flottante qui ne connaît que les vitesses, et ne cesse à la 
fois de diviser ce qui arrive en un déjà-là et un pas encore-là, un trop tard et un trop tôt simultanés, un 
quelque chose à la fois qui va se passer et qui vient de se passer ». Dans cette perspective, il est 
possible de dire de Brandt/Fichet-Bauche qu’il est déjà une sculpture, mais qu’à tout moment chacun 
de ses éléments peut rallier ses anciennes attributions et fonctions. Il est déjà trop tard pour que 
Brandt/Fichet-Bauche soit encore un frigidaire et un coffre-fort et encore trop tôt pour que cette 
sculpture revienne à l’état initial où chacun de ses composants se trouvaient. Brandt/Fichet-Bauche est 
une sculpture et un frigidaire juché sur un coffre-fort. Le frigidaire et le coffre-fort ne sont pourtant 
pas passés alchimiquement de leur état d’objets fonctionnels à leur statut de sculpture. Seule la 
coprésence des deux éléments autorise ce statut. Il n’y a pas ici de transsubstantiation du produit en 
œuvre (…). Brandt/Fichet-Bauche ne nous dit rien (…) de la vérité des objets qui la composent. (…) 
Cette sculpture est un événement plastique et non l’avènement (la mise à jour, l’aléthéia) d’une vérité 
qui serait extérieure à ce que nous avons sous les yeux, et qui nous fait face inexorablement »395.  

Ceci explique en partie le trouble que peut susciter une œuvre comme Brandt/Fichet-Bauche, 

et la difficulté que l’on peut avoir à la qualifier. Si on prend la définition d’une sculpture dans le 

dictionnaire, voici ce que l’on trouve : « Représentation d’un objet dans l’espace, création d’une 

forme en trois dimensions au moyen d’une matière à laquelle on impose une forme déterminée, 

dans un but esthétique (…). 2. Œuvre sculptée (-> statue) ; œuvre d’art plastique en trois 

dimensions »396. Or, pour Marcadé, l’œuvre en question comme assemblage physique ne donne pas à 

lui seul le statut de sculpture :  

« Dire que c’est la superposition des deux éléments qui donne à cet assemblage (…) le statut de 
sculpture, est également insuffisant. (…) il pourrait s’agir d’une sculpture composée d’un frigo sur un 
coffre-fort. C’est pourquoi il faut parler de composition. Brandt/Fichet-Bauche n’existe en puissance ni 
dans le frigo, ni dans le coffre-fort. La sculpture n’existe que dès l’instant où ces deux éléments sont 
vus ensemble »397.  

Avec la superposition, l’œuvre existe bel et bien en trois dimensions, ce qui la fait 

correspondre à la définition du dictionnaire, et pourtant son existence en tant que telle dépend 

d’une dimension externe aux trois premières, puisqu’elle s’active dans la quatrième selon Einstein, 

celle du temps. L’œuvre échappe donc à une temporalité biologique. Nous ne faisons pas face à une 

sculpture, simplement, mais face à des objets assemblés de manière à faire une sculpture, à ce 

moment-là. C’est une temporalité différente que celle que les autres sculptures ont pu proposer 

jusque là. La superposition octroie à ses composants un curieux d’on d’ubiquité, puisqu’ils sont à la 

fois eux-mêmes, pertinents dans l’univers des objets, et autre chose, indiscutablement sculptures. 

C’est la possibilité revêtue par ces objets d’être deux choses simultanément qui rend le procédé de 

la superposition si particulier. Comme nous le disions, c’est notamment cet élément qui augmente 

la difficulté pour qualifier l’œuvre, qui ne correspond plus exactement à la définition d’une 
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sculpture, en raison de l’importance de la dimension temporelle. Ce faisant, il crée une sous-

catégorie de la sculpture, qui n’appartiendrait, pour le moment, qu’à lui. C’est ce qui fait dire à 

Hervé Gauville :  

« Cela ne veut pas dire que pointe le nez d’un nouvel académisme mais, au contraire, que la 
signature Lavier non seulement peut s’appliquer à une grande variété de propositions mais serait en 
outre apte à revendiquer un style propre. (…) En mars 1985, à l’ARC, l’artiste avait intitulé son 
exposition Bertrand Lavier. De là à conclure que Lavier « c’est personnel », il n’y a qu’un pas que nous 
franchissons allègrement, stimulés à ce saut par le soupçon que Lavier, c’est le nom générique de 
toutes ces œuvres (…) Ikea/Zanussi, Tennis/Volley-Ball, Brandt/Fichet-Bauche, deviennent ainsi les 
variables de la formule Lavier/Œuvre »398.  

Quelque part, Lavier expérimente le concept d’œuvre « à temps partiel ». On ne peut pas 

rattacher cela aux tentatives conceptuelles de l’event ou de l’happening. Si ces œuvres étaient 

basées sur une temporalité différente de l’habituelle, cette temporalité reste unique et fixe, se 

produisant à un temps T. Son souvenir reste, de même que la théorie ou volonté qui l’anime, mais 

nous sommes alors passés à autre chose. Avec Lavier, on est perpétuellement et jamais face à 

l’œuvre. Nous voyons une sculpture, mais nous voyons en même temps un réfrigérateur sur un 

coffre-fort − qui eux ne sont pas des sculptures. Ce n’est pas une œuvre à plein temps, elle doit 

être activée physiquement et conceptuellement. La sculpture naît quand le regardeur cesse de voir 

un réfrigérateur posé sur un coffre-fort et envisage la superposition comme une composition 

visuelle, dans l’espace. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’œuvre proposée retombe dans le champ 

établi par la définition de la sculpture. Le terme d’ « événement plastique » utilisé par Marcadé 

trouve ici toute sa pertinence. Nous avons bel et bien affaire à une sculpture, mais celle-ci ne se 

fait jour que sous certaines conditions. 

 

b) La nature de la superposition, un procédé atypique. 

 

L’action elle-même relève d’une simplicité enfantine. Lavier la décrit lui-même : « En 1984, 

je pose un réfrigérateur sur un coffre-fort, Brandt-sur-Fichet-Bauche, en 1987, j’installe un 

congélateur dans un fauteuil, Philips dans rue de Passy. Dans ces œuvres, la valeur d’usage de ces 

objets n’est pas détruite, et l’autonomie de ces trois œuvres reste intacte quelque soit leur 

contexte »399. Le principe est basique et ne varie jamais. Les objets sont intacts et l’œuvre ne 

dépend pas du lieu où elle est exposée − du moins la plupart du temps. Le procédé résulte d’une 

simple association de deux objets dont la force représentative n’est pas non plus un facteur. Lavier 

se sépare donc ici des deux procédés habituellement utilisés en sculpture comme le souligne Soutif :  

« L’objet ne parvient effectivement à se transsubstantier en œuvre que sous deux conditions qui 
peuvent être séparées ou combinées : il s’agit soit de l’action du contexte, soit de la mise en évidence 
de certaines propriétés formelles des objets eux-mêmes. La limite du ready-made est, on l’a vu, de s’en 
tenir strictement à la première de ces conditions. La force de la Tête de taureau de Picasso réside dans 
la forme qu’elle déduit des objets, mais c’est au prix du passage par la représentation. Certaines 
œuvres d’aujourd’hui, tout particulièrement celles de Bertrand Lavier, évitent ces deux limitations et 
réussissent donc une transmutation singulièrement éblouissante de l’objet en œuvre d’art »400.  
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Lavier ouvre donc une troisième voie. Ici l’artiste semble choisir les objets parce qu’ils 

viennent d’univers différents, sans toutefois être tout à fait antinomiques. Les deux objets, en 

revanche, doivent se tenir en dehors de la sphère artistique − nous incluons ici les objets venus du 

design. Plusieurs exceptions seront faites en musique et en sculpture, dans une expérimentation 

visant à prouver que le procédé fonctionne aussi à l’intérieur même de l’art. Notons à ce sujet qu’il 

utilise parfois des objets d’art, Lavier les superpose entre eux. La seule exception à la règle est 

Calder/Calder, dont le principe est évident à quiconque sait lire. Il y a donc un mélange, opéré 

sciemment par l’artiste, entre le matériau de départ −l’outil− et le résultat souhaité −l’œuvre 

d’art−, opposition classique et problème éternel de l’art contemporain. Le sel de la réalisation tient 

à ce qu’en associant des matériaux ordinaires, on obtienne un troisième objet extraordinaire. Le 

procédé rappelle les listes alchimiques ou certaines opérations mathématiques, quand diviser deux 

nombres négatifs revient à les additionner −ce qui correspond bien à notre situation, si on range les 

objets communs comme négatifs et les œuvres comme positives. Le descriptif technique est ici 

édifiant : réfrigérateur sur coffre-fort, aile de voiture sur réfrigérateur, fût sur colonne, machine 

agricole sur garage métallique etc. Rien ne laisse supposer qu’il s’agit d’une œuvre d’art, et 

pourtant il s’agit bien de composants artistiques, au même titre que l’habituel « huile sur toile ». 

Notons immédiatement que le procédé artistique intouchable, premier, est lui aussi une 

superposition, celle du pigment sur la toile. A partir d’éléments non-artistique et d’un procédé 

essentiel, Bertrand Lavier obtient une sculpture. Le système est si simple que Blistène l’a résumé 

ainsi : « Il produit des situations et les expose »401. Résumant ainsi la position de Soutif, Blistène 

indique par cette sentence laconique que l’artiste dépasse ou ignore les entreprises classiques déjà 

employées pour les objets. Il crée donc des « situations » proposant un objet posé sur un autre, 

formant ensemble une sculpture, dans un contexte expositionnel. L’efficacité du résultat repose sur 

la façon dont les deux éléments vont s’accorder entre eux. L’artiste nous parle ainsi de son œuvre : 

« Je ne sais plus qui disait cela, Jules Renard je crois : tout s’arrange, même mal »402. La 

superposition fonctionne comme suit : l’artiste présente deux objets associées verticalement, et 

hétérogènes de nature. Ils sont des usages, des textures, des couleurs, des formats et des origines 

différentes. Et pourtant, ce simple procédé va révéler une proximité entre eux et faire naitre une 

sculpture, l’artiste ayant activé une subtile harmonie entre leurs antagonismes et leurs points de 

rapprochements. 

 

c) Greffe, hybridation, court-circuit, analyse de l’alliance entre les deux composants. Nouvelle 

entité ou interrogation persistante ? 

 

Une fois ces deux éléments associés, que se passe-t-il ? Faut-il considérer comme un 

enchaînement ? Comme un tout ? Par quel mécanisme d’harmonisation l’artiste va-t-il les mettre en 

relation ? A ce propos, les interprétations se révèlent parfois contradictoires. Plusieurs termes 

reviennent fréquemment : l’hybridation, la greffe et le court-circuit. Les trois termes évoquent 
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chacun à leur manière une forme d’alliance entre deux items hétérogènes, le degré de réussite 

variant selon chacun.  

La greffe prend deux sens, le sens botanique : « Pousse d’une plante (…) que l’on insère dans 

une autre plante (…) pour que celle-ci produise les fruits de la première »403 ; et le sens médical : 

« Opération qui consiste à insérer une portion de l’organisme d’un individu (…) sur une autre partie 

du corps (…) ou sur un autre individu »404. Du fait de l’incongruité même de son principe, elle est 

sujette à un pourcentage élevé d’échec. L’hybridation, elle, pousse l’idée un peu plus loin, car si la 

greffe est une action postérieure à la naissance des deux composants, l’hybridation est le résultat 

d’un croisement, elle est le produit des deux : « Croisement naturel ou artificiel entre deux 

variétés, deux races d’une même espace (…) ou entre deux espèces »405. Là où la greffe proposait 

de mettre la partie d’une chose dans une autre chose, l’hybridation permet la fusion à part égale 

des deux parties dans un troisième élément. On conviendra que si l’idée de départ est plus ou 

moins, la même, les implications sont différentes. Le court-circuit propose quant à lui encore autre 

chose : « Mise en relation de deux points à potentiel différent (par un conducteur de résistance 

négligeable) (…). Accident (interruption de courant par fusion des plombs) qui résulte d’un court-

circuit »406.  

Les commentateurs utilisent indifféremment les trois termes dan leurs explications du 

processus. La préférence va le plus souvent au terme de greffe, mis en avant par l’artiste et 

présentant l’avantage de pouvoir le rattacher à son passé d’étudiant en horticulture. Il déclare à 

Birnbaum : « Quand je mets un réfrigérateur sur un coffre-fort (…) l’œuvre semble flotter entre 

plusieurs choses différentes, au moins deux en tous les cas. (…) C’est difficile de donner une très 

bonne définition. Alors je dis que comme travail est comme une tangerine »407. Lui-même convient 

que passer par l’image règle le problème de la définition. Le terme est repris par Béatrice Parent 

qui lui associe immédiatement le terme d’hybride408 ; Marcadé reprend l’analogie de la greffe 

seule409 ; tout comme Blistène410. Eric Troncy, sans la nommer, semble pencher pour l’hybridation : 

« l’addition de deux sortes de perfection produit une monstruosité »411. Ici le terme de monstruosité 

renvoie directement à l’hybride, le dictionnaire renvoyant directement aux chimères de la 

mythologie. Chacun des termes renferme sa part de pertinence. Au fond, l’hybridation correspond : 

si on part du principe que la sculpture est un objet différent du frigidaire et du coffre-fort, on 

assiste bien à la naissance d’un troisième élément, produit par l’association à part égale de deux 

géniteurs. Il recouvre aussi bien le sens de la superposition, car le monstrueux hybride à cet aspect 

« jamais vu », inédit qui sied bien aux étranges unions conçues par Lavier, s’apparentant à ses 

monstres imprévus par la nature, mais qu’elle tolère jusqu’à preuve du contraire. Le terme de 
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greffe n’est pas en reste, d’une part, parce qu’il est employé par l’artiste, et d’autre part parce 

qu’il permet de retrouver l’irrésolution que l’on ressent face aux sculptures. Avec la greffe, en 

particulier en chirurgie, le greffon reste toujours, bien qu’accepté par l’organisme, hétérogène, et 

est ad vitam eternam sujet au rejet, nécessitant soins et vérifications. Lavier l’a dit : dans sa 

sculpture, il y a deux parties différenciées et différenciables. Les deux termes sont donc valables, 

et ils recouvrent chacun une réalité différente de l’œuvre d’art proposée. Le terme de « court-

circuit » est plus en retrait, car plus employé pour qualifier la méthode générale de Lavier, plutôt 

que les superpositions en particulier. Béatrice Parent l’utilise pour concilier les deux termes 

précédents412, tentant d’expliquer le double phénomène : nous sommes face à un système qui 

fonctionne, alors que les composants ne sont pas faits a priori pour travailler ensemble. Il ne s’agit 

pas de dire qu’un court-circuit est un élément de fonctionnement, mais plutôt qu’« il se passe 

quelque chose » là où normalement il ne devrait rien se passer. Coulange lui reprend le terme pour 

commenter le résultat de la superposition. Le court-circuit, c’est l’électricité, l’éclair soudain et 

quasiment accidentel qui va apporter une lumière différente sur des objets ignorés413. Le court-

circuit évoque la possibilité d’un dysfonctionnement et que les deux parties en présence ne 

produisent pas l’effet escompté. Chaque terme apporte comme précisions, pistes et éclairages sur 

le procédé. Dans tous les cas, nous sommes face à l’addition de deux morceaux de réalité, réunis 

pour un même événement et formant pour l’occasion une sculpture. Aussi efficace qu’elle soit, elle 

reste fondamentalement composite. Chacun des termes renvoie à cette ambivalence troublante, 

chacun suggère l’alliance, mais celle-ci est toujours à deux doigts d’être détruite, révélant son 

extrême fragilité. La superposition est une tension, une mise en suspens, dont la temporalité 

particulière, la rend perpétuellement sujette au réexamen et à l’irrésolution.  

Cet état de fait a provoqué une sorte d’impasse interprétative qui aura parfois perdu les 

analystes et Lavier lui-même. Le point de discussion est le suivant : faut-il simplement considérer la 

sculpture, soit une entité visuelle autonome, un troisième terme transcendant les deux autres, ou 

bien soit comme une forme d’irrésolution, un entre-deux ténu n’oubliant jamais sa nature 

disparate ? Les camps ne sont d’ailleurs pas aussi tranchés, et on retrouve parfois  les mêmes 

partisans de chaque côté. La première proposition découle d’une forme de pensée logicienne. Au 

cours de ses éclairages, Lavier  a insisté sur le travail visuel conduisant les superpositions, qui sont à 

considérer comme des entités à part entière. L’œuvre d’art est la sculpture et non la somme de ses 

parties, au même titre, par exemple, qu’un enfant est un individu propre et non l’addition de ses 

deux parents. Ceci est évident lorsqu’il déclare que « les formes deviennent forme »414. La formule 

est assez nette : on passe du pluriel « formes » au singulier « forme », comme si les deux termes de 

la superposition s’étaient unis en une seule chose. C’est le pas théorique que franchit Troncy lors 

qu’il déclare que « l’addition de deux perfections produit une monstruosité ». Lavier a validé à 

plusieurs reprises cette hypothèse : « A partir de deux choses, une troisième émerge »415 ; « [à 
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propos de Varese/Calder] le principe de ces objets, comme à Pommery, c’est qu’une fois associés, 

ces deux objets deviennent un troisième »416. On navigue encore une fois en pleine alchimie. Avec 

des combinaisons mobilisant des éléments parfois très différents, il est nécessaire de les faire 

passer par une sorte de machine unifiante produisant une nouvelle chose, ayant dépassé le stade de 

la contradiction bienheureuse. Ceci permet d’expliquer aussi qu’une fois reçues et acceptées les 

divergences qui existent entre les objets, le spectateur finit toujours par convenir du bien fondé de 

leur association. C’est l’union des deux qui fait naitre l’œuvre et c’est donc elle qu’il faut célébrer 

et retenir. L’essentiel de nos descriptions a pu démontrer que la plupart reposait sur un savant 

dosage de points communs et de différences, une tension équilibrée entre deux contraires où 

l’impression d’harmonie finissait par l’emporter. Il y a donc une forme de surpassement comme on 

peut en trouver dans la dialectique hégélienne : socle et sculpture représente la thèse et 

l’antithèse, et l’œuvre serait la synthèse. En tant que statut supérieur, l’œuvre d’art se trouve 

bien au-dessus de l’objet, ou même de deux objets. Et ce qui permet à l’œuvre d’être elle-même, 

c’est d’être considérée formellement dans son entièreté, et non plus selon l’identité de ses 

composants. Au moment de la considération de l’œuvre, de son acceptation, de la délectation 

qu’elle procure, frigidaire et coffre-fort sont oubliés. Arrive un tems où on peut et doit occulter les 

objets pour ne plus penser qu’à la sculpture. 

Simplement, dans la temporalité trouble instituée par Lavier, notre oubli des objets ne 

garantie en rien leur absence. Ils continuent d’être tels qu’ils l’étaient à l’origine. On aurait beau, 

de toutes nos forces, ne voir que la sculpture, Lavier, par sa non-transformation des objets et le fait 

qu’ils puissent être utilisés  selon leur fonction première, nous renvoie toujours à leur nature. 

Quand bien même l’association fonctionne, il y a toujours cette petite voix pour rappeler que les 

deux objets n’ont pas été conçus pour aller ensemble au départ. Il y a quelque chose qui se 

rapproche de l’oxymoron, sans jamais toutefois l’atteindre. Comme dans la figure de style, le 

résultat de l’association est frappant et pertinent, mais les deux termes n’auraient jamais du être 

associés. Ce qui en ressort est inhabituel. Marcadé et Lavier font une comparaison similaire :  

« - BM : Les Espagnols ont édifié au milieu de la magnifique mosquée de Cordoue une église 
baroque qui symbolise la Reconquête. Ils n’ont pas détruits la mosquée, ils sont simplement surimposé 
un signe sur –et dans- un autre. 

- BL : c’est Brandt/Fichet-Bauche ! (…) Je pense que tous les grands faits de civilisation 
procèdent d’une forme de superbe barbarie si vous voulez bien me pardonner une telle alliance de 
mots. Le style, j’en suis sûr, passe par une certaine forme de brutalité »417.  

Si le terme de « superbe barbarie » est un véritable oxymoron et excessif pour qualifier les 

superpositions, on retrouve ici une idée que la théorie de la synthèse ne peut souffrir : le sentiment 

que quelque chose cloche, va ou peut clocher. C’est précisément aussi ce qui fait que l’œuvre 

rappelle inévitablement qu’elle est simultanément autre chose. L’examen visuel, qui permet 

d’apprécier les objets en tant que formes, fait aussi prendre conscience des différences qui existent 

entre les deux parties. Ceci fait dire à Lavier et Obrist : « les détails ne disparaissent pas dans 

l’entité de la superposition »418.  Ceci est un coup sévère porté à la théorie de la synthèse pure. Les 
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objets ne cessent pas d’exister, et d’ailleurs, sans deux, l’œuvre ne peut exister. Les titres donnés 

par l’artiste sont de ce point de vue éloquents. Quand il titre une superposition, il la nomme ½ et 

non pas 0,5. Le titre, qui est l’identité de l’œuvre, ce par quoi on va la désigner, continue de 

convoquer le morcellement dont elle est issue. Ces noms sont comme l’huile et l’eau, insolubles 

l’un dans l’autre. On en revient alors à se demander lequel s’est mis au diapason de l’autre. Est-ce 

le frigidaire qui fait la même largeur que le coffre, ou l’inverse ? Est-ce le siège Panton qui a la 

même couleur que le frigidaire, ou l’inverse ? Ces questions sont à dessein stupides et insolubles, 

mais elles illustrent le fait que dans la superposition, aucun objet ne prend le pas sur l’autre. Ils 

sont irréductibles l’un à l’autre et irréductible ensemble, c’est-à-dire que le socle et la sculpture 

sont différents, et que c’est précisément parce qu’ils sont hétérogènes que leur superposition 

débouche sur une œuvre d’art. Ils restent ce qu’ils sont et ceci qui leur permet, ensemble, d’être 

autre chose. Marcadé remet très bien en perspective cette ubiquité : 

 « Ses frigidaires auraient pu rester des frigidaires. Mieux encore, ses frigidaires auraient pu 
devenir des sculptures sans rester des frigidaires (…). Or, les frigidaires de Bertrand Lavier sont devenus 
les éléments d’une sculpture tout en restant des frigidaires. Même juchés sur des coffres-forts, les 
frigidaires de Lavier resteront toujours des frigidaires. A ce détail près, c’est que précisément, dans ce 
dispositif, ces frigidaires ne sont plus exactement des frigidaires. (…) Il n’était pas dans la nature des 
frigidaires et des coffres-forts de devenir des sculptures. (…). Le fait de choisir tel ou tel objet ne suffit 
pas, à définir le caractère sculptural des œuvres produites »419.  

La synthèse, si elle est dépassement, est aussi réconciliation : après avoir fait le compte des 

points de rapprochement et des points d’achoppements, mais au final ce sont les premiers qui 

priment. Or, il apparaît que Lavier refuse de saper les dissensions qui subsistent, d’arrondir les 

angles. Il revient sur l’idée de synthèse dans un entretien avec Marcadé : 

 « - BM : Il vous importe, je crois, de laisser se déployer les objets dans leurs tensions 
respectives. 

- BL : S’il est une idée qui me fait particulièrement horreur, c’est bien celle du consensus. Il y a 
derrière, sous-entendue, toute une idéologie diplomatique de la négociation et du partage que, bien 
entendu, je ne partage pas (…). 

- BM : Permettez-moi de vous reprendre au mot. Brandt/Fichet-Bauche (…) ne constitue donc pas 
seulement, comme vous avez pu l’indiquer certaines fois, un troisième terme qui allierait quasi 
alchimiquement les vertus sculpturales d’un frigidaire et d’un coffre-fort. Entendez-moi bien : je ne dis 
pas non plus que ce ne soit pas aussi cela ; je remarque simplement qu’il s’agit bien et d’une sculpture 
et d’un frigidaire juché sur un coffre-fort. (…) 

- BL : (…) Il m’est arrivé, c’est vrai, de dire que les deux parties constitutives de ce type de 
pièces disparaissaient dans le « tout », de ce qui était devenu une autre proposition formelle. C’était, à 
l’évidence, oublier les autres points de vue possibles sur le travail. C’est, j’en conviens, une des 
faiblesses du langage que de laisser échapper de tels errements de sens. L’épreuve du visible, vous le 
saviez, est à cet égard beaucoup plus impitoyable ! »420.  

Il semble alors que la synthèse, car elle existe, n’est qu’une facette du procédé de la 

superposition mais ne peut en aucun cas la résumer avec exactitude. Ce serait ne pas rendre 

compte que l’intérêt de l’œuvre réside aussi dans le fait qu’on ne peut choisir définitivement entre 

l’objet et la sculpture, et qu’on ne nous laisse pas le choix à ce propos. L’examen optique que 

Lavier nomme « épreuve du visible » porte cette double faculté de nous amener vers l’appréciation 

de l’œuvre d’art, tout en nous rappelant à chaque instant de quoi il s’agit au départ, et en même 

temps. Les tensions qui existent, aussi, entre les composants, sont toujours actives et participent 
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de la force de l’œuvre. On ne saurait réduire la définition de la superposition à comment arranger 

le mieux possible deux objets sans rapport. 

 

d) L’essence de l’action de l’artiste 

 

Le passage de l’objet à l’œuvre doit aussi être examiné à l’aune du rôle joué par l’artiste. 

Contrairement à la série précédente, Lavier n’a pas réalisé l’opération seul, notamment en raison 

de la massivité des composants. Néanmoins, c’est toujours le traitement qui « fait » l’œuvre. Sans 

l’action de superposer un objet sur un autre, il n’y aurait ni socle, ni sculpture, et donc pas 

d’œuvre d’art. Celle-ci n’existe pas en puissance dans les objets pris séparément ; c’est donc cette 

infime translation qui constitue le moment-clé. Lavier n’est pas l’auteur des objets choisis. Il ne les 

a pas dessinés ou peints, n’a pas déterminé leur proportions ou décorations. Il a choisi parmi un 

éventail de formes déjà disponibles, éventail déterminé par d’autres et dont il est tributaire. Il 

n’est probablement pas celui qui a placé physiquement l’objet sur un autre. Pourtant c’est cette 

seule action qui autorise la combinaison gagnante : « En effet, si chaque combinaison de Lavier, en 

s’appuyant exclusivement sur les qualités formelle des objets dans la plupart des cas, parvient à 

être clairement repérable comme œuvre d’art, il convient de préciser que l’objet en tant  que tel 

subit un traitement plastique en ce qu’il ne se présente jamais seul ou tel quel »421. C’est l’action 

de superposition qui va changer l’objet, ou plutôt le regard qu’on porte sur lui. Cette opération 

semble mentale : il a choisi de poser tel objet sur tel objet, sélectionnés l’un en fonction de 

l’autre, puis entériné l’efficacité du dispositif  et du résultat. Quand bien même le rôle de Lavier 

apparaît comme conceptuel, il ne faudrait pas oublier que l’essentiel de son action se déroule sur le 

mode sensible, sur le plan donc, des formes et des matières. Il convient de ne jamais oublier que 

l’artiste se sent obligé de se démarquer de ses aînés :  

« Bertrand Lavier ne cesse de le répéter, ce que son travail vise n’est pas, comme le titre de 
l’exposition célèbre, la transmutation des attitudes en formes, mais bien celles des formes en formes. 
(…) [citant Lavier] « Il y a une telle faillite devant les problèmes formels en art aujourd’hui. Certains 
artistes se sont réfugiés dans la térébenthine la plus passéiste, ou dans le simulationnisme, ou dans la 
répétition insistante qui aurait valeur de rigueur. Je pense qu’il y a d’autres façon pour manipuler les 
formes qui nous sont offertes, pour créer un nouvel angle d’attaque » »422.  

On pourrait penser que Lavier prend une posture très distante par rapport à l’œuvre qu’il ne 

« touche » pas, posture qu’on pourrait rapprocher de Warhol ou Baldessari, qui tentent de 

s’absoudre de la réalisation physique de leurs œuvres, avec des méthodes et des motivations très 

différentes, l’un dans le rapport machinique, l’autre dans la dématérialisation. Or, si Lavier délègue 

l’action effective de poser un objet sur l’autre, il n’est pas pour autant absent du processus 

physique. Cette opération d’agencement de lignes, de matières, de proportions, de couleurs 

appartient autant au domaine du visible, du sensible, du corps, donc, que du domaine mental. Il y a 

donc quelque chose d’éminemment reptilien dans ces agencements de frigidaires et de coffres-

forts. 
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Pour autant, on ne saurait comparer le travail effectué par Lavier à celui d’un authentique 

sculpteur de prime abord. Il ne cisèle pas la matière pour en tirer une forme, ni ne coule le bronze 

à partir d’un moule, mais ramène la fonction à l’essentiel : faire des sculptures tout en s’insérant 

dans l’histoire de la discipline. Indubitablement, Lavier est l’auteur de l’œuvre, dont la forme 

n’existait pas avant lui, au contraire des composants. Il a découvert seul cette possibilité visuelle et 

en ce sens remplit les conditions essentielles qu’un sculpteur doit fournir. Son rapport au métier 

parait toutefois empreint de recul. En refusant le « travail manuel » − alors qu’il embrassait celui 

de peintre dans la série précédente− et en se plaçant selon une perspective historique, l’artiste en 

sus de faire des sculptures, produit également un discours sur la discipline. Rester extérieur à 

l’action pure lui permet d’adopter une posture critique que l’on retrouve souvent dans son travail :  

« Bertrand Lavier a récemment donné une définition de son travail qui me paraît parfaitement 
pertinente. Il s’agit d’une révision des genres artistiques –peinture, sculpture, installation (…)  -réalisée 
avec l’intention précise d’introduire un virus dans le processus, qui en perturbe le parcours qui le 
corrompe dans ses intentionnalités, de telle sorte que le résultat final, l’œuvre, se manifeste comme 
intrinsèquement altérée, d’une altération qui vient entièrement « de l’intérieur », comme une mutation 

génétique »423.  

Cette mise à distance lui permet de considérer objectivement les choses et les techniques, 

afin de le mettre au service de son propre style :  

« Non seulement, Lavier n’entend pas établir une sorte d’égalité entre l’œuvre d’art et les 
objets qu’il détourne, en outre les différentes techniques qu’il utilise et sa propre activité, mais tous 
les objets, toutes les techniques, toutes les images qu’il s’approprie, tous les professionnels de l’art 
dont il s’entoure – du socleur au designer, du restaurateur au peintre de renom, en passant (entre 
autres) par le dessinateur de bandes-dessinées, le sculpteur académique, l’informaticien et le mosaïste, 
agissent de concert dans son œuvre pour mettre en relief la constante et indiscutable spécificité de sa 
propre action »424.  

Lavier ne semble pas penser que l’essence de la sculpture réside dans la faculté artisanale du 

travail manuel, mais plutôt dans l’aptitude à créer des formes dans l’espace, ce qui ne nécessite 

pas forcément grand-chose. Blistène compare cette activité au collage :  

« Il ne lui déplait sans doute pas que la musique s’installe, qu’elle prenne place. Il ne lui déplaît 
en tous cas pas que les pistes soient brouillées, que les choses soient superposées, que le bon vouloir de 
l’artiste les marie comme bon lui semble. Les marie ou les colle car après tout, cette esthétique de la 
superposition procède par extension du domaine et de la pratique du collage. Calder et Varèse « à la 
colle », parce que Lavier en a décidé ainsi »425.  

L’analogie est tout à fait intéressante, car elle concilie plusieurs facteurs qu’on peut 

effectivement rattacher à la pratique de Lavier. Comme le colleur, celui-ci se sert d’un matériau 

déjà défini, voire redéfini -si on prend en compte, chez Hains et Villéglé par exemple que d’autres 

intervenaient : ceux qui faisaient les affiches, ceux qui les collent, ceux qui en collent d’autres par-

dessus, ceux qui les déchirent etc. Comme le colleur, Lavier va disposer de ce matériau non-

artistique, en réunir plusieurs et c’est de cet agencement que va naitre l’œuvre d’art. Ici l’artiste 

s’apparente à un metteur en scène, où la notion de responsabilité créatrice se dilue dans l’infinité 

des possibilités et la simple faculté de pouvoir orienter le regard. Il déplace le lieu du geste 

créateur qui n’est plus dans le coup de burin ou de ciseau : « Intéressant point de vue pour mesurer 

la radicalité de la position de l’artiste : ses processus « marginalisent » la subjectivité créatrice au 
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point de la faire disparaitre dans des séquences de gestes apparemment insensés, répétitifs, 

anonymes, ou basés sur une pure superposition ou déplacement de tel ou tel objet »426. En ce sens, 

Lavier réduit la sculpture à un simple déplacement d’objet, ce qui supprime évidemment 

l’obligation de l’habileté technique, mais ouvre également les possibilités sur un autre plan. 

L’artiste, par sa capacité à prendre des décisions (mentales ou visuelles), peut faire naitre l’œuvre 

d’art à partir de n’importe quel terreau : « A l’instar de Hains décrit par Forest, Lavier « en appelle 

à faire de l’artiste un dieu doué du pouvoir de se créer lui-même à partir du néant »427. Ceci 

institue une différence notable entre le penser et le faire. Placer le moment de création artistique 

simplement au niveau de l’Idée renverrait aux conceptuels. Or, Lavier insiste sur le fait que ces 

œuvres ont été réalisées, activées, et que cela est uniquement de son fait : « Lavier est celui qui 

fait ce que tout le monde peut faire, sans le faire. Il est celui qui met en forme les idées qu’on 

aurait pu avoir : l’irritation générée parfois par son travail trouve ici son origine. Lorsqu’il répond à 

une journaliste (…) qui lui fait observer que finalement, un réfrigérateur sur un coffre-fort, elle 

aussi aurait pu le faire, il dit sans détour « Oui, mais c’est trop tard » »428.  Quelqu’un de 

farouchement conceptuel comme Baldessari ou de profondément mental, comme Duchamp, se 

serait contenté d’envoyer à la galerie l’instruction suivante : « Mettez un frigo sur un coffre-fort » 

et aurait laissé une part de hasard et d’interprétation à l’équipe en charge de sa réalisation, 

l’essentiel étant l’idée de départ. Chez Lavier, l’approche est différente car tout est pendu à ses 

propres choix, ses décisions, ses constructions visuelles. Il ne suffit pas de penser qu’un coffre-fort 

ferait un excellent socle, il faut le mettre à l’épreuve. C’est lui qui décide des composants et de 

l’agencement. Il est donc directement impliqué dans la physique de l’œuvre et c’est ce résultat qui 

va sanctionner l’effectivité de l’œuvre, ce qui le distingue clairement de la posture conceptuelle 

classique. Ce faisant, il crée de « véritables sculptures ». 

 

e) Verticalité et totémisme. 

 

Cette volonté d’être une sorte de metteur en scène renvoie directement à la façon dont les 

objets sont présentés. En réalisant la superposition, Lavier place deux objets dans un ordre 

hiérarchique, l’un étant le socle, l’autre la sculpture. Ceci crée un rapport de verticalité, la 

superposition se faisant de bas en haut, l’un devenant fonction de l’autre429. Cet élan vertical 

revendique un « saut », un surgissement du sol vers le ciel, par extension du terrien à l’aérien et du 

corporel au mental, processus que l’on peut qualifier de métaphysique. La verticalité induit un 

discours physique et moral, qui retrace également le chemin parcouru par l’objet passant du statut 

d’instrument à celui d’œuvre d’art. Cette route reste gravée physiquement dans l’œuvre, puisque 

l’on part d’un instrument, le socle −instrument artistique, mais instrument tout de même − pour 

aboutir à l’œuvre d’art, soit la sculpture juchée. Certaines associations vérifient ce passage entre 

« low » et « high », si on pense par exemple aux objets design posés sur des classeurs ou des 
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frigidaires, où l’objet esthétique, est posé sur un élément utilitaire. Cependant, ce dernier aspect 

est à prendre avec précaution, Lavier associant le plus souvent deux objets sans vocation artistique. 

La superposition se rapprocherait alors plus de la pratique totémique :  

«  Issus des rites authentiques du « totémisme », les sculptures-peintures de Lavier sont 
l’expression d’un modèle sacré ; de fait, elles aspirent à concilier l’humain et l’extrahumain, non pas au 
sens spirituel et confessionnel, mais tangible et « laïque », conférant au « sacré », autrement dit à l’art, 
les caractéristiques de l’effigie d’un produit courant »430. 

 Le totem est une construction verticale faisant le lien entre le monde terrestre et le monde 

des esprits et se caractérise, surtout en Amérique du Nord, par la superposition de plusieurs figures 

animales représentants des ancêtres ou des protecteurs du clan. Si la dimension apotropaïque est 

absente chez Lavier, on retrouve cette addition verticale de forme sans rapports entre elles, 

produisant un nouveau sens et un passage inédit vers un monde différent, − ici du supermarché au 

musée. Le principe du totem est qu’il met le spirituel sur le plan réel, dynamique animiste qui 

cherche le suprahumain dans l’environnement immédiat. L’esprit est construit à partir du réel, de 

la chose, ce qui induit un rapport différent des monothéismes, où Terre et Ciel sont séparés, et où 

le premier est clairement tributaire du second. Selon la perspective des tribus, les ours, les pumas, 

les serpents et les aigles font partie du quotidien : ce sont des proies, des voisins, des dangers, des 

fournisseurs de matières premières (peau, os, nourriture), mais ce sont aussi, une fois passés sur le 

mode rituel − donc représentatif−, des éléments spirituels. C’est de cette proximité que nait la 

relation entre la tribu et l’animal-totem. Au final, comme chez Lavier, les ours, les pumas, etc., ne 

sont pas divinités en puissance, ils le sont devenus après avoir été vus au travers d’un certain 

prisme. De la même façon, les frigidaires, les chaises, et les classeurs n’ont pas vocation à être des 

œuvres. Ils font partie de notre réel proche. Ce n’est qu’une fois placés selon une perspective 

différente que l’on va les considérer comme des éléments artistiques. 

Cette perspective particulière ramène automatiquement à l’opération de superposition, qui, 

comme on a pu le constater auparavant, change le point de vue que l’on a sur les objets, 

physiquement et symboliquement. Réexaminons le phénomène : en plaçant un objet sur un autre, 

qui a fonction de socle, on donne fatalement à voir l’objet superposé comme une sculpture. Il 

convient donc de le « regarder » comme tel, ce qui induit une différence dans l’appréciation, 

l’intérêt se portant sur la forme, mais non plus sur l’utilité. Par ricochet, le spectateur est amené à 

considérer aussi le socle, qui n’est plus un simple objet quotidien, mais un vecteur artistique. Il y a 

donc ici une espèce de va-et-vient perpétuel, un cercle vertueux obligeant le spectateur à plonger 

tout entier dans l’appréciation visuelle et non plus sociale de ce qui se trouve devant lui. La 

superposition  fonctionne alors comme un tout autonome, un monolithe comme le dit si bien Millet :  

« Quoi de plus efficace, lorsqu’on veut exhiber un objet, que de le dresser sur un socle ? La série 
des superpositions apparemment répond à ce besoin de faire voir le mieux possible, de tous les côtés à 
la fois, (…). Pourtant, là aussi un passager clandestin se substitue à l’objet que l’on croyait envisager – 
par analogie formelle avec un objet absent mais brusquement convoqué par l’imagination (ex : 
lorsqu’une chaise posée sur un réfrigérateur devient une possible sculpture moderniste (…)) ou pire, par 
contamination formelle de l’objet-socle (ainsi des bidons posés sur des colonnes tronquées), c’est-à-dire 
lorsque deux objets se confondent en un monolithe »431.  
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Une fois entré dans la danse, vous voilà piégé. Le système mis en place par Lavier est 

diaboliquement simple. En élevant l’objet, il suggère qu’on le regarde par en bas, qu’on l’admire, 

sous-entend notre soumission par rapport à lui. Le spectateur voyant tel ou tel item perché en 

hauteur se demande fatalement pourquoi on a pu l’estimer digne d’être ainsi porté au pinacle, et il 

lui revient à lui d’en trouver les raisons :  

« Comme chez Duchamp, c’est aux regardeurs à faire les tableaux, mais aussi les sculptures (…). 
L’empilement d’un frigo (sic) sur ce coffre-fort court, par rapport à ce qu’on appelle la sculpture, le 
même risque que court la juxtaposition de ces deux rouges répondant au même nom par rapport à ce 
qu’on appelle la peinture. (…) L’empilement de ce frigo Brandt sur ce coffre-fort Fichet-Bauche est, par 
référence à un tel autre empilement exemplaire signé Brancusi, Adam (1921) ce que cette juxtaposition 
de deux rouges, des marques Duco et Ripolin, est par référence à telle juxtaposition exemplaire de deux 
roses, de marque Sherwin-Williams et signée Jim Dine (1967). Cette juxtaposition, c’est à chacun de 
juger »432.  

La décontextualisation et la recontextualisation qui apparaissent toujours lors de l’utilisation 

d’objets dans l’art contemporain se fait donc sur un plan avant tout physique. L’objet est arraché à 

son milieu naturel, dans lequel il est rangé quelque part, hors du champ de vision, afin de ne pas 

perturber la décoration de l’intérieur de la maison avec des objets simplement utiles. Chez Lavier 

l’objet est déplacé et mis sous la lumière, qu’il s’agisse du socle ou de ce qu’il supporte. Ils ne 

peuvent plus se cacher, sont le centre d’attention, et sont obligés de coopérer afin de sortir avec 

bonheur de cette situation. Il ne s’agit pas simplement de placer les objets dans un contexte 

artistique, mais bien de les placer de cette façon-là, pas simplement dans un contexte artistique, 

mais sculptural. Avec un objet simplement posé dans la galerie la question formulée est la 

suivante : « est-ce de l’art ? » ; alors que mis l’un sur l’autre, comme sculpture et socle, on nous 

demande plutôt : « en quoi est-ce une sculpture ? ». On passe donc d’un questionnement abstrait, 

métaphysique, à une interrogation sur les formes, la mise en espace, la relation entre les deux… On 

passe d’un état où il est nécessaire de penser l’objet, à un autre où il faut le regarder.  Ceci porte 

un coup fatal à la tentation de rattacher les superpositions au ready-made. L’opération laviérienne 

amène une perspective différente, une façon de voir inédite pour ces objets, qui sont à 

reconsidérer433. En les plaçant l’un sur l’autre, c’est comme si Lavier plaçait un écriteau « ceci est à 

voir », l’équivalent du peu traduisible idiome anglais « must see ». Lavier se faisant utilise un 

mécanisme aussi vieux que la sculpture, que l’art ou même la civilisation : placer quelque chose en 

hauteur afin d’en augmenter la visibilité, de le sortir de la masse, mais aussi de lui faire échapper 

au royaume du tactile. Placé au-dessus de nous, il devient difficile d’y mettre la main, de le faire 

sien. Il nous échappe et devient donc objet de fascination, car il ne peut être possédé, connu, et 

donc oublié. La seule façon de l’appréhender, de le toucher, est de le regarder. 

 

f) La superposition comme mise en scène. 

 

Nous évoquions plus haut l’idée de mise en scène. Les objets sont comme des acteurs : 

« Bertrand Lavier, le plasticien-scénariste français, spécialiste des vaudevilles électroménagers (…). 
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Le nom de ses acteurs préférés ? Ikea, Zanussi, Brandt, Fichet-Bauche… »434. Ceux-ci sont placés sur 

des planches, surélevés, donc, par rapport au public. La scène est double : c’est à la fois le socle et 

le lieu même de la galerie qui crée d’office un contexte spécifique. Mais ce contexte n’est pas 

suffisant, de même qu’il faut plus que quatre murs et un toit pour faire un théâtre. Encore faut-il 

donner un rôle à jouer aux objets, et c’est précisément ce que permet la superposition en 

changeant la façon dont on regarde les objets. Le principe, au fond, est le même que celui de la 

repeinture. Ce dernier procédé agissait tel un maquillage, un masque, transfert symbolique de 

l’être humain en acteur, et donc, en personnage. Ici, le transfert ne se fait pas sur l’apparence 

directe, mais par le truchement de la mise en scène en sens propre, c’est-à-dire, à la façon dont les 

objets sont mis en place. A la manière d’un spectateur appelé sur scène par un magicien ou un 

présentateur l’objet passe du statut passif au statut actif, de l’observateur à l’acteur. Au lieu 

d’être utilisé de manière quasi-inconsciente ou automatique, comme le sont la plupart des objets 

au quotidien, il va être porté à la pleine attention de son éventuel propriétaire. L’exposition et 

l’agencement changent le point de vue sur l’objet, lui donnant une dimension supplémentaire qui le 

distingue désormais de ses congénères. La mise en scène est faite de telle sorte que les objets ne 

peuvent nous échapper. Superposés, leur présence est double.  

Il convient aussi de remarquer que même si nous avons affaire à des sculptures en ronde-

bosse, il y a une évidente frontalité qui renforce d’autant la présence de ces items. Ceux-ci nous 

font face, tous les deux présentés dans le même axe, clairement alliés, ligués, au cas où le 

spectateur choisirait de remettre en cause leur pertinence. Ainsi perchés l’un sur l’autre, ils 

semblent s’adresser à nous d’une même voix. Lavier prend en compte l’environnement dans lequel 

les objets seront mis en place, afin d’améliorer leur visibilité au maximum. Ceci s’appelle de la 

scénographie et apparaît comme manifeste sur les reproductions photographiques, parfois œuvre de 

l’artiste :  

« - CM : J’avais vu l’exposition à Grenoble, mais comme souvent la représentation finit par 
recouvrir le réel, j’ai surtout repensé à une photo prise à cette occasion. La photographie que vous 
aviez faite de cette intervention était très emphatique. Les deux très grands objets superposés 
s’imposaient là, entre deux battants de porte, sur un fond de mur rouge où les tableaux anciens étaient 
accrochés. Ca fonctionnait assez bien. Je ne sais si ça tenait aux matières, aux couleurs, mais ces objets 
n’étaient pas si incongrus. 

- BL : Tout ça s’explique sans que la poétique des choses se dissipe. Il y avait effraction mais sans 
qu’elle soit d’une violence barbare. Nous avons choisi une salle de peinture du XVIe, c’est-à-dire une 
peinture assez réfléchie, assez construite, et ces deux objets eux-mêmes étaient loin d’être des objets 
baroques. Le garage présentait des reliefs extrêmement rythmés de ses rayures, le silo à grains était 
ondulé. On peut comprendre pourquoi ça marchait »435.  

La superposition apparaît alors comme un méticuleux travail prenant en compte une 

multitude de facteurs, tous voués à un seul but, transfigurer l’objet en œuvre aux yeux du 

spectateur. Le dispositif lui procure des qualités qu’on ne lui soupçonnerait pas, voire qu’on lui 

nierait de prime abord : esthétique, présence, étrangeté, ou simplement importance. En opérant un 

casting drastique et en mettant ses acteurs dans les conditions optimales, Lavier tire le meilleur des 

objets, qui tels des personnages produisent chacun leur tour des situations particulières :  
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« C’est là tout le scandale : ces objets n’ont aucune importance en tant que tels, et pourtant, ils 
sont nécessaires à la constitution de l’œuvre. Ainsi, malgré les apparences, rien ne ressemble moins à 
Brandt/Fichet-Bauche que Brandt/Haffner (sculpture composée du même réfrigérateur et d’un coffre-
fort). Le scandale ici est que cet attentat passe quasiment inaperçu. Mine de rien, Lavier sape le 
fondement de nos certitudes. Car cet « empilement » de 1984 a beau ressembler à celui de 1985, il 
s’agit bel et bien de deux sculptures différentes !»436.  

Compte tenu de l’étendue du champ des objets, la propension de l’artiste a changer 

fréquemment de composants indique sa volonté d’aborder régulièrement de nouveaux sujets. Aussi 

vrai qu’il existe des grands rôles au cinéma ou au théâtre fréquemment joués, chaque acteur lui 

apporte un éclairage différent. Chaque frigidaire est un autre Sganarelle, chaque coffre-fort est un 

autre Othello. Chacune des propositions lui permet d’aborder différents thèmes de la sculpture, de 

tisser des passerelles entre ces formes banales et les grandes tentatives de l’histoire de la 

sculpture. On voyage de l’Antiquité (1/9) à Calder (Calder/Calder ou Mozart/Calder) en passant par 

Brancusi et Rodin. Si Tennis/Volley-ball flirte assez clairement avec la peinture, la superposition la 

fait entrer directement dans le royaume de la sculpture437. Cette souplesse induite par l’opération 

permet à l’artiste de travailler sur des domaines plus étonnants, comme le design. Cette mécanique 

confine à une forme d’humour absurde, où deux objets sans rapport vont former un couple infernal. 

On se rappellera alors de la poésie rafraichissante d’un monstre de béton et d’acier, 

Argens/Decaux, cabinet de toilette prêt à s’envoler ; au suscité Xmas/Griffet où des guirlandes 

égayent curieusement un engin de chantier ; à Panton/Arthur Martin qui nous fait nous demander 

lequel est le plus design entre l’objet-totem cette discipline et un simple frigidaire ; ou encore à 

McCormick/Saxo où deux éléments exclus de toute forme de glamour deviennent un agressif 

symbole sexuel. Certaines associations de deux objets inconnus l’un de l’autre créent une forme de 

narration abstraite, où une pierre très bourguignonne et un réfrigérateur nous emmènent voyager 

dans l’ouest américain dans Beaunotte/Nevada :  

« Vaguement semblable à un rocher tombé des montagnes de l’ouest américain, et associé, de 
surcroît, à un réfrigérateur de la marque Nevada, cette pierre blanche et sauvage introduit dans 
l’œuvre de Lavier une violence qui l’éloigne des amateurs d’installation. Dense, coupante, cette pierre 
adresse un coup de chapeau à la sculpture traditionnelle et ranime aussi, dans un style qui reste réservé 
et de bon ton, le souvenir du continent perdu de l’art »438.  

Cette proximité physique entre deux éléments accroit leur propre individualité, de par 

l’explosivité de leur mélange. Eric Troncy parle de « catastrophe naturelle »439, où un phénomène 

d’absurdité pousse l’artiste à des associations contre-nature dont le résultat est toujours plus 

intrigant qu’indigeste, proche finalement de sa propre pratique du « display ». Lavier explore ici 

une thématique de la confrontation, plaçant dans un même écosystème deux espèces 

génétiquement différentes, dont le mariage forcé se passe au final mieux que prévu, même si 

chacun garde sa part de personnalité. Ce mouvement permanent d’attraction/répulsion entre les 

deux produit justement l’étincelle, l’éclair qui nous fait les envisager autrement. 

 

3.2. La superposition en tant que moyen visuel d’accès au réel. 
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Reste à élucider le sens profond de ces superpositions. Quel type de discours Lavier 

développe-t-il en plaçant un objet sur un autre, et plus spécifiquement, cet objet sur celui-là ? 

Considérant ce que nous venons d’établir quant à la nature des œuvres, sur le fonctionnement du 

procédé, il apparaît assez clairement que deux concepts hantent la série, deux idées 

intrinsèquement liées chez Lavier : le visuel et le réel. Ces deux éléments participent de la force et 

de la raison d’être des œuvres.  

 

a) Le pouvoir visuel des œuvres 

 

Nous avons établi que Lavier construisait des propositions visuelles permettant au final de 

changer le regard que nous portions sur les objets. Lavier a lui-même exprimé que les 

superpositions relèvent de cette volonté esthétique : « [répondant à Catherine Millet qui l’interroge 

sur les superpositions] J’ai toujours travaillé sur la présence visuelle »440. Cette déclaration est 

primordiale, car elle offre l’angle d’attaque à adopter en priorité, fait qui n’a pas échappé aux 

commentateurs.  Lavier tient à l’empirisme, à l’art d’exposer les choses, aux analogies formelles, à 

la survivance du voir441. Ceci relègue au second plan tout discours portant sur la symbolique ou le 

commentaire social. En revanche, cela n’empêche pas la réflexion sur la barrière entre « high » and 

« low », puisqu’il s’agit de la réévaluation esthétique d’un objet industriel, par le truchement de 

l’abstraction des formes et de la décontextualisation : 

« - CF : Alors le réfrigérateur n’a d’intérêt que formel. 
- BL : C’est plus complexe, mais il est vrai que la première fois que j’ai peint un réfrigérateur, 

c’était comme une toile blanche. Ensuite, quand je m’en suis servi comme socle de sculpture, c’était 
quelque chose qui avait exactement la virginité d’un parallélépipède rectangle. Il jouait parfaitement le 
rôle que je lui assignais »442.  

A la manière d’un Raysse réclamant une « hygiène de la vision », Lavier « nettoie » notre œil 

des informations non-relatives à l’appréciation formelle de l’objet, choisi précisément en fonction 

de son efficacité visuelle. Lavier ne cherche pas uniquement à requalifier les objets banals, sinon 

comment expliquer la présence de productions design ou d’œuvres d’art ? L’artiste élit les formes 

pour leur efficacité et leur capacité à dialoguer. Les objets banals fournissent simplement, contre 

toute attente, un réservoir inépuisable de formes esthétiques : « Déjà en 1934, Fernand Léger 

soulignait « La révolution ornementale actuelle réside donc dans ce fait que ces objets pour la 

plupart ne sont pas décorés, ils sont décoratifs eux-mêmes »443 »444. La superposition est elle-même 

conçue comme une opération esthétique, où il s’agit d’accorder deux formes entre elles. Francblin 

nous rapporte que «  le mariage des figures impeccablement dessinées dans Pastel Furnitures/Sanyo 
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et H/Zanussi, le jeu du noir et du blanc, ne laissent aucun doute sur l’importance que Lavier 

attache à la valeur plastique des objets, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent »445.  Les objets, 

épurés par le travail de l’artiste, deviennent des formes autonomes qui associées créent un 

ensemble lui-même esthétique. La superposition est revient donc à «  penser d’une certaine 

manière, à orienter le regard »446. Comment procède Lavier ? Nous avons par exemple évoqué lors 

des descriptions individuelles que l’opération menée par l’artiste a une incidence sur notre 

perception du poids des objets :   

« L’effet de masse moins est total. Le coffre est réduit à l’état de cube. Poignée et boutons 
(preuve de leur discrétion) sont noyés dans la trame compacte. L’espace du fond 1 est généralisé, il 
absorbe les contours du frigidaire en n’épargnant que la poignée, la fente charnière de la porte, et la 
mention de la marque : le frigidaire devient immatériel, il semble léviter à la surface du coffre, devenu 
socle anonyme. Les bits moins ont transmis la partie poids/fermeture du message, les bits 1 la partie 
légèreté/ouverture. En moins le coffre perd son identité au profit de sa fonction de présentoir. 
Surmatérialisé, il est plus socle que nature. En 1, le frigidaire perd aussi son identité, mais au profit 
d’une représentation transcendantale, immatérielle. L’analyse informationnelle est sans appel. Les 
deux composants de l’événement Lavier doivent perdre leurs identités respectives pour assumer la 
synthèse du rapport nouveau qui unit le présentoir au présenté, CQFD… »447.  

On a pu observer cela avec des objets particulièrement massifs : réduits à l’état de formes et 

de couleurs, ils perdent leur poids. Ceci amène alors à considérer les éléments davantage comme 

des images que comme des objets, non en raison d’une quelconque bidimensionnalité, mais d’une 

façon très iconique de les traiter. Le spectateur, délesté des informations inutiles, entretient un 

rapport davantage visuel que physique avec l’objet, se concentrant sur ses lignes et ses tons que sur 

la possibilité d’en faire le tour. 

Ces considérations amènent à penser que chez Lavier qualité esthétique et qualité artistique 

sont intrinsèquement liées. La recherche de l’efficacité visuelle parasite l’origine, les moyens et la 

fin de la superposition, et se trouve être également le point de convergence de tous les 

questionnements suscités par les œuvres : 

 « C’est alors que surgissent les questions. D’où provient l’objet ? A quelle civilisation appartient-
il ? Est-ce un fétiche ou un totem, un ustensile ou un instrument ? Fut-il un lieu de mort ou de 
renaissance ? Quels rituels du voir ont-ils servis à son démembrement, son sacrifice, son introjection et 
sa régénération ? Ou encore, quelles relations unissent les objets ? Quels liens ont-ils établis entre eux ? 
Des liens de répulsion ou de séduction ? A toutes ces questions, Lavier a cherché à répondre par 
l’expérimentation de certains « accouplements » et greffes, simples à l’origine, puis de plus en plus 
complexes. Il a posé un objet sur un autre, pour en vérifier les effets de proximité et de résistance 
concernant la couleur et la structure, le poids et l’encombrement, ou, par attrait pour la discontinuité 
ou les phénomènes d’influence. Un ensemble de relations entre froid et chaud, léger et lourd, plein et 
vide, passé et présent, qui réempruntent les réseaux constitutifs de la morphologie de l’objet, tout 
autant que les voies de la phénoménologie visuelle »448.  

Ce faisant, il se raccorde à la fonction essentielle de l’artiste, celle du faiseur d’images, 

délaissant là les différentes fonctions accumulées par les créateurs au fil des siècles : historien, 

philosophe, naturaliste, moraliste, journaliste, homme politique, sociologue, activiste, etc. Lavier 

regarde primitivement les objets :  

« [Le travail de Lavier] (…) il faut plutôt le regarder. Le regarder comme Lavier regarde le 
monde, avec la liberté et la distance de cet Africain mis en scène dans Les Dieux sont tombés sur la 
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tête, lequel reçoit un jour sur le crâne une bouteille de Coca-Cola dont il ne sait ni à qui ni à quoi elle 
est destinée. Si les Pop-artistes sont ceux qui ont exploité la valeur symbolique de la bouteille de Coca-
Cola au lieu de la boire, Bertrand Lavier serait celui qui, en cherchant à en dégager la valeur formelle, 
n’agit ni en consommateur, ni en sociologue-artiste, mais exclusivement en artiste »449.  

Cette essentialisation de l’objet nécessite un réapprentissage de la vision450 permettant de 

nous réapproprier directement et réellement notre environnement immédiat. L’artiste corrige notre 

mauvais usage de la vision : « « Les artistes n’inventent rien » dit-il. Ils ne font que mettre le doigt 

sur des choses que l’on n’avaient pas bien vues »451. Les objets sont devenus œuvre d’art parce que 

nous avons porté un regard différent sur eux, ce qui permet notamment à Lavier de redonner à l’art 

français une dimension qu’il juge délaissée : « Pour beaucoup, l’artiste français est forcément un 

artiste « littéraire », dont le travail n’a aucune efficacité visuelle. Prendre le contre-pied de cela et 

l’exposer ne me déplait pas »452. Au-delà de cette volonté permanente de Lavier d’en finir avec 

l’héritage conceptuel, on peut y voir un réel besoin de recentrer l’art sur des principes essentiels. 

Art et vision sont chez lui deux notions indissociables. 

Alors commence l’opération d’amplification du pouvoir visuel des objets. En sus d’être une 

forme convoquée par l’artiste, ils sont aussi des outils, des symboles et des marqueurs sociaux. 

Lavier vise à diminuer au maximum l’importance de ces trois facteurs – sauf lorsque l’un d’entre 

eux lui est utile− afin de ne laisser d’autre choix au spectateur que de l’aborder comme un élément 

sculptural. En retirant l’objet de la circulation, il le rend inaccessible et donc inutile, première 

étape vers la délectation esthétique453. Comme outil, l’objet était le moyen de faire quelque chose. 

Inutile, il ne soutient plus aucune activité et devient une fin en soi. Autrement dit, l’attention ne se 

focalise plus sur ce qu’il peut faire, mais sur ce qu’il est. Concernant la symbolique, l’objet étant 

présenté en soi, il n’est pas sollicité en tant que projection culturelle. Ceci est facilité par la 

relative virginité des objets : « La bouteille de Coca-Cola est probablement un objet définitivement 

trop enveloppé de sens pour être déshabillé. Et Lavier choisit toujours des formes qui existent 

d’autant plus qu’elles ne sont pas alourdies par leur signification »454. De cette façon, Lavier coupe 

court à toute forme de discours hétérogène sur l’objet : 

 « Par les effets d’hébètement qu’elle suscite, cette opération (…) témoigne d’une évidente 
fidélité à la tradition de l’avant-garde, c’est-à-dire de la rupture. De manière tout  aussi évidente, 
toutefois, elle se distingue des démarches avant-gardistes sur un point essentiel : celui de la forme 
proposée aux regards. Car la volonté de contestation sociale (…) qui préside aux agissements des 
héritiers de Dada, est étrangère aux propos de Lavier dont le travail se définit moins par le message 
qu’il délivre que par la forte présence physique de ces dispositifs. Il faut en effet rappeler que les 
œuvres de Lavier sont faites pour être vues »455.  

Sa vision de l’objet est trop pure, il le saisit à son commencement, l’identité de l’item ne 

résidant ni dans sa fonction –partagée par tant d’autres !− ni dans la symbolique ou la signification 
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sociale, qui ne sont que rajoutées a posteriori par d’autres. C’est en quelque sorte l’objet « avant 

la culture » qui est présenté, un objet qu’il ne faut ni utiliser ni penser, mais regarder : « Au lieu de 

charger les œuvres de tout un poids intellectuel, je voudrais les laisser s’imposer visuellement »456. 

La modification de notre regard sur les objets tient aussi à la présentation mise en place par 

Lavier, qui n’expose jamais les superpositions en nombre dans une seule pièce, privilégiant les  

solos, les duos ou les trios. Ceci accentue le sentiment que les objets sont bien sortis du lot et de la 

surabondance industrielle. Ils apparaissent comme des totems solennels et solitaires, bénéficiant 

chacun d’un espace vital, annulant ainsi l’effet du contexte et de la répétition, propres à l’outil 

industriel, au profit de sentiment de sélection. Superposés et jamais-vus ainsi, ils acquièrent un 

pouvoir magnétique. La solitude et la verticalité des assemblages leur confère ce que Catherine 

Millet a appelé une « autorité plastique »457. Deux objets ennuyeux deviennent un mystérieux totem 

que le spectateur, perdu, doit réapprendre à connaître visuellement. Millet parle également d’un 

« hiératisme » qui profite aux objets : enfin inanimés, sortis du flot de l’usage, ils ne sont plus 

subordonnés au mouvement ni au temps. La superposition attend, immobile et indifférente, le 

jugement du spectateur. Le vide cinétique et temporel est remplacé par la présence visuelle, 

augurant chez Blistène l’idée que Lavier préfère clairement le « fait plastique » au « fait divers » 

458. 

On note ici un parallèle avec les « objets repeints », à la différence que l’amplification de la 

présence de l’objet ne passe plus par l’augmentation de sa densité physique, mais par de complexes 

mécanismes d’association et de mise en scène, exacerbant les qualités optiques des items. 

Charismatiques, ils surgissent verticalement dans l’espace, comme la ligne de Barnett Newman, 

phénomène que Lavier a nommé la « stridence qui consiste «à « monter le niveau sonore ou visuel à 

une hauteur qui serait comparable au phénomène de l’incandescence » »459. Ici l’union fait la force 

et c’est à deux que les objets nous crient leur présence. Surélevé, l’ensemble atteint une taille 

inhabituelle : le simple fait qu’on n’ait jamais vu un frigidaire aussi haut le rend visuellement 

perturbant, et donc intéressant. Puis, ses lignes se voient perpétuées, renforcées ou confrontées 

par son socle, indiquant qu’elles ont bien été prises en compte. La superposition est immanquable, 

elles sont , comme dit Lavier « désespérément là »460. Un rapport plus direct s’établit entre le 

spectateur et l’œuvre. Avec un objet seul de type ready-made, la relation est uniquement 

intellectuelle. On perd le contact avec l’œuvre pour chercher la théorie qui la soutient. Avec la 

superposition, il n’y a pas de théorie de l’art à aller trouver au-delà. La question artistique se pose 

au niveau de l’acceptation par le regardeur de la superposition de deux objets comme proposition 

esthétique valable. Son regard s’arrête donc à la sculpture sans s’en détourner, s’égarer, la seule 

voie de validation ou d’invalidation étant visuelle. Ceci accentue la présence de la pièce, 

l’attention étant concentrée exclusivement sur elle, comme si tous les rayons lumineux 

convergeaient vers sa surface. Surprésente, surexposée, ce qui fait dire à Marcadé : « Il y a quelque 
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chose dans votre œuvre de l’ordre de l’éclair »461. On revient à cette idée que l’œuvre s’impose 

plus à nous, plus qu’on ne doive la cherche. L’éclair relève du surprenant, de l’inattendu, est cette 

vive lumière qu’on ne peut anticiper et qui nous révèle un paysage sous un autre jour. L’éclairage 

étant plus fort, plus contrasté, le paysage apparaît comme plus visible, plus impressionnant. 

Pourtant, il s’agit du même paysage familier. Tout le principe de la superposition est là : nous 

amener à voir autrement quelque chose que nous connaissons déjà, ce qui revient donc à dire que 

l’art réside quelque part dans la vision. 

 

b) Un réel altéré. 

 

Cette importance de la présence physique de la sculpture nous conduit directement vers 

l’autre grand axe qui nous souhaitons aborder : le réel. Si ces pièces nous apparaissent aussi 

visibles, aussi concrètes, c’est qu’elles sont constituées d’items communs appartenant à un vaste 

système narratif que l’on nomme « réalité » au sens où ces objets sont utilisés ou utilisables par 

chacun. On imagine mal aujourd’hui un habitat sans frigidaire ni chaise. L’œuvre proposée par 

Lavier est d’autant plus tangible pour nous qu’elle se constitue d’objet qu’on a l’habitude de 

manipuler. Ils font partie, contrairement aux peintures et sculptures habituelles, d’un 

environnement qu’on maitrise –pour la simple et bonne raison qu’il s’agit du nôtre. 

 

L’évidence : nature, échelle, titre. 

 

En injectant de véritables objets dans le champ artistique, Bertrand Lavier pose 

inévitablement la question de la réalité dans celui-ci, réel convoqué selon une dynamique 

épicurienne par la présence matérielle et sensible : 

 « L’évidence est là, celle d’une image vraie, dans sa réalité éminemment visuelle, créée sous 
l’injonction même du regard. Elle se veut l’exacte introduction à l’exposition d’un artiste dont la 
remarquable agilité à traverser et à se jouer des apparences et des faux paradoxes a pu faire écran à 
l’enjeu plastique prioritaire, gagné d’abord dans l’adhérence au réel sur le mode de l’hyperprésence 
formelle (…). Il s’agit, pour lui, rendre intelligible le réel – celui qu’on le voit pas- requalifié, réhabilité, 
par la visualité même qu’il lui confère »462.  

Il prend donc ici le contrepied des conceptuel, la forme étant utilisé comme moyen utlime de 

connaissance du monde, connaissance facilitée ici par la proximité entretenue par les objets avec le 

spectateur. Les items sont familiers, évidents, et Lavier va jouer avec cette évidence selon trois 

axes : la banalité, l’échelle et le titre.  

Le premier a trait à la caractérisation des objets-même, normaux au point d’être moyens, ne 

se distinguant ni par leur exotisme, ni par leur nouveauté, ni même par leur laideur. Cette 

rhapsodie de réfrigérateurs et de classeurs métalliques laisse peu de place pour l’étonnement. Ces 

objets nous ramènent à notre monde le plus quotidien, ils nous clouent à notre réel. Lavier voit 

cependant cette ultra-normalité comme le point de départ vers l’extraordinaire :  
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« - BM : (…) il y a quelque chose de superbe dans ce que vous exécutez. Pourtant les éléments 
que vous mettez en scène sont généralement d’une époustouflante banalité. 

- BL : A l’évidence ! Vous ne pouvez mettre en valeur le style qu’avec des éléments qui n’en ont 
pas »463.  

Un support déjà esthétique, déjà éloquent ne nécessite pas d’intervention supplémentaire. 

La qualité de l’artiste, son style, est précisément mis à l’épreuve lorsqu’il faut tirer le meilleur de 

ce qu’il y a de plus simple. Il est plus facile de faire rêver avec des dragons, des châteaux et des 

princesses qu’avec du matériel de bureau, trop proche de nous, faisant trop partie de notre vie 

pour être mis en perspective. L’artiste doit dépasser cette narration facile et permettre un regard 

différent sur le monde.  Le réel a une capacité artistique −esthétique donc−, et c’est au plasticien 

de détecter cela. Les autres restent aveuglés par la banalité des objets, qu’ils voient depuis 

toujours mais qu’ils n’ont jamais observé. Lavier a fait fréquemment allusion à ce phénomène, avec 

Marcadé notamment :  

« - BM : Depuis La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, nous savons que la meilleure manière de 
dissimuler quelque chose consiste à le mettre en évidence. (…) 

- BL : L’évidence (…) a cette extraordinaire capacité à provoquer une forme d’aveuglement »464.  

Hormis la disposition verticale, le spectateur est mis face à la normalité. De la même façon, 

la taille des éléments ne différent en rien de ce que le spectateur côtoie quotidiennement, pour la 

simple et bonne raison que ce sont les mêmes. Lavier brise ici une loi tacite qui veut que l’art soit 

toujours une projection – et donc une déformation−, de la nature. Dans une longue et décisive 

analyse, Daniel Soutif nous rappelle que, selon Lévi-Strauss, l’œuvre d’art fonctionne toujours tel 

un modèle réduit, et que la représentation implique fatalement une déperdition d’une part de 

l’objet, qu’il s’agisse du volume, du format, du mouvement, de l’odeur, etc465. Selon Soutif, 

l’artiste fait mentir cette assertion en convoquant directement l’objet, qui passe d’outil à œuvre 

« sans rien perdre de [son] intégrité ». Il note que nombre de réalisations contemporaines n’ont pas 

un tel usage de l’échelle, la photographie l’usant toujours de manière difforme tandis que les 

montreurs d’objets comme Oldenburg cèdent au gigantisme. La spécificité de Lavier est de 

s’appuyer sur les caractéristiques propres de l’objet, sans les affecter, ne souscrivant à la 

monumentalité que lorsque le cadre s’y prête, comme avec Privé/Mobi466. Le point de départ et 

d’arrivée restent donc le réel, terrain que l’œuvre ne semble jamais quitter. Même mis l’un sur 

l’autre les deux objets constituent une entité faisant généralement entre un mètre et deux, à 

l’échelle de l’Homme. Quand bien même certaines propositions atteignent des dimensions 

monumentales, il ne s’agit que du résultat de l’addition de deux formes, et non de l’agrandissement 

de l’une d’entre elles467. Il ne se produit pas de pertes de repère, de vertige avec la rencontre des 

éléments de l’œuvre. Le rapport physique homme-objet est inchangé, si ce n’est que le premier ne 

peut plus manipuler le second.  

La normalité est de mise aussi avec le titre, qui n’autorise aucune fuite, renvoyant 

précisément à l’identité de l’œuvre, composée d’un objet d’un certain modèle sur un autre, d’un 
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certain modèle aussi : « Le titre, ici, s’écrit Brandt/Haffner, se lit comme une fraction et se 

prononce comme le nom d’un village que traverserait une rivière : »Brantd-sur-Haffner ». Mais ces 

mots ne renvoient ni à la géographie, ni aux mathématiques ; ils renvoient à la disposition, dans 

l’œuvre, des objets qui la constituent »468. La fantaisie est bannie, le titre ne s’autorise aucun écart 

narratif ou poétique. Lavier ne cède pas non plus à la tentation du trop indéterminé « sans titre », 

devenu trop symbolique de l’art contemporain, et en particulier du conceptuel. L’œuvre ne désigne 

pas non plus le type d’objet : « Mais Brandt/Fichet-Bauche, ce n’est pas tout à fait la même chose 

que réfrigérateur/coffre-fort (…). Pour que le titre fonctionne ne faut-il pas qu’il garde intact sa 

capacité d’éveil. Qu’il ne stupéfie pas l’intelligence arrêtée mais qu’il renvoie à l’évidence »469. Il 

ne s’agit pas du concept de frigidaire ou de celui de coffre-fort superposés, mais bien de tel 

frigidaire sur tel coffre-fort. Ceci entre en cohérence vision sensible de Lavier. Le titre doit nous 

ramener à cette situation particulière et concrète qu’est l’œuvre d’art. L’œuvre ne s’appelle pas 

non plus « sculpture », Lavier refusant visiblement de l’employer comme une sorte d’incantation 

destinée à valider l’œuvre, alors que celle-ci doit précisément s’imposer d’elle-même. Le titre 

confine l’œuvre dans le réel, ce qui pousse le spectateur à ne regarder qu’elle, puisqu’il y est 

constamment renvoyé. Comme si l’artiste réduisait au maximum le faisceau de lumière autour de 

l’œuvre, telle une poursuite, afin de la rendre d’autant plus visible. Il y a presque de l’indécence à 

désigner aussi simplement l’œuvre. Si l’art est affaire d’esthétique, le travail de l’artiste est 

d’apprendre au spectateur à voir, à reconnaître l’art quand il le rencontre. Ici Lavier met le 

regardeur à l’épreuve, en lui sommant de trouver l’art le plus simplement possible. Rien ne vient 

forcer la situation artistique, ni le titre, ni le contexte, ni le support.  

L’évidence de la présence de la superposition renvoie à l’évidence de sa qualité artistique. 

On ne peut s’empêcher de la regarder et donc de constater son efficacité plastique. Lavier ne fait 

par la superposition que révéler l’évidente beauté des objets ainsi agencés, évidente beauté 

justement passée inaperçue car ancrée dans le réel : « C’est mal vu parce que ca crève les 

yeux »470. Le spectateur dès lors est conduit à être en perpétuel état d’alerte. Si l’art peut surgir de 

la superposition d’un frigidaire sur un coffre-fort, où peut-il encore se cacher ? Le regardeur est dès 

lors condamné à tout observer d’un autre œil. 

 

Réel et Représentation 

 

Ceci nous amène à considérer de quelle manière s’articulent réel et représentation. Le 

spectateur a un accès direct aux objets qui constituent l’œuvre, sans l’intermédiaire d’un symbole, 

d’un message, d’une histoire ou d’un concept, il peut donc se penser sur le terrain du réel. 

Cependant, il est nécessaire de considérer ici que l’objet doit être vu en tant que forme puis en 

tant que partie d’un ensemble formel. On peut alors considérer qu’il y a une forme de dialogue, 

donc de projection entre l’objet et l’œuvre, laissant un espace pour la représentation, espace 
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réduit au minimum selon Catherine Francblin471, puisque l’objet et l’œuvre sont confondus. Les 

deux statuts sont distincts, mais pas exclusifs. Ici la façon de voir l’objet comme une forme est 

décisive, puisqu’il s’agit de le réduire à une image. Le frigidaire en tant qu’objet est une réalité. En 

tant qu’image, il est moins qu’un frigidaire, au sens où ni sa contenance ni sa capacité frigorifique 

ne sont sollicitées. On ne tire pas la même expérience d’un objet que de son image. Ici toutefois, le 

terme de représentation peut prêter à débat, l’objet ne se projetant dans rien d’autre que lui-

même, tirant « sa transmutation de lui-même »472. La difficulté herméneutique consiste alors à 

résoudre ce problème : comment qualifier un objet qui se projette dans lui-même ? Le frigidaire et 

le coffre-fort s’auto-représentent, ils sont à la fois « je(s) » et « ils », se situant quelque part dans 

la situation d’un candidat à une élection. Ils représentent d’autres et en même temps eux-mêmes. 

Le candidat n’est pas exactement l’être humain dont il est issu. Au fond, comme il fut établi 

précédemment pour les « objets repeints », les superpositions bénéficient d’un double statut 

simultané d’objet et d’œuvre. Lavier l’annonce sans équivoque : « Ces œuvres présentent bien 

entendu des objets, mais en même temps, elles représentent des sculptures : par exemple, un vrai 

coffre-fort473 représente un socle et le devient tout à la fois. Une façon pour moi de passer de 

l’autre côté du miroir et de redonner un nouveau centre de gravité aux formes (et pas seulement 

aux objets) que la société produit »474. Ici Lavier prend le système au piège. Au lieu d’avoir une 

sculpture qui représente un objet, il prend deux objets qui ensemble représentent une sculpture. 

Celle-ci n’ayant pas d’existence propre −une idée, en quelque sorte− la représentation se retrouve 

bloquée et la réalité, dépassée. C’est ainsi qu’on arrive à ce phénomène de simultanéité, entre 

objet et sculpture fréquemment relevé : Parsy, à la suite de la précédente déclaration de Lavier, 

ajoute : « Ces fulgurances sur les formes s’accompagnent de fulgurances sur la vision et la lecture. 

A Magritte qui inscrit « Ceci n’est pas une pipe », Lavier ajoute : « Ceci est un réfrigérateur, ceci 

est un coffre-fort, mon tout est bien une sculpture »475. Soutif résume la situation : « Tout en 

demeurant strictement identique à lui-même, l’objet se paie parfois en outre le luxe ironique de se 

couler spontanément dans les catégories classiques des beaux-arts (…). Surélevé sur un autre objet 

qui, quoique coule désormais dans la forme du socle, demeure lui-même en tant que sculpture »476. 

L’ubiquité de l’œuvre est insoluble : les objets sont indéniablement là, inaltérés, tout juste 

disposés de façon inhabituelle. Ils sont présentés dans leur intégralité, et cependant leur image se 

surimpose à eux. L’objet ne fonctionne plus alors comme individu, mais comme partie d’un 

ensemble visuel Le frigidaire n’a pas besoin du coffre-fort pour  remplir sa mission d’objet. Pour 

être une sculpture, si. Conséquemment, le choix entre réel et représentation est impossible, les 

deux étant présents simultanément. On pourrait parler de « réel représenté » : l’objet devient 

grâce à la transfiguration effectuée par Lavier une super entité cumulant les différentes identités 
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que l’élément peut revêtir : ustensile, image, concept (puisqu’il est apte à représenter l’idée de 

sculpture). La vérité de l’objet est décortiquée, étalée et présentée «  presque à la manière des 

peintres cubistes travaillant sur le même plan plusieurs angles différents »477. La chose accomplit 

par la superposition un étonnant voyage. Obtenant son nouveau statut d’œuvre par ses propres 

qualités structurelles, elle fait basculer son positionnement, passant de moyen à fin, , devenant «  

l’intermédiaire visible entre le visible et l’invisible »478. Ce voyage est permis par le travail de 

l’artiste qui, par cette mise en place, autorise et recommande ce dérèglement de l’objet, qui n’est 

plus cantonné à sa seule fonction d’outil. Il accélère la mutation de la chose produite qui in fine est 

destinée à être muséifiée. En cela, on parle de Lavier comme d’un archéologue du futur, puisqu’il 

exalte les qualités d’objets ordinaires actuels, sans avoir besoin que ceux-ci aient été oubliés par le 

temps et l’Histoire. Le dédoublement de l’objet se situe ici. Il est lui-même et vestige de lui-même, 

accomplissant ce cycle sans voyager dans le temps, simplement dans le plan iconique. Pour autant, 

si simultanéité il y a et que tout repose sur la vision, ce n’est pas pour autant que la superposition 

soit sujette à la fragilité :  

«  Lavier a choisi, à l’occasion d’un petit film réalisé par Brigitte Couraud, d’installer l’une de ses 
superpositions dans le contexte le plus nocif pour elle, celui d’un magasin d’électroménager. « Je 
montrais Brandt/Fichet-Bauche (…) dans l’écrin qui lui était le plus défavorable : Darty. L’œuvre se 
trouvait au milieu de 250 frigidaires, et pourtant, la preuve était là, sous les yeux. Brandt/Fichet-
Bauche faisait sculpture. Contrairement aux apparences, je suis beaucoup plus du côté de Brancusi que 
du côté de chez Duchamp, dans cette histoire » »479.  

C’est ici que réside la force d’une œuvre d’art reposant sur la construction visuelle. Même 

remis dans son contexte initial, l’objet continue de signifier sa qualité artistique, là où le ready-

made, objet théorique, perdrait toute pertinence. Ceci enracine d’autant la réalité de l’œuvre 

d’art, sa réalité sensible. Nous faisons là le point d’attache des deux axes. La réalité de l’œuvre 

d’art, la preuve de son existence, se fait par l’expérience du visible. Même à côté d’objets qui lui 

ressemblent, la différence se ressent. C’est précisément parce que les objets choisis sont bien réels 

que la façon de les voir est si importante. 

 

c) Vertus de l’ambivalence. 

 

Ceci nous conduit à l’interprétation pure. Avec des œuvres d’art reposant sur la pertinence 

visuelle et l’ancrage dans la réalité, on pourrait penser qu’il est facile de comprendre les œuvres et 

leur fonctionnement. Si les œuvres de Lavier sont bien là et se donnent à voir, elles ne se laissent 

pas pour autant appréhender aisément. La troisième et dernière qualité artistique de la 

superposition réside justement dans l’apparente incompréhension qu’elle suscite. Lavier a 

particulièrement travaillé sur le caractère fugitif de l’appropriation cognitive de l’œuvre par le 

spectateur. Cette notion que l’œuvre doit toujours finir par nous échapper d’une manière ou d’une 

autre est au cœur de l’art du Bourguignon. L’art a pour lui ceci de commun avec le sable et les 

rêves : il ne peut jamais être pleinement saisi. 
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« L’évidence déconcertante » 

 

Le premier indice de cette incompréhension voulue se trouve dans l’évidence précitée des 

œuvres. Un trouble va naître de la recherche esthétique dont elles sont le produit, et de la 

proximité entretenue avec le spectateur, l’art ne pouvant se résoudre à une telle simplicité. La 

beauté, pas plus que la proximité, n’est pas la preuve absolue de la présence de l’art. Les 

superpositions ont pour particularité de combiner les deux à un troisième élément : le doute. La 

surprésence des objets, cette qualité qui les rend si visibles, fait précisément que le regard 

s’attarde sur eux, inhabitué à une telle intensité de leur part. Quand bien même l’ensemble est 

esthétique, on ne peut s’empêcher d’être perturbé par le fait de voir un piano sur un congélateur. 

Le mécanisme qui s’engage est multiple : premièrement, le spectateur ne comprend pas 

nécessairement ce qu’il voit ; deuxièmement, il ne peut détourner le regard et cherche à percer le 

mystère ; troisièmement, le spectateur pense que quelque chose d’autre à voir existe et lui a 

échappé, l’art ne pouvant résider dans une intervention et des composants aussi simples. Il y a 

comme la sensation d’un piège à déjouer, une « façon de dire qu’elles produisent un « différentiel » 

(encore de génie mécanique) et une perturbation pour qui regarde et s’attend à voir davantage. 

Façon de retourner l’apparente gratuité du geste qui y préside »480. Le propre des superpositions est 

d’offrir à voir le « jamais-vu » à partir du « déjà-vu ». La rencontre avec une de ces œuvres 

ressemble à cette situation bien connue de reconnaître quelqu’un dans la rue et de l’interpeller, 

pour s’apercevoir qu’il s’agit d’une autre personne. L’œuvre d’art se situe dans le creux du savoir, 

dans la fragilité de ce qui est assuré. Les superpositions démontrent que le flou, le parasite, 

l’inconnu, subsistent dans les éléments les plus simples et les gestes les plus basiques :  

« Plus encore, les œuvres de Bertrand Lavier sont presque toujours le résultat de ce qui n’aurait 
pas du se produire, l’incarnation exacte de l’anti-naturel, toujours tellement proche de la nature. 
Savamment mesuré pour n’être pas exotique, la dose d’altérité nécessaire à l’affirmation d’une 
différence sédimente et assemble les éléments toujours en nombre restreints, dont la fusion malmène 
subrepticement les prédispositions au confort du déjà vu »481.  

L’art réside dans un « trop évident », une réduction des formes et des « faires », passés au 

travers du tamis de la conscience, l’emploi des méthodes si simples qu’elles en paraissent 

aberrantes : « Lavier est celui qui fait ce que tout le monde peut faire, sans le faire. Il est celui qui 

met en forme les idées qu’on aurait pu avoir : l’irritation générée parfois par son travail trouve ici 

son origine »482. Que l’art puisse se trouver dans un ensemble si proche de « la vie » crée une 

perturbation chez le regardeur, d’autant plus forte que les objets entre eux, au sein de la 

sculpture, ne produisent que rarement un écart significatif. Des œuvres d’art aussi indiscutables ont 

été créées sur cette base d’une association hétéroclite de deux éléments sans rapport, voire 

s’opposant − c’était le crédo des surréalistes. Cependant  ce type d’opposition relève d’une forme 

de rapport logique plus que d’absurde. On confronte la sexualité à la mort parce qu’ils sont 

contraires. Lavier agit autrement : il propose deux objets présentant une cohérence formelle 
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dont les contextes d’origines, s’ils sont rarement connexes, ne sont pas pour autant antagoniques. 

Lavier ne donnant pas de sens particulier aux objets choisis et ne élisant pas en fonction de celui 

qu’ils pourraient revendiquer, il n’y pas de signification à chercher, de décollage possible. La 

structure interne de l’œuvre est basée justement sur la continuité, la familiarité qui se met à 

exister entre les deux objets : « Les écarts que vous mettez en scène sont (…) sont « inquiétants et 

étranges » précisément parce qu’ils sont trop familiers (…) ! Délibérément exotériques, vos œuvres 

ne laissent d’elles-mêmes que ce qu’elles donnent effectivement à voir. (…) Cet excès de lisibilité 

pourtant nous plonge dans un labyrinthe de perplexité qui n’a rien de formel »483. Le trouble nait 

aussi de cette absence d’une rupture évidente, signal que l’on quitte le domaine de la vie courante 

pour entrer dans celui de l’art. Cependant, Lavier reprend un mécanisme classique puisqu’il 

cherche le trouble évident, l’inconfort du spectateur face à l’œuvre, ici généré par la banalité des 

composants. L’inconfort devient alors partie constitutive de l’art, à exploiter et questionner comme 

n’importe quel autre fondement : « Justement vous réveillez chez [les spectateurs] ce malaise 

autour duquel nous tournons (…) depuis le début. Le fait que nous puissions être gênés devant vos 

œuvres renvoie, c’est l’effet traditionnel de l’art, à notre propre gêne constitutive. La difficulté 

provient de ce qu’il se déplace, ce malaise, qu’il ne se trouve jamais au même endroit »484. Quelque 

part les superpositions de Bertrand Lavier fonctionnent comme les fameux portraits d’Arcimboldo, 

où des assemblages de fruits et légumes représentent un visage, ce qui résonne au final avec ces 

assemblages de meubles qui représentent une sculpture. L’être humain n’est pas opposable aux 

fruits et légumes, êtres vivants tout autant que lui, pas plus qu’un frigidaire n’est l’ennemi d’un 

coffre-fort. Arcimboldo effectue une stylisation du réel, une esthétisation d’objets ressemblants. Le 

visage est identifiable, autant que les fruits et légumes qui le composent. Un portrait est autant un 

visage (l’unité, l’œuvre, le signifié), qu’une addition de légumes (un objet et un autre objet, les 

signifiants). Un spectateur ne serait ni perturbé par le visage du modèle, ni par la vision d’un 

potager, ni par la présence du modèle dans le potager. C’est le rapprochement non-naturel de ces 

deux éléments sans rapport logique qui crée le trouble. Les légumes ne sont pas destinés à être des 

portraits pas plus qu’ils ne sont destinés à ne pas être des portraits, de la même façon que 

frigidaires et coffres-forts ne sont ni destinés à être associés pour faire des sculptures, ni destinés à 

ne pas être associés pour ne jamais produire de sculptures. Lavier comme Arcimboldo agissent sur 

cette même ambiguïté. Ils se servent de vices de forme du réel pour susciter le merveilleux. 

Rassembler des légumes pour reproduire un visage fonctionne inexplicablement tout comme mettre 

un frigidaire sur un coffre pour créer une, ou plutôt cela s’explique par la prise en compte des choix 

drastiques des éléments constitutifs de l’assemblage, sans pour autant expliquer la possibilité de 

cet assemblage. Lavier aime « à l’évidence » jouer avec cette notion que l’art doit être une 

perturbation de ce qui est essentiel. Cette incision dans le réel, qu’il fait plier à sa propre volonté, 

l’artiste y voie une véritable poésie : « Vous savez Daniel, je crois que c’est plus poétique quand on 

a un trouble de l’évidence. Je trouve plus poétique d’intituler une œuvre Brandt/Fichet-Bauche 

que Le songe d’une nuit d’été. Avec tout ce qu’il y a de clichés dans le poétique, c’est plus 
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dérangeant d’avoir un titre qui colle à la réalité immédiate. La vision surréaliste est moins poétique 

que la vision réaliste »485. L’analogie est très intéressante. Au fond la poésie n’est jamais que 

prendre des mots utilisés dans la prose comme dans le langage parlé, agencés et rythmés d’une 

certaine manière, de façon à créer du sens, un sens esthétique. Jusqu’ici la concordance avec la 

superposition n’apparait pas si étonnante. Allons plus loin : la poésie utilisant des mots rares et 

complexes dans des phrases aux tournures audacieuses produit à coup sûr une forte impression, 

celle du « bien écrit ». Dès lors une autre poésie, présentant des mots courants au sein de 

construction syntaxiques relativement normales produit un effet bien différent, car la poésie 

ressemble alors au langage commun, dont seul l’agencement et les choix combinatoires permettent 

de l’en distinguer. Le trouble généré par la superposition semble alors provenir de sa capacité à 

reconstruire le réel, de présenter des objets « en un certain ordre assemblés », ordre que l’on 

pourrait trouver mais que l’on a pourtant jamais vu auparavant. Lors de la superposition, les 

représentants du réel prennent un visage qu’on ne leur connaissait pas. La qualité artistique 

n’existe pas forcément a priori et c’est précisément le travail de l’artiste qui l’active ou la crée : « 

Le marbre, pas plus que le bronze ou la pierre, ne sont destinés à devenir cela, ils ne sont d’ailleurs 

pas davantage destinés à devenir des revêtements de sols. Qu’un réfrigérateur soit utilisé dans le 

cadre des arts ménagers ou dans celui de la sculpture relève de la même question »486.  

Ceci nous ramène à considération de la temporalité du trouble. Y-a-t-il un moment particulier 

où les objets prennent ce nouveau visage ? Dans tous les cas de figures, Lavier estime qu’un temps 

d’adaptation est nécessaire en raison du trouble généré. Une œuvre trop vite acceptée est le signe 

que le réel n’a pas été assez perturbé ni reconstruit, que le spectateur a été mise face à quelque 

chose d’attendu, ou pire, espéré : « La séduction immédiate, le coup de foudre positif devant une 

œuvre importante, je crois que c’est rarissime. L’invention, la nouveauté choquent presque 

toujours Prenez l’exemple de la DS Citroën. Aujourd’hui c’est une référence dans l’histoire de la 

voiture au XXe mais elle était détestée quand elle est sortie. C’est presque un théorème »487. Il y a 

donc un temps où la qualité artistique du résultat est mise en question, car il y a une difficulté à 

admettre que le réel a été reconstruit de cette façon. La temporalité artistique est une temporalité 

mythique qui sort l’objet de la chronologie normale. L’item est sorti du cycle auquel il était voué :  

« - FS : Faire une archéologie des objets triviaux, c’est aussi en rapport avec ce choix. 
Délibérément, vous faites cet acte de conservation pour l’éternité. 

- BL : Mais c’est parce que les objets triviaux sont ceux qui deviennent les plus rares, car on n’y 
fait pas attention. Une bouteille de Coca-Cola de 1932, c’est rarissime aujourd’hui. Il y en a eu des 
millions de fabriquées, mais on n’y prêtait pas attention, et je suis persuadé que c’est grâce à Warhol 
qu’on a pu garder un souvenir précis de la boîte de Campbell’s soup »488.  

C’est ainsi que le réel apparaît troublé, parce que ses constituants évoluent alors selon un 

rythme différent. La preuve est faite avec une œuvre comme Xmas/Caterpillar qui selon l’artiste 

perd toute sa pertinence à Noël489. Ici la temporalité fait toute la différence. Entre le 20 novembre 

et le 29 décembre, il apparait normal pour chacun de placer des guirlandes sur n’importe quel 
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objet. Cela entre à tel point dans les conventions que le réel n’en semble pas affecté. En replaçant 

ces guirlandes à une période différente, qui plus est sur un objet inhabituel, forçant ainsi la 

perturbation, on crée par un simple décalage de date un puissant trouble. Il ne s’agit pourtant que 

d’éléments du réel en un certain ordre assemblés, à un certain moment. 

Dès lors l’œuvre d’art apparaît comme un surgissement déconcertant, où le réel se retrouve 

manipulé contre son gré, présent mais malmené, action que Francblin a appelé  « piéger la 

réalité »490. La réalité agit pour Lavier comme un ensemble normé avec lequel il peut jouer, le 

résultat de ces distorsions, parfois très faibles, étant l’œuvre d’art. L’art lui-même, dans sa réalité, 

est régi par une batterie de conventions plus ou moins mouvantes. Il n’est pas un terrain de jeu 

illimité où tout est permis, mais un cadre relativement défini : « Si Bertrand Lavier prend un malin 

plaisir à situer son activité à l’intérieur de ces figures imposées par l’histoire de l’art, ce n’est ni 

par souci archéologique ni par nostalgie postmoderniste, mais parce que ces catégories conservent à 

ce jour une aura (et donc, nécessairement, un pouvoir et une autorité) qu’il lui faut bien 

affronter »491. Il n’a pas échappé à l’artiste que les œuvres d’art sont celles qui précisément font 

bouger ce cadre malgré-lui, de force, et lui montre qu’il serait peut-être tout aussi bien d’une autre 

façon. L’artiste doit troubler, en somme, l’évidence de ce qui doit être de l’art, et pour cela 

mettre en place une configuration non-prévue par le dit cadre492. C’est l’un des aspects les plus 

déconcertants du travail de Lavier. En effet, celui-ci balance en permanence entre les situations 

viables et pourtant inadmissibles.  Mettre un objet sans intérêt sur un autre est artistiquement 

inadmissible, mais simplement a priori. C’est une question de point de vue. Ce n’est pas plus 

admissible qu’un porte-bouteilles renversé, qu’une selle de vélo assemblée à un guidon pour former 

une tête de taureau, qu’une forme phallique née d’éléments abstraits, ou qu’une statue d’homme 

qui marche, sans bras ni tête. Chacune des propositions suscitées, toutes des réalisations 

importantes dans l’histoire de l’art contemporain, fut à un moment sujette au rejet, car elle 

annonçait quelque chose de non-conforme à ce qu’était alors « la réalité de l’art ». Pourtant le 

statut d’œuvre leur fut accordé, en raison de leur capacité à nous sommer de redéfinir l’art et ses 

disciplines, et par ricochet, la réalité. Avec une torsion aussi minime du réel, la sculpture est à 

deux doigts d’être irrecevable comme œuvre d’art. Lavier active ou trouble permanent, où le 

spectateur se retrouve piégé entre la tentation de rejeter l’œuvre et la pertinence de celle-ci. Il se 

retrouve obligé de valider ce presque rien, et donc obligé de valider l’art comme un recadrage du 

réel plutôt que l’activation de l’imagination extravagante. 

 

Hermétisme. 

 

En tant que piège, qui donc ne se reconnait comme tel que trop tard, l’œuvre échappe au 

spectateur, qui entretient avec elle un rapport de force déficitaire. L’œuvre agit comme un 

monolithe sans aspérités, ni le socle ni son compagnon n’offrant de prise, de point de départ 
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interprétatif au sens didactique. La combinaison relevant quant à elle du jamais-vu, elle n’entre 

dans aucune catégorie, ne pouvant être rangée, et donc, maîtrisée. C’est au spectateur de 

s’adapter à l’œuvre et non l’inverse : « Vous êtes changé par l’œuvre que vous regardez. (…) Et 

l’œuvre elle-même, vous en conviendrez, elle ne change pas »493.Le terme « monolithe » ne remet 

absolument pas en cause le bipartisme de l’œuvre, au sens où celle-ci est bien le tout visuel. La 

sculpture agit d’un bloc, souvent aidée en cela par sa concordance interne (5/9, Tennis/Volley-ball, 

Bertoia/Eames, Panton/Arthur Martin…).  Cette continuité, associée au verticalisme totémique et à 

la frontalité, accentue la présence de l’œuvre, apparaissant à nous comme un ensemble cohérent 

et autonome. Auparavant, les objets étaient si communs que nos regards les transperçaient sans les 

voir. Désormais, ils attirent tous les regards, qui butent sur cette surface inhabituelle, contre 

laquelle l’entendement n’est d’aucun secours494. Comme le monolithe noir de 2001 L’odyssée de 

l’Espace, la superposition absorbe les rayons lumineux, mais rien ne semble pouvoir la pénétrer, 

surtout pas le regard du spectateur, contraint, faute d’accéder à son intérieur, d’errer à sa surface. 

La superposition est hermétique, centrée sur la symbiose de ses composants et l’efficacité visuelle 

qui en résulte. Les détails sont peu nombreux sur l’épiderme des objets, fréquemment 

monochromes. Hermétiques donc, car c’est bien par les apparences que les objets s’enchaînent 

entre eux, rendant le fait artistique purement externe. Hermétique aussi, car la plupart des items 

choisis sont des contenants, à l’image de Brandt/Haffner qui présentent « deux blocs de temps 

parfaitement clos sur eux-mêmes de façon à assurer l’étanchéité optimale avec le monde 

extérieur »495, tandis que le reste se compose de silos, fûts, classeurs, garages, armoires, fauteuils 

etc., tous offrant  à l’usager leur intériorité cependant refusée par l’artiste qui les expose fermés. 

L’attention du spectateur est restreinte à la surface, rendant l’œuvre encore une fois hermétique, 

cette fois-ci au sens interprétatif. La sculpture se donne en spectacle, non en entretien. Si l’œuvre 

fonctionne comme synthèse, elle ne souscrit à aucun rapport dialectique496. Rien n’est à réconcilier 

car rien n’est à opposer, tous s’accordant comme deux métaux distincts forment un alliage viable. 

Monument silencieux et monolithique, l’œuvre est come une belle pierre : son intérieur nous 

intéresse moins que sa surface, sa couleur, son poli… Le spectateur doit accepter qu’il n’y a rien 

d’autre à voir que ce qui est montré. Une fois compris que la clé de l’œuvre est visuelle et qu’une 

partie du mystère est envolé, le spectateur reste interloqué par la sculpture, parce qu’en bon 

acteur hermétique, elle semble recéler quelque chose qui lui échappe : « L’énigme doit être 

comprise et continuer de fasciner une fois comprise »497. 

On touche ici un point central de l’interprétation de la série : à savoir l’impossibilité d’une 

approche thématique, du fait de la neutralité des objets et de leur faiblesse symbolique. Face au 

monolithe, le commentateur ne peut s’immiscer dans l’ensemble pour en tirer la substance, laissant 
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penser que l’interprétation est impossible498. Le procédé mis en place par Lavier circonscrit le 

discours à l’esthétique d’un objet superposé à un autre. L’objet est ainsi abstrait des 

interprétations habituelles et devient prétexte à la construction visuelle : 

 « L’objet chez Lavier n’est pas une fin en soi. Lavier utilise des objets afin de les rendre 
méconnaissables pour ne pas dire invisibles. Ne s’agit-il pas ici de présenter des objets, en un certain 
ordre agencés, afin de montrer une sculpture (…). Donc il n’y a pas de sens à leur donner ». Le sens de 
Brandt/Fichet-Bauche, on l’aura compris, n’est pas réductible à la signification (réelle ou symbolique) 
des objets qui la composent. Sans doute, dans ce contexte, faut-il considérer le réfrigérateur et le 
coffre-fort comme des authentiques Mac Guffins, c’est-à-dire comme des éléments faussement 
importants, ayant pour fonction momentanément de nous égarer pour que, pendant ce temps, se 
construise une situation visuelle digne de ce nom »499.  

Autonomes, concentrées sur le fait d’être et non d’exister −puisqu’ils ne se projettent dans 

rien d’autres qu’eux-mêmes −, les œuvres résistent à la lecture thématique, à laquelle on ne peut 

s’empêcher de succomber. Gintz a interprété Brandt/Fichet-Bauche comme un discours sur la 

société de consommation500, et nous-mêmes avons conceptualisé l’usage de contenants. Lavier 

donne le bâton pour se faire battre : en développant un tel éventail d’objets, il attire l’attention 

sur eux, forçant le commentateur à se poser la question «  de l’arbitraire ou plutôt des choix 

donnant libre cours à l’interprétation, conduisant à n’en plus finir à se demander les raisons qui 

président à telle ou telle sélection, telle ou telle juxtaposition »501. L’artiste lui-même reconnait 

que ce type de discours a pu nourrir a posteriori sa réflexion502. Ainsi, le choix des objets reste 

absolument formel, et si la dimension symbolique est parfois présente, elle reste secondaire, et 

donc non-relative à l’essence-même de la superposition503. Lavier ne nie pas que les objets 

possèdent une charge et que celle-ci contribue à l’oeuvre. Avec Mozart/Calder ou 

Ellington/Girardon, il est difficile de parler de concordance formelle sans passer parce que les 

objets évoquent, par la notion de culture, de beauté qu’ils mettent en scène. Mais en aucun cas, il 

ne s’agit d’un discours sociétal ou didactique. L’artiste ne fait que construire des situations où deux 

éléments vont s’imbriquer pour former un tout. Ce que ces objets disent, Lavier n’en a cure, et 

essayer de faire dire quelque chose à Lavier au travers de ses choix d’objets semble périlleux, ce 

qui pousse Nurisdany à conclure de façon acerbe :  

« Nulle œuvre plus que celle de Bertrand Lavier n’a prêté à ce point le flanc à la glose, aux 
dérives un peu cuistres et d’autant plus frénétiques de la plupart de ses commentateurs qu’il a souvent 
donné lui-même (en apparence) le mode d’emploi.  On est donc tenté lorsqu’on vient visiter une 
exposition comme celle-ci de l’absorber avec les clés réputées bonnes de la théorie. Mais on le sait, et 
Paul Klee l’a bien dit, l’œuvre consacre l’échec de toute théorie et Ludwig Hohl (…) Toujours, les 
esprits se forgent créant des formes et la critique d’art après coup dans sa paresse fabrique des 
systèmes qui, toujours dépassés, sont des machines de guerre contre les formes nouvelles. Ce qui est 
passionnant chez Bertrand Lavier, ce ne sont pas tant ses idées sur l’art, si pertinentes soient-elles, ou 
ses analyses : c’est sa façon de mettre en œuvre non pas une pensée sur le visible mais une pensée 
visuelle »504.  
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Il y a donc chez Lavier une méthode de fonctionnement inhabituelle. La plupart du temps lors 

d’une analyse artistique, c’est l’herméneutique qui va désamorcer le visuel, en tachant d’expliquer 

ce que l’on voit. Or ici, il semble que ce soit l’inverse : c’est le visuel qui désamorce, cette fois au 

sens propre, l’herméneutique505. Lavier crée des œuvres visuelles qui mettent en péril toute forme 

de discours analytique classique à leur sujet, précisément parce que ce type de discours a été prévu 

pour des œuvres plus bavardes, plus spirituelles, plus en phase avec le monde aussi. Lavier se garde 

de bien de nous parler de l’état du globe et de nos activités, ce que Blistène à nommé, d’après 

Rancière « une efficacité paradoxale », dans laquelle l’artiste déconnecte les objets du monde 

historique pour le placer sur le plan esthétique, et construire « un paysage inédit et foncièrement 

arbitraire du visible, des connexions et des échelles nouvelles dominées par un sentiment d’ironie 

et d’évidence, des situations cocasses et pantoises à la fois. Bertrand Lavier a le sens de 

l’humour »506. 

Il y a évidemment une forme de commentaire de la part de Lavier. La difficulté 

herméneutique contient elle-même un discours sur l’art. Selon lui, il s’agit précisément d’une 

qualité purement artistique que de pouvoir se passer de mots pour révéler quelque chose qui relève 

justement de l’indicible. Déshabiller l’œuvre du discours dialectique permet de se concentrer sur le 

visuel. Le discours est castré devant la superposition, qui fait force d’elle-même :  

« Les [œuvres les] plus convaincantes sont celle qui on quelque chose de vite (un mot bien 
duchampien) qui fait qu’elles ne perdent pas leur temps à nous adresser la question typiquement 
moderne, la question que provoquaient encore, en leur temps, les ready-mades de Duchamp, (…) « Suis-
je de l’art ». L’invitation qu’elle nous adresserait serait plutôt « Oseriez-vous dire que je n’en suis 
pas ? ». Pour forcer une telle question, il fallait qu’elles l’énoncent sur un mode impératif et direct qui 
court-circuite l’opération. Il fallait qu’elles ne donnent pas le temps au jugement de se chercher des 
justifications dans le discours. Il fallait qu’elles soient d’une telle évidence visuelle et formelle qu’elles 
fassent taire le commentaire (…). C’est le cas de Brandt/Haffner et H/Zanussi, mais aussi de Knapp 
Monarch/Solid Industries, de Privé/Mobi (…). Ce sont des œuvres qui me somment de les montrer du 
doigt et me rendent muet. Pourtant je commente, mais comment faire autrement ? Je commente mais 
pour dire qu’avant tout commentaire, les meilleures œuvres réclament de moi que je me rende à leur 
beauté d’évidence »507.  

En restreignant le commentaire, Lavier cherche à revenir à un rapport plus direct, plus visuel 

et moins textuel, dans lequel l’entendement est défié. Après l’art conceptuel et l’avènement des 

critiques, l’artiste veut en finir avec les œuvres aux propos trop flagrants qui n’ont pas d’effet 

durable sur le spectateur : 

 « -CF : J’ai tendance à penser qu’un objet peint entre relativement facilement dans la catégorie 
des objets d’art, tandis que les objets superposés continuent à faire problème. Votre première 
superposition date de 1984, et pourtant, ce type d’œuvre reste inadmissible pour beaucoup de gens. 

- BL : Mais tout ça ne fait que commencer. Je considère qu’il vaut mieux être subversif que 
révolutionnaire »508.  

On en revient à cette déclaration mi-désespérée, mi-enthousiaste de Marcadé déclarant qu’il 

est encore possible de ne rien comprendre aux travaux de Bertrand Lavier. Il y a dans ce « encore » 

une forme de soulagement de la part du critique, qui est aussi spectateur. Avec ses œuvres 

sauvages − mais accessibles car présentant des éléments réels identifiables− l’artiste permet de 

croire qu’il reste encore des zones inexplorées dans l’art, zones dont le point de départ se trouve 
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sous notre nez, peut-être. Rompre avec la critique dialectique/didactique, c’est chercher quelque 

part à supprimer les intermédiaires, les « expliqueurs de l’art » dont la glose peut ralentir plus 

qu’accélérer la rencontre entre l’œuvre et le spectateur. Lavier, avec ses totems qui demeurent 

énigmatiques même pour les « professionnels de la profession », cherche à revenir à un temps 

mythique où l’art ne s’embarrassait pas tant de métarécits :  

« Les années 1960 furent prodigues à cet égard qui accumulèrent les gestes de provocation : 
happenings de Kaprow, anthropométries de Klein, sculptures autodestructrices de Tinguely, boites de 
« Merda d’artista » de Manzoni, chevaux vivants introduits par Kounellis dans une galerie romaine, mises 
en scènes sanglantes des activistes viennois, etc. Etant donné son caractère déconcertant, c’est d’abord 
à de tels gestes que le travail de Lavier fait songer. Devant Brandt/Haffner (…) à quoi le spectateur 
peut-il bien se raccrocher (…). Mais les objets superposés ? Qu’en dire ? Qu’en comprendre ? Comment 
spéculer sur ce que l’on voit quand ce que l’on voit donne aussi peu de prise à l’entendement ? 
[L’auteur cite les analyses thématiques de Claude Gintz] : Remarques pertinentes, incontestables, mais 
qu’en faire, sinon s’en saisir pour ajouter que ces objets clos cèlent fermement leur secret ? Lavier 
aurait-il créé des œuvres impénétrables ? Possible… en tous cas, c’est un peu de ses années d’études à 
l’école d’horticulture qu’il semble les avoir sorties (…), donnant ainsi naissance à une espèce à la fois 
familière et bizarre, inconnues de nos vergers »509.  

Ainsi, un temps horticulteur, Lavier a évolué hors du monde de l’art et de ses habitudes, 

acquérant une position privilégiée, sa propre rencontre avec l’art mêlant curiosité et 

incompréhension. Ses pièces mettent en œuvre quelque chose de ce type. Le terme de « pensée 

visuelle » proposé par la critique prend ici tout son sens. Lavier revient à une forme d’art visuel, 

prenant en compte le travail critique effectué par la génération précédente. En cela, son travail 

apparait comme postmoderne, car il effectue sans rougir le mélange de la pureté visuelle d’un 

artiste d’avant-garde et la distance de Duchamp quant aux limites de la l’art. Il joue avec la notion 

de signifiant-signifié, où le sens est artificiellement créé, donnant lieu à des interprétations 

circonstanciées parfois hors de propos. Il se joue de la critique, de la théorisation, de la visée 

sociale. La grande caractéristique de son art est de mélanger cette précision visuelle et cette 

rigueur conceptuelle, un tel art ne pouvant naître qu’après mûre réflexion. C’est notamment en 

raison de ce caractère paradoxal que son œuvre est difficile à appréhender. 

Ici se trouve la clé de compréhension et l’originalité des superpositions, dans ce mélange 

paradoxal de précision visuelle et de vertige conceptuel, sans que l’un soit au service de l’autre 

comme c’est le cas la plupart du temps. Il est difficile ici de savoir si les œuvres sont des visions 

conceptualisées ou des concepts concrétisés. Une sentence lapidaire de Paul-François Vranken 

résume parfaitement le sentiment éprouvé face aux superpositions : « Esthétiquement elles me 

séduisent, intellectuellement elles m’excitent »510. Si dans un premier temps la rencontre entre 

l’œuvre se déroule sur le plan visuel, un second temps survient immédiatement, presque 

simultanément, centré sur la dimension conceptuelle. La double nature de l’objet/sculpture 

provoque une rencontre schizophrène. C’est aussi pour cela que l’œuvre fascine visuellement, car si 

elle fonctionne ainsi, si elle attire l’œil, c’est que le cerveau a toutes les peines du monde à fournir 

des explications à ce dernier. Et l’œil, perdu face à l’inconnu, est le seul à pouvoir donner au 

cerveau des informations. S’ensuit une communication étroite et indispensable, sans laquelle 
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l’œuvre ne trouverait pas sa place, n’étant ni absolument conceptuellement, ni totalement 

rétinienne :  

« Le récepteur est forcé d’admettre que l’émission qu’il a à contempler brille par sa limpidité 
visuelle mais son esprit a quelque mal à la repérer. Il est obligé de se déplacer dans des catégories 
pratiquement déjouées. Ces bégaiements linguistiques (…) participent à la construction plastique. Si le 
statut de l’œuvre d’art est questionné, c’est au langage qu’il appartient de répondre : le langage est 
ici, en lui-même, une forme nécessaire à l’interrogation. Le langage devient partie constituante de 
l’interrogation critique. Mais à la différence des artistes dits conceptuels, le mot s’appuie sur des 
formes choisies pour leur plasticité. « J’aime l’équilibre entre la poésie d’une idée et sa 
matérialisation. Sans une idée, une œuvre d’art est comme une crème glacée un jour d’été. Mais une 
œuvre qui ne serait qu’une idée peut être comme un mauvais écrit »511.  

L’œil ou le cerveau, aucun ne survit sans l’autre. Brandt/Haffner n’est ni un objet design − 

sinon comment expliquer sa transformation en sculpture−, ni une théorie − sa seule pertinence 

étant visuelle et l’herméneutique n’étant pas ici recommandée. Lavier développe une forme 

d’ « art incarné » 512 dont la nature tranche avec beaucoup d’œuvres de l’ère post-Duchamp, où les 

œuvres sont comme le Christ, la concrétisation d’un esprit. Il n’y a ici aucun sous-entendu sur un 

prétendu caractère chrétien dans l’art de Lavier, il s’agit simplement de montrer que les 

superpositions sont à envisager comme des expériences globales, sollicitant simultanément deux 

moyens de connaissance, visuels et intellectuels. Chez Lavier, le visuel et le conceptuel sont 

naturellement imbriqués et ne peuvent être séparés. Le visuel est lui-même porteur 

d’interrogations qui dépassent le stade du phénomène, et le conceptuel ne sert qu’à déjouer des 

catégories régulées par la vision. Vouloir aborder une superposition en séparant les deux tient du 

casse-tête chinois, mais du casse-tête impossible. Lavier parle pour évoquer ce principe de « double 

détente »513. Ainsi, avec un travail aussi porté sur la construction visuel, on finit par se demander si 

tout l’aspect optique n’est pas lui-même complètement intellectualisé, si le visuel, au fond, n’est 

pas lui aussi un concept manipulé par Lavier. C’est une hypothèse étayée par plusieurs 

commentateurs, qui ont souscrit dans une certaine mesure à ce raisonnement, partant 

généralement du postulat suivant : l’artiste travaille à partir d’une notion conceptualisée de la 

forme. En réduisant  l’objet à ses propres lignes (ou parfois, comme c’est le cas avec Revox, les 

batteries, le canapé Bocca, à un mot), Lavier propose une abstraction, donc une conceptualisation. 

Dès lors, même si son travail requiert un « moment optique » parfaitement sensible, cette 

sollicitation de la vision ne peut se dérouler sans une forme d’intériorisation. Pour Troncy, l’œuvre 

N° 5/Shalimar et sa transcription sur catalogue est un indice de l’immatérialité de la pièce :  

« Evidemment l’œuvre ne s’arrête pas là, tandis que se pose la question de sa documentation : 
elle figure au catalogue sous la forme de deux noms N°5 et Shalimar superposés, séparés par un trait 
comme en une équation, qui signale à la fois l’empilement (mécaniquement, il s’agit d’une chose sur 
une autre) et une formule algébrique (et il s’agit bien de mathématiques). Que voit-on cependant 
lorsqu’au fil des pages du catalogue est imprimée cette équation sinon la traduction visuelle d’une idée 
imperméable à la photographie »514.  

Catherine Francblin quant à elle y voit bel et bien un travail sur la forme en général plus que 

sur la forme seulement visuelle, la preuve étant que l’association ne repose pas nécessairement que 

sur l’optique, mais à l’occasion sur la linguistique, c’est-à-dire les formes sonores des noms. 
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L’auteur pourtant ne départage pas réellement la part de conceptuel et celle du concret, ce qu’on 

ne saurait lui reprocher515. L’impossibilité de choisir est l’option la plus pertinente avec ce type de 

raisonnement. Lavier a intériorisé le problème de la forme et a commencé à jouer avec − mais cela 

reste malgré tout un problème formel, même à un niveau immatériel. Le serpent, à nouveau, se 

mord la queue. Parsy a lui aussi penché pour cette façon de voir les choses. Partant du même 

exemple de Revox-Revox, qu’on peut rapprocher de Calder/Calder, il déclare : «  On ne peut pas 

mettre n’importe quoi sur n’importe quoi mais [cette œuvre] s’attaque à autre chose : on peut 

mettre n’importe quoi sur n’importe quoi à condition que cela ait le même nom  (…). On saisit ici 

combien l’objet devient un intermédiaire entre le visible et l’invisible, voir le lisible et 

l’illisible »516. Parsy semble aussi peu enclin à dénier à Lavier que ses œuvres sont « visu-

dépendantes ». C’est un point de vue que réfute Verzotti qui quant à lui choisit radicalement le 

camp conceptuel, arguant que Lavier ne s’intéresse au fond même pas à la forme, et qu’il 

s’intéresse davantage à des questions artistico-artistique portant notamment sur la fonction du 

socle et sa relation avec la statue qu’il porte, testant la valeur codifiante de l’espace muséal et les 

signes de l’art contemporain517. Les opérations seraient donc « éminemment mentales »518 ce qui 

n’est pas entièrement faux − si on considère comme « mentale » la façon de voir bien spécifique 

imposée par l’artiste− mais qui va tout de même à contresens du chemin indiqué par Lavier. 

L’interprétation de Verzotti, même si elle va peut-être trop loin dans le crédit accordé au 

conceptuel, a le mérité de tenter d’échapper au vertige analytique en proposant une approche 

claire, précise et sans ambiguïté, et de soulever que ces œuvres comportent un commentaire sur 

l’art, tâche conceptuelle par excellence. Blistène s’y accorde, voyant les superpositions comme des 

propositions critiques aux enjeux surtout mentaux : « C’est la mise en œuvre d’un savoir-faire 

d’autant plus habile qu’il semble dénué de toute complexité. C’est une succession de procédures 

critiques qui réactivent la pensée »519. Le choix opéré par Lavier concernant les objets peut orienter 

une telle lecture. On retrouve toujours les mêmes types d’objets, laissant penser que l’exemple est 

subordonné au processus. Les objets les plus lourds, comme on l’a vu, perdent une fois suspendus 

en l’air, leur poids et leur densité au point de devenir des images, alors assez immatériels pour être 

associés à des noms, des musiques ou des parfums. La double nature physique de certaines œuvres 

comme Ellington/Girardon leur confère un corps impossible, visuel et sonore, difficile à envisager 

globalement. Celui des œuvres olfactives est encore plus complexe, car si elles ont un corps (les 

particules de parfum sont physiquement présentes), celui-ci est invisible et impalpable, suggérant 

que l’œuvre se situe autre part. C’est le point de vue adopté par de Duve qui y voit la clé de la 

nature conceptuelle, et même duchampienne, des superpositions :  

« Les œuvres de Lavier n’ont rien de général, elles sont singulières, comme il se doit, et si nous 
les nommons art, c’est que nous les estimons comme tel(les) (comme telles : singulières, et comme tel : 
en tant qu’art). En d’autres termes nous les référons une à une au générique, « art », nous les 
comparons, sinon à tout ce que nous avons collectionné sous ce nom, du moins aux œuvres qu’elles 
convoquent par leur exemplarité. Ce sont les œuvres qui me font dire que celles de Lavier sont de l’art 
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en général (…). Quand il empile deux objets et convoque Brancusi à leur propos (…) il ne me permet pas 
de composer l’arrangement résultant à de la sculpture et à rien d’autre. Quand il conjoint deux 
expériences sensorielles, l’une sonore, l’autre visuelle, et convoque littéralement et explicitement 
cette fois, les noms du compositeur et du sculpteur auxquels il emprunte les œuvres, il me place le plus 
clairement du monde dans l’impossibilité de dire à quel ensemble, musique ou sculpture, il faut que je 
rapporte mon expérience esthétique. C’est dire que plus que Jasper Johns, plus que Brancusi, plus que 
Varèse et Calder ensemble, plus que tout artiste participant d’une tradition spécifique, l’œuvre de 
Lavier convoque Marcel Duchamp »520.  

Cette  double origine implique une double façon d’envisager l’œuvre. La sculpture et la 

musique sollicitent à la fois l’attention auditive et l’attention visuelle, la combinaison des parfums 

force à envisager une association formelle de quelque chose qu’on ne peut pas voir : « A la matière 

sonore se superposait la matière sculptée. Et réciproquement. L’un accompagnerait l’autre sans que 

la hiérarchie du son sur l’image, ou de l’image sur le son, puisse se percevoir. La vision et l’écoute 

se retrouvaient sur le même terrain »521. Dans les deux cas le spectateur doit opérer un compromis 

sur le plan mental, obligé de synthétiser ce qui se trouve devant lui. Il ne faut ni voir ni entendre ni 

regarder ni écouter mais faire les deux ensemble, posant la question de la possibilité d’accomplir 

ces deux actions simultanément. A nouveau c’est le mécanisme de va-et-vient qui est convoqué, le 

spectateur allant de l’un à l’autre pour appréhender l’œuvre, qui alors échappe éternellement à la 

désignation et n’existe qu’en tant qu’ensemble conscient, l’esprit prenant acte des points d’accord 

et de désaccord :  

« Devenu impossible à désigner, l’objet chez Lavier est revendiqué à travers la manifestation 
intense de ses différences et de ses ressemblances, de corps et de surface, de forme et de structure, 
capables d’unifier autant que de dissocier : ainsi de rapports entre coffre-fort et réfrigérateur, (…) 
colonne et baril, Mozart et Calder (…), être et non-être. Il se donne le rôle objectif de l’archéologue et 
l’anthropologue, se limite à vérifier les sphères de la signification, au moment où les signes de 
ressemblance dialoguent »522.  

Le rôle joué par Lavier et le spectateur tels que les présente Celant ont peu de choses à voir 

avec le rapport physique œuvre/regardeur que nous avons décrit plus tôt. Ceci étant, il n’est pas 

nécessaire de mettre ces opérations en opposition, au contraire, elles sont dépendantes l’une de 

l’autre. Comme pour toute forme artistique, l’esprit joue un rôle essentiel de traitement de 

l’information, et de conceptualisation des procédés, d’activation du goût, etc. Mais ne faut pas 

oublier que chez Lavier, le contact primordial avec l’œuvre se fait sur le plan sensible. Quelque soit 

le support le spectateur doit utiliser ses yeux (99% du temps), ses oreilles, ses narines. Il n’est pas 

confronté à une lecture du texte ou à une pièce dématérialisée qui nécessite l’intervention 

immédiate de l’esprit. Le spectateur est mis face à de la « matière première sensible » qui sollicite 

des récepteurs biologiques. Une autre approche permettant de résoudre le problème du statut de 

l’œuvre est possible. Blistène nous éclaire :  

« « L’œil écoutait » disait déjà Paul Claudel à propos de la peinture classique, manière de dire 
l’impropre des mots à décrire la multiplicité des sensations face à l’expérience esthétique. Il y a bien 
des façons de percevoir Varese/Calder (…). La seconde serait sans doute celle qui consisterait à inscrire 
le travail de Lavier dans une filiation qui ne serait pas pour lui déplaire celle de la « musique 
d’ameublement » d’Erik Satie ou « d’aéroport » de Brian Eno : c’est selon. Selon qu’on veuille en rire et 
accepter qu’une musique soit jouée pour qu’on ne l’écoute pas : un fond sonore, un ornement. Selon 
qu’on la conçoive telle une impossible amplification de la chose vue ou qu’on comprenne le projet de 
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Lavier comme la recherche d’une possible équivalence entre l’effet sonore et l’effet visuel. Après tout, 
Lavier est un plasticien »523.  

Ici se trouve sans doute une clé essentielle pour comprendre les superpositions, où un son ou 

une odeur peuvent être envisagés comme des éléments surlignant d’autant plus la présence 

physique de l’objet. Avec non pas un mais deux sens activés, le rapport sensible à l’œuvre est 

d’autant plus sollicité, le spectateur ne pouvant plus éviter une rencontre matérielle avec l’œuvre. 

Ceci ne remet pas en cause le rôle de l’esprit, mais permet de rééquilibrer la balance, les 

précédentes explications pouvant faire croire à tort que les superpositions se situaient sur un plan 

avant tout immatériel. Comme le dit Blistène, Bertrand Lavier est un plasticien. L’œuvre de Lavier 

répond à un processus double qui fait la part belle à l’appréciation physique de l’œuvre comme à la 

réflexion conceptuelle qu’elle suscite. Que le rapport à la forme soit intellectualisé ne change rien 

au fait qu’il soit avant tout question de formes, et donc de la question de la rencontre du 

spectateur avec ces formes, quelles qu’elles soient. Lors d’une de ses dernières expositions 

majeures au château de Pommery, Lavier a présenté toutes les œuvres (issues de séries différentes) 

accompagnées d’un éclairage et d’une musique particulière, multipliant ainsi les points d’accroches 

sensibles avec l’œuvre, dont la présence physique n’a jamais été aussi développée. Si Lavier insiste 

dernièrement sur la mise en scène sensorielle de ses pièces ce n’est pas pour nous pousser vers des 

réflexions évanescentes. L’affaire est question d’équilibre et encore de paradoxe. 

Nous avons susmentionné un autre paradoxe sur lequel il est important de revenir, à savoir la 

frontière entre art et non-art, et, in fine, la mise en question du travail de l’artiste. La redéfinition 

du champ artistique est une des actions essentielles des artistes conceptuels et de ceux que l’on 

considère comme leurs précurseurs. La sélection d’objets ordinaires ramène inévitablement à ce 

type de considération, puisqu’elles proposent, comme composants d’une œuvre d’art, des objets 

industriels524. En mettant en place cette opération de superposition Lavier nous offre une nouvelle 

manière de regarder les objets, autrement dit, d’avoir au propre comme au figuré, un autre point 

de vue sur les choses, et ce faisant un discours :  

« La sculpture (…) n’est pas la résolution et la réconciliation dialectique de cette divergence, 
mais bien l’affirmation paradoxale d’une incompatibilité. En ce sens Brandt/Fichet-Bauche n’est pas un 
point de vue sur la sculpture, mais bien une sculpture qui met elle-même en œuvre ses propres points 
de vue sur les choses, ce sont les seules choses qui sont des points de vue. (Comme le dit Deleuze, à la 
suite de Leibniz « il n’y a pas de points de vue sur les choses, ce sont les choses qui sont des points de 
vue »). Ainsi le frigo est une perspective sur le coffre-fort et le coffre-fort est une perspective sur le 
frigo »525.  

Ceci enrichit considérablement le rôle de l’objet, qui s’il est bien choisi selon des critères 

formels, va aussi défendre sa place en tant que matériel artistique sur un plan plus abstrait. Lavier, 

en utilisant les objets industriel, prend parti dans le grand débat sur l’autonomie de l’art, sur la 

pureté des moyens artistiques, s’aventurant sur un champ de bataille longtemps occupé par les 

conceptuels, occupant non seulement la fonction du sculpteur, mais aussi celle du critique. Lavier 

prend l’objet tel quel, mais il l’a auparavant observé avec une certaine distance, la distance de 

celui qui a réfléchi aux moyens, aux besoins et aux interdits : « C’est la chose en soi et la distance 
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dans laquelle elle se place par rapport à l’observateur qui font d’une œuvre de Lavier une 

proposition critique sur le statut de l’objet artistique »526. En ce sens, la base objectale de l’œuvre 

ne doit pas aveugler le spectateur qui n’y verrait que du coffre-fort et classeur, − ce serait oublier 

qu’il s’agit d’une sculpture. Reste que ces objets prennent une nouvelle dimension et que celle-ci 

nait grâce à contexte de reconsidération critique : « Bertrand Lavier construit des images et ses 

images assignent un sens nouveau aux objets. Elles les bousculent et les émancipent. Lavier, c’est 

la recherche d’une émancipation intellectuelle à partir d’une réalité objective »527. Le travail de 

Lavier apparaît alors comme un discours sur une façon de faire de l’art,  une réflexion sur les 

moyens sont réactualisés ou remis en cause certains principes. Eric Troncy décrit les superpositions 

comme un commentaire sur « les ficelles de l’art. (…) Chacune de ses œuvres est aussi un 

commentaire sur le « travail d’artiste », la livraison brute d’une équation à l’insolente 

simplicité »528. Evidemment les choses ne sont pas si simples, car s’il y a bien une mise en 

perspective qu’on pourrait qualifier, faute de mieux, de théorique, et donc de conceptuelle, il 

convient de rappeler que le discours produit par Lavier avec ces objets est un déni, tout le moins 

une réévaluation très fortes des conclusions de l’art conceptuel. L’artiste prend les armes de ce 

qu’il combat pour le mettre à mal et lui administrer sa propre médecine. C’est grâce aux mises en 

perspective visuelle que Lavier critique l’art parfois trop bavard, trop réflexif, trop autocentré. 

Encore une fois, nous voici en plein paradoxe. Il faut bien se rendre compte que si, avec les 

superpositions, Lavier remet en question les moyens et les matériaux artistiques, ce qu’il finit par 

utiliser, ne relève ni de l’éphémère ni du comportemental, ni de la sociologie. Lavier pose un objet 

sur un autre et c’est là l’essentiel. L’objet est au centre de sa préoccupation, l’objet, pourrait-on 

dire est l’objet de son travail. A ce propos, la multiplicité et la diversité des objets employés sont 

des indices quant à l’importance de ces derniers, ces combinaisons chaque fois différentes 

enrichissant un procédé qui n’est cependant jamais au-dessus de l’objet. Si l’objet ne variait 

jamais, ou peu, il disparaitrait, serait absolument transparent par rapport au procédé. Ici il y a un 

intérêt sans cesse renouvelé pour l’objet. Or, Lavier ne met pas ni n’importe quoi sur n’importe 

quoi, ni éternellement un frigidaire sur un coffre-fort. D’ailleurs, la position du frigidaire est 

inversée la moitié du temps.  Le seul théorème viable applicable aux superpositions est le 

suivant : « cet objet mis précisément sur cet objet donne une sculpture », loi bien fragile. Il y a 

chez Lavier un intérêt pour le particulier, l’accident contrôlé, qui empêche toute forme de 

théorisation ou d’intellectualisation trop forte : « L’attention de Lavier se porte entièrement sur la 

singularité spécifique de cet objet particulier et sur les connexions de sens que l’imaginaire 

déclenche »529. Chez les conceptuels aussi, il y a un intérêt pour le particulier et l’accident 

contrôlé, les performances et les happenings étant l’exemple de cela, mais ici le principe est au-

dessus de l’exécution. C’est l’idée d’art contenue qui fait la force de ces œuvres, ce qui les 

différencie drastiquement des superpositions. Il ne suffit pas de placer un objet sur un autre pour 

que cette superposition constitue une œuvre d’art. La validité du procédé est totalement 
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subordonnée au choix des objets, ce qui revient à dire que la théorie est à la merci de la pratique. 

Malgré tout, le procédé et la réflexion qui en découlent ont quelque tribu à payer au mouvement 

que Lavier dit réprouver. L’artiste crée un subtil mélange où l’abstraction des objets qui les allège 

du point de vue volumétrique, amplifiant cependant leur présence physique et spirituelle, et 

donnant naissance à un imbroglio herméneutique, où concret et concept sont mariés pour le 

meilleur et pour le pire. Encore une fois, Lavier semble chercher l’essence de l’art dans ce qui nous 

échappe : « S’il malmène, avec toutes les armes dont il dispose, les notions les plus assumées (…) 

c’est pour atteindre au-delà des carcans de l’asphyxiante culture, où l’art n’est plus qu’un 

produite, une sorte d’état d’irrésolution merveilleuse où l’art retrouve son irréductible légèreté, sa 

liberté d’être inqualifiable »530. 

Ce mélange équilibré d’éléments supposés opposés fonde les superpositions. Matériel et 

conceptuel sont férocement imbriqués, moulinés afin de former une pâte dont il est difficile de 

démêler les composants. Comme les objets d’une superposition, il faut considérer chacun d’entre 

eux et prendre acte du bien fondé de cette étrange alliance, de ce mariage pas si forcé. Lavier ne 

s’abandonne ni à la pratique, ni à la théorie, mais plutôt met en œuvre une matière réfléchie ou 

une réflexion sur la matière, au point où les deux se mélangent : « Pourtant Lavier n’est pas un 

artiste conceptuel. Foncièrement visuelle, son œuvre oppose à la matérialité du fait artistique 

l’intelligence d’un discours afin d’éviter que l’art lui-même ne soit victime d’une définition 

purement idéaliste »531. Les sculptures sont composées d’objets concrets, ainsi ancrées 

physiquement et conceptuellement dans le réel, dans l’espace. C’est une réflexion sur la vision et 

sur l’objet qui amène l’objet à la consécration artistique. L’un ne va pas sans l’autre, chez Lavier il 

ne semble pas y avoir ‘et le corps et l’esprit’, mais simplement ‘le corps et l’esprit’. Réflexion 

matérielle et réflexion spirituelle ne sont pas ici séparées, ni amies, ni ennemies, mais convoquées 

ensemble et obligés à fonctionner de concert. La superposition n’est ni une idée, ni une instruction, 

c’est une réalité concrète, objectale, un item que l’on voit et que l’on pourrait toucher. Pourtant la 

notion même de sculpture n’a de réalité qu’intellectuelle. Un frigidaire Brandt sur un coffre-fort 

Haffner est une superposition. La sculpture Brandt/Haffner existe dans le monde créé au-delà de 

l’atome, un monde de mots, de sociétés, d’idées et de catégories. Et pourtant l’un ne va pas sans 

l’autre. La notion de sculpture a commandé à la naissance des superpositions,  et les sculptures 

produites ne sont effectives qu’à partir du moment où le bon objet a été mis sur l’autre bon objet. 

Lavier réalise ici une sorte de tour de magie où le particulier et le général avouent leur 

interdépendance : « car il joue des objets comme des mots »532. L’artiste établit une froide 

équivalence entre les deux dont il brouille les acquis avec équité. La nature de l’objet est troublée 

au même titre que la nature de la sculpture. Alain Coulange reprend cette idée que la justesse du 

paradoxe est permise par la rigoureuse simplicité de l’opération : 

 « Les œuvres de Bertrand Lavier sont le produit d’un juste équilibre entre empirisme et 
rationalité : on trouvera toujours, immédiatement ou en cherchant un peu, une cause, une structure 
mentale, parfois en équilibre, dont la configuration logique, généralement fort simple, ne souffre 
d’aucune défaillance de nature à la mettre en péril. Ce juste équilibre est aussi, selon la formule 
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d’Ernst Bloch, celui d’un « minimum stylistique » édifié sur la base d’une mise en quarantaine ou 
purement et simplement d’un abandon de tous les styles. Ernst Bloch formulait en 1915 cette remarque 
magistrale à laquelle la démarche de Bertrand Lavier me semble redonner du sens : « Un vieux pichet 
n’a rien d’artistique, mais pour mériter ce nom, une œuvre d’art devrait lui ressembler et ce serait déjà 
beaucoup »533 »534.  

La diabolique facilité du dispositif est au cœur du problème. Pour en arriver à une telle 

opération il faut avoir énormément questionné les moyens et les matériaux. Qu’est-ce qu’une 

sculpture ? Une forme en volume posée sur un socle. Tant qu’on respecte ce principe (soit, ce 

concept), on peut poser un frigidaire sur un coffre-fort, ou un radiateur sur un classeur métallique. 

Les objets sont mis en action dans un processus à la logique à toute épreuve, ils activent une 

pensée. Il n’y a pas de côté faible, les superpositions ne sont pas dangereusement spécialisées, pas 

comme un tableau figuratif à la merci d’une réflexion conceptuelle, ni comme une proposition 

conceptuelle à l’épreuve de la réalité. La superposition est à considérer comme une entité sans 

aspérités où les deux principes existentiels matière/esprit sont mélangés, comme le signe du yin et 

du yang. Comme dans le cubisme − où l’exigence de la vision s’équilibrait avec l’exigence de la 

rationalité, et où la recherche de la réalité ne quittait jamais de vue l’ancrage et la finalité 

physique celle-ci − chez Lavier, la réflexion part et finit avec l’objet, celui-ci n’est pas une rampe 

de lancement pour l’esprit, celui-ci est attaché à l’objet comme des pieds de prisonnier à un 

boulet. Il ne lui est pas permis de s’évader, car dans l’examen du réel opéré par Lavier, il est clair 

qu’un monde uniquement idéel n’a ni légitimité ni intérêt. Les concepts n’y sont pas faits pour 

expliquer d’autres concepts, mais pour éclairer le concret, concret qui bien souvent les déjoue. 

Blistène parle avec raison d’une  « activation de la pensée, une suite de stimuli visuels et auditifs, 

où la proposition ne résout rien mais questionne tout à la fois, et avant tout, l’impossibilité même 

de penser cela »535. C’est ici que le piège peut être déjoué. La superposition n’agit pas comme une 

réponse à une question sur l’équilibre entre matière et esprit, éternel débat artistique, mais plutôt 

comme l’exposition d’un état de fait insoluble, où la réponse est impossible, parce que la question 

a été mal posée. Le réel est bien trop paradoxal pour être expliqué, désamorcé, par une opposition 

esprit/matière536. Les œuvres de Lavier sont paradoxales comme le monde où elles naissent, elles 

illustrent sa complexité, son absurdité, son profond hermétisme. Le réel est un mystère et seule 

une œuvre logiquement mystérieuse peut en rendre compte. Une œuvre d’art au discours tranché 

ne serait qu’un joli mensonge, si tant est que son ambition soit de percer le mystère du réel. Les 

œuvres de Lavier consistent à rétablir brutalement ce rapport d’ « inextricabilité » entre matière et 

esprit, séparés depuis longtemps par la raison humaine par commodité réflexive ou religieuse. 

L’artiste amoralise ce rapport, au sens où ni le corps ni l’idée ne sont rattachés au bien ou au mal. 

Le monde est ainsi fait de cet étrange mélange et Lavier ne fait que lui rendre fidèlement son 

visage, sans la volonté de le reconstruire pour le rendre plus agréablement compréhensible. Il rend 

simplement cet état de fait beaucoup plus évident. L’œuvre est absurde et absconse, elle a 

l’honnêteté de le revendiquer, le réel se cachant derrière des paravents de logique et de 
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convention. C’est peut-être la faiblesse de l’art de Lavier, ou un reproche que l’on peut lui 

adresser, si tant qu’on voit l’art comme un point de vue sur le monde destiné à nous éclairer. L’art 

de Lavier est éclairant, mais c’est essentiellement en nous perdant qu’il nous révèle la vérité. La 

clé, c’est qu’il n’y pas de clé. Lavier ne fait que mettre en place des dispositifs esthétiques qui 

rendent compte de l’illogisme du réel, de son manque de construction cohérente, puisque pour 

reprendre sa phrase « tout s’arrange, même mal ». Ici, nous pouvons reprendre les conclusions 

établies pour la série des « objets repeints ». Comme elle,  les superpositions mettent en jeu la 

synthèse entre vie et mort. Les objets retirés du monde et donc déclarés morts pour lui, se 

retrouvent dans un dispositif au cœur même du principe vital : la lutte. L’objet est mis en relation 

avec un autre dont il n’avait prévu la présence à ses côtés, et est obligé de se réveiller, de jouer 

son rôle dans l’événement en train de se produire. En mettant ainsi en scène la relation de deux 

objets pensés perdus537, Lavier crée un système où le cycle de la vie et de la mort se perpétue. Car 

cette relation, cette interaction possible est la preuve de la vitalité des composants, la mort étant 

l’ultime raison de la fin de toute forme de relation. Pour toutes ces raisons, l’interprétation des 

superpositions est fragile, car le principe même de l’interprétation est de trouver un angle 

d’attaque, de prendre l’œuvre « par un bout », d’en livrer une vision déséquilibré où tel ou tel 

aspect sera privilégié. Ici, l’œuvre tourne tellement autour d’elle-même, chaque élément étant 

tellement assimilé à l’autre qu’il est difficile et potentiellement erroné d’en choisir un plutôt qu’un 

autre. C’est le principe du paradoxe : il se constate plus qu’il ne s’explique. 

En tant que superposition paradoxale, absurde et difficilement explicable, la série de Lavier a 

à voir avec l’humour. La facétie dans l’œuvre de Bertrand Lavier est souvent relevée par les 

commentateurs, et apparaît ici comme une clé de compréhension des superpositions. Le principe 

même de poser un frigidaire sur un coffre-fort et de le déclarer sculpture prête à sourire en premier 

lieu. Mais il ne s’agit pas seulement de faire rire pour détendre l’atmosphère, plutôt d’utiliser 

l’humour pour sa capacité à s’abstraire du sens, à se jouer des lois qui le régissent pour créer un 

résultat possible mais inattendu : 

 « La traversée des champs hétérogènes est au centre du travail de Lavier et l’humour qui le 
caractérise est le signe le plus éclatant. Car l’humour, on le sait, a partie liée avec la transgression, 
dans la mesure où, comme nous l’apprend Freud, il défie l’espace normalisé du sens et opère une 
brèche dans l’assujettissement à la loi. Synthèses anachroniques, assemblages indéterminés, 
combinaisons hétérotopes, les œuvres de Lavier constituent  des objets étranges qui prennent le 
spectateur au dépourvu et le laisse souvent aussi décontenancé qu’ébloui »538.  

L’humour permet d’évoluer sur un monde différent, de celui très normatif dans lequel nous 

évoluons. Lavier justement ne fait que des mauvais usages des objets et des moyens attendus dans 

ce monde normatif. Des toilettes publiques deviennent sculptures monumentales et le simple fait 

de poser un objet sur un autre peut encore être envisagé par le passant comme une « blague ». 

C’est bien le cas, non que Lavier se moque de l’art ou des gens, mais au sens où l’artiste a compris 

que l’humour permettait cette liberté, ouvrait le champ des possibles que l’art cherche à conquérir 

depuis des décennies. Sur le mode humoristique, un paradoxe est viable, compréhensible, il est 
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même source de félicité. Les plaisanteries ont ceci de communs avec les paradoxes : elles n’ont 

aucun intérêt à être expliquées − si tant est qu’il soit possible de le faire − et ne peuvent qu’être 

ressenties, vécues. Les superpositions de Lavier nous piègent comme une plaisanterie. On a vue 

l’une, entendue l’autre, chacune produit un effet à la fois sensible et cérébral, sans pour autant 

que la raison soit d’un réel secours, précisément parce que l’humour exploite les failles du réel que 

la raison ne peut recouvrir. C’est une qualité de l’art, aussi, que de proposer des choses qui 

pourraient être stupides, sans pour autant tomber dans ce travers : « BL : Les œuvres remarquables 

sont souvent à deux doigts d’être lamentables »539. Lavier cite à ce propos souvent, que les œuvres 

de Van Gogh sont à la limite de la croute, du tableau de mauvais gout, mais que l’œuvre est sauvée 

par la qualité picturale. Une superposition n’est pas une mauvaise blague, elle n’est d’ailleurs 

probablement pas une blague, mais elle en reprend les principes. Lavier a cette volonté d’aller très 

vite, de créer des œuvres à l’impact immédiat que le sens n’a pas le temps de rattraper, de 

prendre la raison à revers pour créer quelque chose qui contre toute attente est viable et cohérent. 

La blague a cet avantage de fixer ses propres conditions de possibilités. Dans le monde normal, 

c’est un trou, une aberration, mais dans son propre univers, la plaisanterie est parfaitement 

acceptable et certains événements ne peuvent d’ailleurs se produire qu’à cet endroit. L’humour, 

érigé en style par Lavier, n’a pas de compte à rendre ni  d’obligation de se plier aux modalités 

explicatives : « Dans Essai d’une philosophie du style, Granger précise encore : le style est une 

démarche de structuration qui se donne au fur et à mesure ses conditions de légitimation. Le style 

est à la fois libre et nécessaire ». On ne saurait mieux dire ni douter que cette définition convienne 

à merveille à la facétie perverse de l’auteur, en 2001, de Eames sur Panton. Bertrand Lavier corrige 

les mœurs en riant »540. C’est cela qui sauve à la série de Lavier du simple de statut de facétie. 

L’humour n’est pas le but de Lavier. Faire rire n’est pas la fin de Brandt/Haffner. Lavier ne fait que 

reprendre de l’humour sa capacité d’auto-détermination et d’autojustification, cette façon de ne 

pas tenir compte de ce qui existe et cette volonté de déstabiliser l’interlocuteur. Les 

superpositions, comme toutes les œuvres de l’artiste, participent de cette grande entreprise de 

déstabilisation du spectateur, afin de le pousser à réévaluer sa vision de l’art et du réel. Pour cela, 

Lavier est prêt à toutes sortes de compromissions, dans la mesure où cela améliore l’efficacité des 

œuvres. Une blague est plus éloquente, plus frappante qu’une long discours ou qu’une proposition 

plus noble : « Mettre des guirlandes sur une grue, c’est bête, mais le résultat est à ce prix »541. 

Lavier exposant essentiellement des formes géométriques, il aurait pu pour créer des constructions 

visuelles prendre des cubes, des parallélépipèdes, des triangles, etc., les superpositions auraient 

été esthétiquement viables et surement plus facilement appréhensibles, mais elles n’auraient 

absolument pas cet impact sur le spectateur, ne lui feraient pas ressentir cette fameuse 

consternation. La superposition agit comme une courte proposition auto-suffisante, aux effets 

démultipliés, précisément parce qu’elle est courte et autonome, c’est une rapide décharge 

électrique qui secoue un spectateur inhabitué à voir cela, ou à penser cela. Encore une fois l’aspect 
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monolithique de la proposition joue un rôle essentiel. Le spectateur ne peut pas prendre seulement 

le début ou la fin d’une plaisanterie de même qu’il ne peut prendre ou le frigidaire ou le coffre-

fort. La superposition est une entité entière et indivisible et comme un ballon envoyé en ventre du 

spectateur. Celui-ci est surpris par la force de cette dernière. Marcadé compare les œuvres à des 

mots d’esprit visuels : 

 « L’énergie à l’œuvre dans votre art n’a en effet rien à faire avec l’énergie pulsionnelle de la 
peinture actuelle ni même avec l’énergie naturelle de l’Arte Povera ou de l’Anti-Form. Elle est d’un 
Autre ordre : plus subtile, plus mordante, plus insidieuse peut-être, en tous cas plus spirituelle. Ce qui 
est en jeu est en ce sens plus proche de cette électricité spirituelle dont parle Novalis à propos du 
Witz, du mot d’esprit. Il m’est d’ailleurs avis que chacune de vos pièces puisse être comprise comme 
une manière de Witz visuel. Elle possède à la fois l’acidité de l’évidence, la fulgurance de la trouvaille, 
le charme de l’inachevé… »542.  

Le parallèle est juste. Les superpositions agissent tel un raccourci, elles contiennent plus que 

ce qu’elles semblent être. Comme le mot d’esprit justement, elles en disent plus que ce qu’elles 

veulent bien le faire croire, et permettent par les grands écarts immédiats propres à ce genre 

d’aphorisme deconvoquer des éléments apparemment contradictoires que seul un très long discours 

permet de concilier. La superposition impose, sans demander son reste, c’est un surgissement 

lapidaire qui demande plus à être reçu tel quel que discuté. Comme dirait Blistène, « son œuvre a 

l’efficacité de phrases courtes »543. La phrase courte, le mot d’esprit, la blague ont cette faculté de 

supporter, voire d’encourager le paradoxe, de tolérer sa nature insupportable du point de vue de la 

raison. Mais l’art n’est pas fait pour assurer l’être humain dans ses certitudes, ses convenances, ses 

acquis, pour l’encourager à voir le monde selon ses propres limites. Lavier cherche ici l’essence de 

l’art, dans sa faculté à synthétiser dans une seule image les contradictions que les autres activités 

humaines ne savent que hiérarchiser et confronter : « En grand lecteur de l’Equipe, j’aime le 

panache. C’est une valeur qui est à la fois très appréciée et formidablement redoutée, parce 

qu’elle entraine la possibilité de coup d’éclats à l’envers »544. 

 

Les « superpositions » constituent une série très importante dans la carrière de Bertrand 

Lavier. Avec la précédente, il s’agit du chantier le plus connu et le plus emblématique de l’artiste. 

Les pièces Brandt/Fiche-Bauche ou Brandt-Haffner apparaissent comme les signatures de l’artiste, 

les exemples les plus fréquemment cités. Les superpositions offrent à voir un travail minimal où 

tout est affaire de précision. Le geste artistique est réduit à sa plus simple expression, et pourtant 

son importance est capitale. Lavier ne fait que déplacer un objet pour le mettre sur un autre, et 

c’est précisément ce qui fait la différence. L’artiste cherche dans l’écart infime l’essence de l’art, 

la fraction de seconde pendant laquelle l’objet bascule dans la transfiguration artistique par le 

truchement de l’esthétique, permettant ainsi à Lavier d’aborder le dépassement des expériences 

conceptuelles et la difficulté d’appréhender le réel dans une seule œuvre, du fait de sa nature 

paradoxale. Chez Lavier, la superposition agit sous la forme d’une énigme, d’une charade, l’énoncé 

est plaisant, les mots savamment ordonnés, assez pour nous charmer et pour nous perdre à la fois. 

Car si la beauté des superpositions est d’évidence, leurs multiples implications ne se donnent pas 
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facilement. Il apparait que Lavier y exprime la vision d’un réel éclaté, contradictoire, livré au jeu 

des apparences et des conventions, où seule une proposition apparemment insensée peut en rendre 

fidèlement compte. Avec les superpositions, Lavier prend de la hauteur par rapport aux 

interrogations artistiques habituelles, dans le but de (re)trouver un lien plus direct entre l’œuvre et 

le spectateur. L’artiste cherche ici à renouer avec le caractère mystérieux, impénétrable et 

froidement beau des grandes œuvres jalonnant l’histoire de l’Humanité, des peintures rupestres aux 

œuvres de Picabia en passant par le sourire de la Joconde ou l’incompréhensible Saturne de Goya. 

Avec des moyens beaucoup plus sournois, beaucoup plus trompeurs, Lavier tente de remettre la 

main sur cette capacité primaire de l’art, fascinant, malsain, enchanteur tout à la fois, paradoxal 

comme un mensonge délivrant la vérité. 

Ce caractère paradoxal, trompeur, est de toute évidence le fondement de sa réflexion du 

moment : une série née la même année « Walt Disney Productions », repose précisément sur un 

paradoxe : celui de faire naître « réellement » des œuvres à l’origine purement fictionnelles, 

utilisant sciemment les conclusions des deux « chantiers précédents » quant au trouble que produit 

un objet physiquement placé dans l’espace artistique. Comme nous allons le voir, la série suivante 

découle absolument des deux dernières. 
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Chapitre VII : Walt Disney 

Productions545, 1947-1984-1985-

1987-1995-1997-2001-2008-2013 ? 

 

 

 

1) Des peintures et des sculptures comme les autres ? 
 

Walt Disney Productions est un cas à part dans l’œuvre de Bertrand Lavier. Si comme on l’a 

vu l’artiste aime à fonctionner par « chantiers », la présente série est à considérer comme un 

groupe fini fonctionnant, en quelque sorte, en circuit fermé546. D’habitude, les chantiers de Lavier 

agissent comme de vastes terrains subitement ouverts avec une ou plusieurs œuvres, terrains dans 

lesquels l’artiste prend plaisir à revenir se promener quand le moment lui semble propice. Les 

superpositions ou les objets peints en sont les exemples les plus flagrants. Cette particularité vient 

de l’origine du projet : si nous en reparlerons plus en détail plus tard, rappelons ici que cette série 

fonctionne comme suit : chacune des pièces du chantier « Walt Disney Productions » est tirée d’une 

vignette d’une bande-dessinée de Mickey Mouse se déroulant dans un musée d’art contemporain547. 

Ainsi, une fois toutes les œuvres de l’histoire (ou celles qui le méritent le plus) transposées dans le 

monde réel, le chantier s’achève de lui-même, Walt Disney étant dans l’impossibilité manifeste de 

dessiner une suite à l’histoire et de fournir ainsi à Lavier un nouveau catalogue de motifs. L’artiste 

disposant toutefois de la possibilité de réinterpréter plusieurs fois la même œuvre, la série présente 

un important nombre de pièces réparties en plusieurs groupes, suivant leur nature : les peintures, 

les photographies, et les sculptures. Il ne s’agira pas ici de les détailler chacune précisément, 

l’important résidant dans leur force commune d’occupation de l’espace ; pour autant, il apparaît 

comme nécessaire d’en traiter quelques-unes par « sous-genre » afin d’être le plus complet dans 

notre analyse. Nous répartirons les œuvres en deux groupes : les travaux bidimensionnels et les 

travaux tridimensionnels. En effet il apparaît que certaines œuvres, ayant subi un traitement 

différent (photographie, impression, peinture…) puissent être rassemblées en un seul et même 

ensemble qu’on pourrait qualifier de « peintures abstraites selon Walt Disney ». C’est par cette 

série que nous commencerons notre étude.  
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Walt Disney Productions n°1 1947-1987 (1987)548 est une image abstraite composée de 

motifs géométriques complexement imbriqués. Nous sommes mis face à plusieurs triangles 

surimposés les uns aux autres, de couleur rouge, blanc et vert, dont nous ne voyons pas les 

extrémités, rappelant ainsi certains principes classique de l’abstraction Mondrian notamment. Le 

dernier triangle en bas est quant à lui barré de deux épais traits noirs. L’ensemble évoque la 

peinture d’avant-garde, et peut-être plus particulièrement les travaux de Frank Stella et Sol LeWitt. 

L’image pousse la non-figuration jusqu’à ne pas représenter entièrement les figures géométriques 

elles-mêmes, rendant l’ensemble déstabilisant. On remarque par endroits que la peinture a débordé 

de son champ pour empiéter sur une zone adjacente, comme un enfant qui aurait maladroitement 

colorié un dessin. Walt Disney Productions n°7 1947-1984 (1984)549 quant à lui se présente sous la 

forme d’un tondo cerné de rouge, accueillant en son sein plusieurs formes : deux séries de bandes 

verticales, l’une épaisse et orange à gauche, l’autre menue et jaune à droite. Chaque bande est 

striée de bandes noires dans le même sens, et ponctuée de formes ovoïdes, comme des notes de 

musique sur une portée. Juste à droite de la zone orange est inscrite une forme sinusoïdale très 

rythmée, elle aussi verticale. Autrement la composition est plutôt vide et semble parfaitement 

équilibrée : les lignes médianes horizontale et verticale sont chacune marquée par un même 

élément, tandis que les superficies des différentes zones correspondent, dans une subtile 

asymétrie. On remarque à nouveau que les couleurs ont « bavé », et que le blanc du plan semble 

avoir souffert d’une mauvaise reprographie. Walt Disney Productions 1947-2001 n°21550 (2001) 

reprend la forme du tondo abstrait cerclé de rouge, mais sa composition est beaucoup plus simple. 

Une large forme sinusoïdale noire traverse le plan blanc, telle une vague d’encre. A nouveau, la 

peinture a quelque peu débordé des zones prévues, attestant des imperfections de la reproduction. 

Lavier a de la même façon réalisé des sculptures dont Walt Disney Productions n°1 1947-

1985551 (1985) est le premier exemple. Elle présente une figure abstraite sur son socle. Celui-ci 

prend la forme d’un cylindre noir surmonté d’un chapiteau de même couleur, tandis que la statue 

représente un coq bleu, monolithique, stylisé et arrondi. Il convient de noter que l’artiste a pris des 

libertés avec le modèle de départ, jaune sur socle marron, et que ceci vaut pour une partie non-

négligeable des sculptures, les différenciant ainsi des peintures qui quant à elles sont les copies 

exactes de leurs homologues dessinés. Walt Disney Productions n°1 1947-1995552  (1995) est elle 

aussi bipartite, mais de taille plus imposante que l’œuvre précédente. Le socle prend la forme d’un 

cône trapézoïdal marron, alors que la statue, d’un jaune vif, représente une fleur élancée à trois 

pétales (un central élancé, et deux latéraux plus ramassés), chacun ajouré. Walt Disney 

Productions 1947-2001 n°10553 (2001) est l’une des réalisations les plus monumentales de la série. 

Posée sur un socle cubique noir de faibles dimensions, se dresse une forme bleu ciel abstraite et 

complexe, composée de deux arcs se faisant face, amples et verticaux, chacun présentant un trou, 
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chacun évoquant la forme, très approximative, d’un bec d’oiseau ou d’une tête de dauphin. 

L’ensemble est irrégulier et sans référence précise, rendant son appréhension lente et difficile. On 

note tout de même une évidente mise en opposition des deux formes. Walt Disney Productions 

1947-2008554 (2008) est encore plus gigantesque. Elle est du reste la réplique d’une version 

précédente, nettement plus réduite. La sculpture est présentée sur un immense socle 

rectangulaire, imitation marbre noir aux veines marrons. Le socle accueille un nouveau motif floral 

bleu ciel, à nouveau composé de trois pétales −cette fois-ci plus équilibrés −, largement ajouré à sa 

base et plus faiblement en son sommet. Le socle comme la sculpture ne peuvent cacher leur origine 

« cartoonesque ». 

Il est enfin nécessaire de mentionne que la plupart des œuvres sculptées ont été réalisées 

ultérieurement aux peintures. Leur conception est d’abord passée par l’infographie, qui fut pendant 

quelque temps la seule preuve de leur existence. Ces images ont été réalisées par l’informaticien 

Vincent Lecoq, et ont bénéficié de tirages photographiques, présentés comme des œuvres. 

 

2) La place historique d’œuvres fictives. 

 

La série qui nous occupe est complexe. Etant donné la multiplicité des auteurs, des sources et 

des époques convoquées, la question du contexte doit être abordée avec précaution. Nous allons 

donc, afin d’être le plus clair et le plus précis possible, diviser notre approche en deux axes : dans 

un premier temps, nous allons nous attacher à déterminer l’origine l’œuvre elle-même, quelles 

sources met-elle en jeu, comment a-t-elle évolué au fil du temps ; et dans un deuxième temps, 

nous nous pencherons plus précisément sur l’environnement spatio-temporel de l’artiste, sa 

situation à l’époque de la création, celle de l’art et les artistes ayant pu servir d’inspiration. 

 

2.1. La naissance des Walt Disney Productions. 

 

L’œuvre est le fruit d’une maturation lente et improbable. Bien que datée de 1985, il faut 

remonter trois ans arrière pour trouver la genèse de ce chantier. Catherine Francblin nous en 

raconte la naissance, qui se produit en deux temps :  

« L’idée lui en a été donnée par une exposition intitulée « la peinture dans la peinture », 
présentée au musée des Beaux-Arts de Dijon en décembre 1982. Conçue par Pierre Georgel et Anne-
Marie Lecoq, cette exposition réunissait un grand nombre de tableaux dans lesquels, selon les auteurs, 
« la peinture s’est prise elle-même pour sujet ». La rencontre avec les dessins de Walt Disney eut lieu 
peu de temps après, à la faveur d’une discussion avec Didier Semin, à l’époque conservateur du musée 
de l’Abbaye Sainte-Croix des Sables d’Olonne, qui signala à Lavier, alors que ce dernier lui expliquait 
son intention de produire des tableaux déjà reproduits dans certaines images, l’existence d’un album de 
Mickey représentant la célèbre souris au Musée d’art moderne de New-York »555.  

L’artiste souligne que la vision de la première exposition susmentionnée s’est produite dans 

un contexte particulier, celui de son intérêt accru pour la peinture. Précisons que nous sommes à ce 
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moment-là au tout début du chantier des « objets repeints » : « L’idée lui est venue « en travaillant 

sur une conception générale de la peinture, la peinture dans l’histoire »556. Il est ici très intéressant 

de constater que si le principe même de l’exposition est bien émis par Bertrand Lavier, la source en 

revanche provient d’un tiers. Il est également à remarquer que le déclic s’est produit lors d’une 

exposition « classique », plutôt qu’à la simple lecture des aventures de Mickey, selon l’idée 

communément admise : « cette série n’a pas été déclenchée par la lecture des albums de Mickey 

mais par la visite faite à une exposition historique de peintures, qui plus est par une œuvre de 

Manet »557. Ceci a son importance quant à la nature de la série. D’une part, cela minimise la part 

d’impact de Walt Disney sur la série, qui n’est pas exclusivement dépendante de cet auteur pour 

naître. D’autre part, cela indique que le cheminement intellectuel de Lavier part de l’art pour 

arriver à l’art en passant par la culture populaire, au lieu de partir de cette dernière pour arriver à 

l’art. Ceci aura des conséquences pour notre analyse. Lavier ne semble pas tant attaché à 

représenter l’œuvre de Walt Disney, puisque celle-ci n’est pas le point de départ de sa réflexion et 

que cette référence ne lui est pas venue naturellement. Il faut par conséquent bien avoir à l’esprit 

que c’est tout d’abord une réflexion sur l’art, et en particulier sur la peinture, qui impulse le 

mouvement créateur des « WDP ». 

Concernant la bande-dessinée elle-même, là encore des précisions s’imposent. Il apparaît 

souvent que celle-ci a pour titre « Mickey au Musée d’Art Moderne », et a été publiée en 1947558. 

Ceci n’est qu’en partie vrai. En effet, si l’œuvre, dessinée par Sergio Asteriti, a bien été publiée 

aux Etats-Unis sous le titre Artistic Thief à cette date, elle n’a été publiée en France que le 2 

janvier 1977 sous le titre de Traits pour traits  dans le « Journal de Mickey » n° 1279, et a été 

rééditée plus tard avec des couleurs et des cadrages altérés559. Cette petite histoire met en scène la 

célèbre souris, traînée de force par son amie Minnie au musée d’art moderne. Cette dernière, férue 

d’art abstrait, fait visiter l’espace à un Mickey visiblement dubitatif et quelque peu ennuyé par les 

œuvres qui l’entourent. Le scénario démarre lorsque l’on constate que des œuvres ont été 

dérobées, et que Mickey, bien entendu, va se charger de les retrouver. Le grand intérêt de la série 

pour Lavier est qu’au cours des déplacements des personnages dans l’espace du musée sont figurés 

des œuvres fictives, issues de l’imagination du dessinateur, et qui sans avoir d’existence réelle, 

semblent être des parodies d’œuvres d’avant-garde de l’époque, soit l’expressionnisme abstrait et 

l’expressionnisme géométrique. On reconnaît bien sûr quelques figures du moment : Lavier y 

retrouve des résonnances de l’art de Hans Arp pour les sculptures, et pour les peintures, de 

Kandinsky, Henry Moore560 mais aussi de l’expressionnisme abstrait : « il y a un Clyfford Still, une 

peinture dans le style des drippings de Pollock. Le fantôme de Clement Greenberg rôde par là, c’est 

sûr »561. Par exemple, pour WDP n°1, le fait que les triangles sortent de la zone est emprunté aux 

principes de De Stijl de Mondrian et Van Doesburg, qui voulaient, puisque chaque œuvre tend à 
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représenter l’universel, l’infini, qu’elle ne pouvait figurer des formes finies, circonscrites dans 

l’espace restreint du tableau. Laisser les formes s’évader au-delà de la toile permettait de suggérer 

le caractère sans limite de cette représentation. WDP n°7, avec le tondo et la forme sinusoïdale, 

illustre les rapports ambigus qu’entretient −selon le grand public − l’art abstrait avec les panneaux 

de signalisations. On pense à nouveau à Kandinsky, le rythme chaloupée de la forme noire pouvant 

constituer une analogie avec la musique comme l’affectionnait le peintre russe. Comme le 

remarque Catherine Francblin, les œuvres ne sont pas les copies ou les parodies d’œuvres en 

particulier, mais plutôt une illustration ironique du paradigme de l’art tel qu’il était perçu à la fin 

des années 1940 :  

« Ce sont des tableaux abstraits qui, sans renvoyer à un artiste ou à une œuvre en particulier, 
présentent une version archétypale de l’abstraction telle qu’on pouvait s’en faire une idée 
approximative dans les années d’après-guerre lorsque, comme Disney, on avait une connaissance ni 
bonne ni mauvaise –une connaissance « moyenne », dirait Lavier – de l’art moderne.  Disney en effet n’a 
pas créé son décor en recopiant des tableaux existants. Mais pour évoquer de manière immédiatement 
identifiable un musée d’art moderne il s’est tout de même inspiré de la réalité artistique de son temps, 
produisant ainsi une représentation à la fois imaginaire et réelle, une représentation « moyenne », 
stéréotypée, de l’abstraction moderniste »562.  

On remarque dès à présent que le parc d’œuvres nous fait évoluer dans un univers où fiction 

et réalité se mêlent, et qu’encore une fois, le mouvement s’est effectué depuis l’art jusqu’à l’art 

populaire. L’identification des sources nous permet également de mettre à jour une forme de 

double cliché : le dessinateur représente des clichés d’art contemporains d’avant-garde −gribouillis, 

sculptures informes, art « facile »−, tout en mettant lui-même un avant un cliché de la façon dont 

le monde commun voit l’art contemporain. 

Concernant la naissance des œuvres de Lavier en particulier, on remarque que l’artiste 

mobilise plusieurs techniques et corps de métiers afin de faire accoucher les pièces. Concernant les 

peintures, il s’agit essentiellement d’un travail de photographie, de retouche et d’impression, 

effectué en collaboration avec un professionnel :  

« Dans la bande-dessinée, les tableaux ont évidemment entre ou deux centimètres de diamètre 
ou de long et j’ai demandé à un photographe de faire des photographies de ces tableaux et de les 
agrandir. A ce moment-là, le terrain devient extrêmement flottant, car il faut les agrandir à une taille 
dont on imagine qu’elle serait celle de ces tableaux dans la réalité. Ce qui fait qu’on a des 
reproductions grandeur nature de tableaux qui n’existent pas. Tu mesures le paradoxe dès que j’énonce 
cette phrase ! »563  

La grande difficulté ici est des rendre les proportions, puisque comme l’indique Lavier, les 

œuvres de la bande-dessinée sont pensées selon le format du monde de Mickey, qui n’a aucun 

équivalent dans le monde réel. Les souris anthropomorphiques férues d’art relevant de 

l’imagination la plus totale, l’artiste et le photographe ont du « évaluer »564. Il est notable que ces 

proportions ont évolué avec le temps. Ainsi lors d’une exposition ultérieur, l’artiste a présenté des 

œuvres aux dimensions augmentées : « Les tableaux de Walt Disney sont aujourd’hui565 plus 

agrandis (2 x 2m) que les premiers présentés par Lavier en 1984 »566. On avait d’ailleurs pu 

constater que certaines sculptures avaient de la même façon été réinterprétées ultérieurement sur 
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un mode plus monumental. Concernant les sculptures, c’est un processus autre, et pas moins 

complexe qui entre en jeu : l’infographie, qui selon Lavier était plus à même de pouvoir rendre 

compte des œuvres, car pouvant générer des espaces en trois dimensions. Aidé de l’informaticien 

Vincent  Lecoq, « une série de photographies virtuelles567 a ainsi été réalisée en noir et blanc et 

publiée dans un numéro des Cahiers du Musées national d’art moderne paru au printemps 1994. Mais 

Lavier a bien trop l’amour des formes réelles pour se contenter de produire des photographies en 

volumes de synthèse. A partir de ces derniers, il a aussi fait fabriquer en résine de vraies 

sculptures »568. A nouveau, l’artiste fait appel à des techniques synthétiques de reproduction, qu’il 

ne maitrise pas lui-même, aboutissant à la création d’œuvre « en chair et en os », présentables 

dans un espace d’exposition. Dans le cas de l’infographie comme de la fabrication industrielle en 

résine, nous sommes face à des techniques non-artistiques, ce qui nous éloigne d’autant plus du 

paradigme recherché, la source étant elle aussi distante de celui-ci d’un degré. Il est par ailleurs à 

noter qu’en sus des réalisations physiques des sculptures, les projections virtuelles établies par 

Lecoq furent l’objet d’impressions de différentes natures : il a fait produire en 1997 des images en 

héliogravure, une technique très raffinée des siècles passés569, et Verzotti nous informe qu’il « a 

confié la réalisation à des spécialistes du secteur après avoir exécuté des rendering par ordinateur, 

en cibachrome sur aluminium »570. On le remarque, l’artiste a multiplié les façons de rendre 

accessible les œuvres, et ce faisant de leur octroyer une nouvelle visibilité, soit un nouveau point 

de vue. 

Cependant, la complétion de la série n’est à ce stade pas achevée. Il faut attendre l’année 

1997, soit douze ans après la première œuvre et quinze après que l’idée eût germée, pour que le 

chantier puisse atteindre une forme de paroxysme :  

« En avril 1997, (…) Lavier inaugure à la galerie Denise René à Paris une exposition entière 
consacrée aux travaux de cette série. L’élection de la galerie dirigée par Denise René (alors que depuis 
plusieurs années Lavier expose régulièrement son travail à la galerie Michel Durand-Dessert) n’est pas 
un hasard. Denise René a ouvert sa galerie à la Libération. Très vite, elle y défend les représentants du 
courant abstrait (…). Militante obstinée de la cause moderne, Denise Renée personnifie aux yeux de 
Lavier l’esthétique nouvelle qui s’insinue jusque dans les studios de création de l’inventeur de Mickey. 
Fin 1996, l’artiste a rencontré la galeriste. Ayant pris connaissance du projet, celle-ci accepte avec 
enthousiasme de s’y associer. L’exposition est intitulée « Bertrand Lavier chez Denise René » ; elle fera 
figure d’événement dans le landernau artistique. Car en choisissant de présenter à la galerie Denise 
Renée les œuvres réalisées d’après des dessins eux-mêmes produits d’après des œuvres similaires 
présentées dans cette même galerie cinquante ans auparavant, Lavier choisissait en quelque sorte de 
replacer les œuvres dans leur biotope d’origine »571.  

Ajoutons, pour toute précision, pour montrer une fois de plus que Lavier ne se prive jamais 

d’intermédiaires, que c’est Catherine Millet qui a parlé du projet à Denise René572. Lavier travaille 

donc ici sur le contexte des œuvres, en leur offrant leur écrin le plus naturel, et celui qui est le plus 

à même de valider ce type d’œuvre. Il élimine alors de fait le contexte d’origine, celui d’une bande 

dessinée des années 1940, en fournissant ce qui aurait été, à l’époque même de leur création, 

l’environnement le plus adéquat pour acter le caractère artistique et avant-gardiste de ces œuvres. 

                                                 
567

 Cf. ANNEXES, cat. 92. 
568

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 62. 
569

 Ibid., p. 148. 
570

 G. Verzotti, Bertrand Lavier, Roma, op.cit., p. 27. 
571

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 59. 
572

 Entretien avec C. Millet, Lavier/Manet, op.cit., p. 25. 



210 
 

Comme nous le verrons par la suite, cette opération, cruciale, va donner un espace-temps 

particulier à la série d’œuvres et la rendre d’autant plus perturbante. 

 

2.2. Environnement artistique et inspirations. 

 

Il reste à présent à préciser le contexte artistique dans lequel évolue Bertrand Lavier au 

moment de la création de la série. Il faut d’emblée constater que le milieu des années 1980 est une 

période faste pour Lavier, comme Catherine Francblin nous le rappelle :  

« Les années 1984-1985 sont des années exceptionnellement fécondes pour Bertrand Lavier. Les 
objets superposés n’ont pas encore quitté leur cave de Bourgogne où l’artiste est installé depuis 
plusieurs années que les premières œuvres d’une série qui ne cesse de s’enrichir encore aujourd’hui –la 
série des Walt Disney Productions- font leur apparition. En avril 1984, Jean-Hubert Martin organise à la 
Kunsthalle de Berne une exposition personnelle de Lavier et accroche à cette occasion un étrange tondo 
d’un peu plus d’un mètre de diamètre : Walt Disney Productions n°1. Quelques mois plus tard, Lavier 
participe à une exposition au Palais des beaux-arts de Charleroi sur le thème de la bande dessinée. Il y 
présente une demi-douzaine de tableaux réalisés selon le même principe. Il montre à nouveau 
l’ensemble peu après à Paris, simultanément au Musée d’art moderne de la Ville et à la Grande Halle de 
La Villette, dans le cadre de la Nouvelle Biennale »573.  

A cela faut-il rajouter l’étonnant Lavier/Morellet, et bien sûr la continuation des objets 

repeints qui commencent à assoir sa réputation. On se situe à un climax dans la carrière de 

l’artiste, où prennent vie au même moment plusieurs de ses séries ou réalisations les plus 

importantes. Nous avons du reste soulevé au début de notre analyse de ce chantier que l’artiste, 

quand il assista à l’exposition de la peinture sur la peinture à Dijon, venait à peine de faire sortir de 

l’atelier les objets peints. Il est possible que sans cet intérêt aigu pour la peinture à l’occasin des 

« objets repeints », celle des « WDP » n’aurait pu voir le jour. Soulilou souligne quant à lui que 

l’exposition des « Martin »574, un an avant la création du chantier, révèle déjà chez Lavier la volonté 

d’exposer un spectre de ce qu’on a appelé auparavant « l’art moyen » :  

« S’il fallait resituer WDP par rapport aux travaux précédents de Lavier, ce serait à coup sûr par 
rapport aux Martin présentés à la Kunsthalle de Berne de 1984. (…) De cette succession de « toiles »575 
résulte une image flottante qui ne renvoie à aucune œuvre d’art existante mais à ce qu’il convient 
d’appeler « un art moyen ». Si les Martin se déployaient en une séquence hétérogène renvoyant à 
l’unité transcendante et vide du nom (Martin) dont aucune œuvre ne pouvait à bon endroit passer pour 
la présentation (Vorstellung), chaque œuvre représentant pour elle-même tel Martin en particulier, ici, 
au contraire, le concept d’art moderniste abstrait se voit crédité d’autant de présentations dont 
aucune, cependant, ne coïncide avec une œuvre moderniste réelle, si ce n’est a posteriori en 1985, au 
moment où Lavier donne chair à ces emblèmes de l’imaginaire social. Où l’on reconnaît en passant la 
syntaxe récurrente qui forme le noyau dur de la démarche de Lavier : équivoque des notions de 
présentation (Vorstellung) et représentation (Darstellung) qui passent de l’une à l’autre »576.  

On pourrait arguer que les œuvres de la série « WDP » sont cependant différentes de celles 

des Martin, au sens où Lavier a déployé des moyens considérables pour leur donner vie, révélant 

par-là les qualités autonomes de chacune. Ceci étant, depuis l’exposition chez Denise René, ainsi 

que la mise en place d’une salle réservée et inaccessible au Centre Georges Pompidou en 2012-

                                                 
573

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 54. 
574

 Pour l’exposition « La peinture des Martin de 1608 à 1984 », Lavier a sélectionné et exposé différentes 
peintures de peintures simplement parce que leurs auteurs étaient dénommés « Martin ». Les œuvres sont 
exposées dans l’ordre chronologique. 
575

 Il parle ici des « WDP ». 
576

 J. Soulilou « Bertrand Lavier », Biennale de Paris, 1985, in Bertrand Lavier, Galeries contemporaines, Centre 
Georges Pompidou, op.cit., p. 103. 



211 
 

2013, on penche plus pour l’appréciation de l’œuvre en tant qu’ensemble cohérent, plutôt que 

découpé en chaque exemple. On voit ici, un peu à la manière d’ailleurs de Lavier/Morellet qui se 

situait à mi-chemin entre l’objet repeint et la superposition, comment cette série constitue un 

carrefour des obsessions de Lavier à ce moment, cumulant une réflexion sur la peinture, la 

sculpture et les clichés de l’art. Ce type de réflexion, où les œuvres se nourrissent les unes des 

autres, est assez caractéristique chez lui577. Penser l’œuvre comme un ensemble permet enfin 

d’entrer plus facilement en résonnance avec le document original, qui ne montrait pas des œuvres 

en particulier, mais un avis général sur l’art d’une époque. De ce point de vue, « WDP » apparaît 

bien comme la suite logique des objets peints, des superpositions et des « Martin », puisqu’après 

avoir examiné de près les principes de la peinture, ceux de la sculpture, ceux de l’exposition, Lavier 

est en mesure de reprendre de la hauteur par rapport à chacun de ces domaines pour livrer une 

proposition plus large. 

Dans une perspective plus large, les observateurs ont noté que Bertrand Lavier prend 

possession d’images et d’objets qui ne lui appartiennent pas, et qu’ils proposent sous une forme 

quasi-identique. Ceci semble faire écho aux travaux d’autres artistes des années 1980, les 

« appropriationnistes » comme Sherrie Levine ou Jeff Koons, tous deux de la même génération que 

Lavier. Catherine Francblin réfute tout rapprochement avec la première arguant que Levine 

s’inspire d’œuvres d’art majeures et déjà bien connues, alors que Lavier puise dans un vivier de 

seconde zone578. Ce mécanisme le rapprocherait plus que Jeff Koons, qui lui aussi utilise des 

matériaux méprisés, voire kitsch, à la différence que celui-ci éprouve une réelle fascination pour ce 

qu’il convoque, et que celui-ci met en marche une dynamique qui va précisément de la low culture 

à la high culture, alors que comme nous l’avons vu, le propose de Lavier part à la base d’une 

réflexion sur l’art, la mobilisation des images de Disney n’étant au fond qu’une étape. C’est 

probablement ce que Lavier à voulu dire, lorsqu’il dit que l’art de Koons est à un coup, et le sien à 

deux579. Il semble alors pour le compte assez éloigné des préoccupations de ses contemporains. Il 

faut probablement remonter dans le temps pour trouver les inspirations de l’artiste. 

Lorsqu’on associe les mots « art » « appropriation » et « bande-dessinée », deux noms 

apparaissent automatiquement : Andy Warhol et Roy Lichtenstein. Tous deux furent, au début des 

années 1960, les pionniers de l’introduction de la bande dessinée en art, et les promoteurs de ses 

motifs. Mickey est du reste le sujet de la première peinture du type de Lichtenstein, Look Mickey580. 

Chez lui comme chez Warhol, on retrouve des procédés similaires : agrandissement, altération des 

couleurs, altération des formes… que l’on retrouve également chez Lavier. Une autre passerelle 

technique peut s’établir avec Lichtenstein : la conservation et au-delà, le sur-lignage des défauts 

d’impression. Là où l’Américain laissait voir les points Ben-Day nécessaires à la colorisation, au 
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point d’en faire un motif artistique, Lavier conserve − pour les peintures − les imperfections issues 

de l’impression de la bande-dessinée : les couleurs bavent, les lignes tremblent, toutes ces 

défectuosités révélées par l’agrandissement que l’artiste aurait pu tout à fait corriger, sont au 

contraire laissées en évidence. Cela peut se comprendre à la fois comme un hommage à 

Lichtenstein, et comme un élan postmoderne, où même les défauts, les accidents et les 

dégradations font partie du champ artistique. Catherine Francblin réfute cependant une résonnance 

des travaux de Warhol et Lichtenstein dans cette série, arguant, comme nous l’avons établi pour 

Koons, que leur travail se base sur une dynamique ascensionnelle du low vers le high :  

« Tous deux ont provoqué un scandale dans les années 60 avec leurs premiers tableaux reproduits 
d’après certaines images de bandes dessinées. Sans minimiser l’intérêt de ces œuvres, rappelons tout 
de même qu’elles sont réalisées avec les moyens traditionnels de la peinture et que leurs auteurs n’ont 
pas hésité à introduire en copiant de légères variations. Il convient par ailleurs de distinguer l’intention 
qui préside à l’utilisation de sources populaires par Warhol ou Lichtenstein de celle qui préside à leur 
utilisation par Lavier. Pour les représentants du pop art, les images issues de la culture de masse 
constituent, dans un monde envahi de simulacres, le seul accès possible au réel. De sorte que s’il veut 
atteindre le réel, le grand art est tenu d’en passer par l’art mineur.(…) Le mouvement pour eux est 
ascensionnel et à sens unique : du bas vers le haut. (…) Dans la série des Walt Disney Productions, le 
mineur n’est pas mois nourri du majeur que le majeur du mineur »581.  

Ici nous nous permettons de différer. Cette analyse semble ne pas prendre en compte le reste 

de la carrière de Lichtenstein. Si sa mobilisation de la bande-dessinée est quasi exclusive dans la 

première moitié des années 1960, le reste de sa carrière est consacré à une revisite de l’Histoire de 

la peinture et de ses moyens, par le truchement d’œuvres telles que Brushstrokes582 (1965), 

 Chassis583 (1968), White Tree584 (1980) etc. Il ne faut pas oublier que Lichtenstein a près de 

quarante ans lorsqu’il devient l’une des figures du Pop Art, et une longue carrière de professeur de 

peinture derrière lui. Il apparaît donc que son utilisation d’éléments populaires constitue –pour 

emprunter un terme musical − un « mouvement » dans sa grande symphonie de l’exploration de la 

peinture, mécanique qui le rapproche considérablement de Bertrand Lavier. Concernant Warhol, 

une des parties suivantes faisant l’objet d’une étude des rapports entre l’Américain et Lavier, nous 

nous contenterons de souligner ici qu’on peut aussi noter chez le maître de la Factory une évidente 

volonté de tester les limites de la peinture, comme l’atteste son activité −très classique, reprenant 

donc une figure populaire de l’art− de portraitiste, son utilisation très picturale du film…  Ils 

semblent avoir procuré à Lavier un exemple de prise de distance avec les sujets et les méthodes de 

la peinture traditionnelle, pour mieux questionner son essence, non pas pour la mettre à bas, mais 

pour renouveler sa pertinence. Warhol et Lichtenstein constituent au fond pour Lavier deux 

exemples de peintres ayant farouchement voulu préserver leur activité visuelle dans un climat 

conceptuel très fort. Or, comme nous allons le voir dans l’analyse qui suit, le pouvoir visuel est 

encore à l’honneur dans cette série. 
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3) De la bande-dessinée à l’œuvre d’art. 

 

Il est à présent nécessaire d’essayer d’extraire l’essence de cette série d’œuvre et de 

dégager les thèmes phares qui y sont abordés. Pour ce faire, nous avons décidé de diviser notre 

propos en trois moments : dans un premier temps, nous nous pencherons sur le caractère 

postmoderne du « chantier » ; puis nous examinerons comment Lavier reprécise ici la fonction de 

l’artiste ; et enfin nous chercherons à déterminer comment l’artiste aborde la question de la réalité 

par le biais de l’interrogation de la notion de fiction. 

 

3.1. Des caractères postmodernes : le trouble progressif. 

 

Il est difficile de ne pas immédiatement songer au postmodernisme lorsque l’on se trouve 

face à cette série d’œuvres, qui semble respecter point par point le cahier des charges −s’il en 

existe un− de cette école de pensée. Convocation et reprise esthétique d’un style daté, 

dégradation, mobilisation d’éléments artistiquement et culturellement disqualifiés… Tout ceci est 

indéniablement présent dans les « Walt Disney Productions », et nous allons reprendre et 

développer chacun de ces éléments. 

Comme on a pu le constater, Lavier, dans sa réinterprétation des éléments de la bande-

dessinée, s’est interdit de rectifier les imperfections de l’impression bon marché dont elles sont 

issues, et que l’agrandissement n’a fait que rendre plus évidentes. Les différentes techniques 

employées (cibachrome, aquatinte, impression) donnent à la réalisation un caractère grossier. 

Lavier ne cherche pas à gommer les défauts, à arranger la vérité du dessin, au contraire il les 

expose. On entre un peu plus dans l’inadmissible, à moins qu’il s’agisse de souligner une certaine 

tendance de l’art contemporain de rejeter le visuel, tendance que lui-même réprouve. Cela 

rappelle immanquablement le tirage papier bon marché des bandes-dessinées, où la couleur ne se 

faisait pas en à-plats mais avec l’application de multiples points de couleurs, souvent mal placés et 

débordants des zones auxquels ils auraient du être astreints. On est véritablement ici dans une 

démarche industrielle bas-de-gamme, où l’on ne peut même plus colorier correctement un petit 

dessin, lui-même de qualité moyenne. Tout est fait pour économiser les moyens. Avec les œuvres 

présentées par Lavier ces éléments ainsi grossis deviennent parties prenantes de la composition du 

tableau : « D’autant plus qu’ainsi agrandie, la texture du papier devient la trame d’une toile »585. A 

cela s’ajoute le fait que Lavier va recourir à une foultitude de moyens, complexes et ultramodernes 

(vectorisation informatique, matières synthétiques) ou traditionnels et nobles (aquatinte, 

héliogravure) pour rendre compte d’un travail d’un dessinateur de seconde zone. Ici une débauche 
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de savoir-faire est mise en œuvre pour quelque chose qui ne paraît pas en avoir la peine, résonnant 

avec une violente remise à zéro culturelle. 

On sent donc ici poindre un trouble typiquement postmoderne, puisque fondé sur le rejet des 

échelles de valeurs traditionnelles. Cela passe notamment par cette utilisation indifférente de 

moyens distincts, comme si la technique importait peu et que seul le résultat comptait. Ce 

problème du trouble de la chronologie est du reste au cœur de la série des « WDP », qui agit comme 

un « voyage dans le temps »586. C’est précisément une technique extrêmement nouvelle qui va 

permettre la réalisation d’œuvre seulement imaginées à la fin des années 1940. Il a fallu près de 

cinquante ans et un bon technologique pour qu’elles puissent réellement voir le jour : « Je 

bénéficie des progrès de la technique, j’ai pu construire ce musée imaginaire »587.  Ceci est 

d’autant plus net dès l’instant où l’œuvre se présente en tant qu’entité, à partir de son exposition à 

la galerie Denise René en 1997. Ici l’œuvre agit en tant que mise en scène totale, en tant 

qu’installation faisant évoluer le spectateur dans un espace-temps altéré, à la fois en 1947 et dans 

le temps présent, sans que l’on puisse savoir si l’intrus est le regardeur ou bien les objets. De fait, 

les œuvres et la présentation sont anachroniques pour la période actuelle, tandis que le caractère 

carcéral de l’installation érige le spectateur en anomalie, en visiteur du futur. La notion de temps 

historique, chronologique et déterministe, comme le veut la pensée postmoderne, s’évapore au 

profit d’une vision beaucoup plus vaporeuse du temps. Un double virus est inoculé à la temporalité, 

l’exposition dans l’époque, et le visiteur dans l’exposition, rendant impossible un rapport 

chronologique simple et cohérent entre le contexte, l’œuvre et le récepteur. Il y a ici une très 

claire volonté de destruction des repères culturels et temporels, et selon un mécanisme commun 

chez Lavier de double détente, de trouble culturel et temporel à l’intérieur même de ces champs. 

En effet, l’artiste expose ici ce qui nous apparaît comme une forme d’art datée et kitsch, formes 

qui furent en leur temps si novatrices et avant-gardistes qu’elles furent largement incomprises par 

leurs contemporains. On se retrouve ici dans un constat typiquement postmoderne, entre 

désabusement et amusement, du renversement périodique des systèmes de valeurs et de la fragilité 

des jugements de goût. 

Ce trouble est d’autant plus actif qu’il est annoncé dès le titre, porteur d’une double 

datation : « 1947-1985, « 1947-1995 », « 1947-2001 »… soit la date de la création de la bande-

dessinée originale et celle de leur matérialisation par Lavier. Ceci crée un flottement presque 

inquiétant puisqu’il illustre un phénomène qui nous est étranger. Il s’agit d’une œuvre deux fois 

finies, différente  à chaque date inscrite, impriant deux signets définitifs dans la chronologie, 

signets définitifs, mais relatifs puisqu’ils sont appelés à se répéter. Elle n’est plus un point précis 

dans le temps, à partir duquel d’autres modèles seront déclinés ou opposés −comme le fait si bien 

l’histoire de l’art−, mais une zone vague, où elle effectue un va-et-vient entre ces deux dates, celle 

de sa création −et encore, le terme est discutable puisqu’il s’agit d’une caricature d’œuvre− et 

celle de sa recréation. Toute forme de certitude est brisée. On est encore dans une forme 

d’hybridation incompréhensible et déstabilisante, nous amenant à nous interroger sur la dynamique 
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même de l’histoire de l’art, qui fonctionne précisément sur ce système de ruptures. La datation 

rappelle de la même façon le procédé des rééditions et des fac-similés, très courant dans le milieu 

artistique, porté ici à un niveau extrêmement paradoxal puisque la « réédition » est plus réelle que 

l’original, qui n’est qu’une image. Nous reviendrons plus tard sur ce point. 

L’artiste convoque des éléments de bande-dessinées, faisant un emprunt du mode majeur au 

mode mineur, dynamique chère à la postmodernité. Exposant ainsi dans des lieux respectés du 

monde de l’art contemporain des images tirées du « Journal de Mickey », Lavier installe des 

produits de la culture de masse sur un piédestal comme le fait remarquer Catherine Francblin588. On 

peut même aller jusqu’à dire que c’est un cliché que Lavier mobilise, et ce à plusieurs niveaux, 

allant toujours un peu plus profondément vers l’inacceptable : avec cette œuvre, Lavier cherche un 

peu les coups. D’une, il choisit la bande-dessinée, genre méprisé par le milieu culturel occidental  

et considéré encore par beaucoup comme mineur et réservé à un jeune public. De deux, il prend 

une bande-dessinée de Walt Disney, qui représente, quelque part, le nivellement culturel par le bas 

provoqué pour les étatsuniens, pour une bonne partie du milieu culturel européen et surtout 

français589. De plus, il ne s’agit même pas de Walt Disney lui-même, qui pour la puissance de 

l’univers qu’il a créé, peut encore avoir de la considération, mais d’auteurs secondaires, déclinant à 

loisir les histoires de Mickey selon un cahier des charges précis. On ne peut même pas dire qu’il 

s’agisse du « Grand » Disney, celui qui émerveilla le monde avec Bambi et Blanche-Neige, au point 

d’entamer une collaboration avec Dali, mais d’un sous-fifre dont le nom n’est pas resté dans 

l’histoire. Lavier nous fournit ici une puissante mise en abîme en forme de deux miroirs se 

réfléchissant. Le studio Disney caricaturait l’art contemporain, le donnant comme 

incompréhensible, vain et détaché du monde, tandis que le milieu artistique réduit le travail de 

Disney à une vaste entreprise globalisante et agressive d’uniformisation culturelle. Il illustre au fond 

une lutte de territoire qui agit la seconde moitié du XXe siècle, où ce qui est dit majeur et ce qui est 

dit mineur se disputent éternellement, tout en se nourrissant et par-là, se perpétuant grâce à 

l’autre. Cette histoire de Mickey n’aurait pu voir le jour sans l’existence de l’art qu’elle convoque, 

alors qu’elle doit une grande partie de son succès initial au « grand art », son troisième film 

Fantasia (1940) puisant sa force dans la musique classique, et chacune de ses œuvres tirant partie 

de la littérature mondiale (Grimm, Kipling, Andersen, Hugo …) ; tandis que l’art contemporain a lui 

aussi pu par moment se régénérer au contact de cette culture de masse. On est ici face à la critique 

d’une certaine forme d’hypocrisie des deux camps, qui tout en s’invectivant tirent profit l’un de 

l’autre. Lavier convoque ici clairement le fantôme des deux. Le sentiment du dessinateur à l’égard 

de l’avant-garde des années 1940 est manifeste, tout comme il est manifeste que les artistes 
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exposés à la même époque à la galerie Denise René faisaient peu de cas du caractère artistique des 

réalisations de la maison Disney, a fortiori les bandes-dessinées. 

Aussi, toujours concernant les clichés, la série d’œuvre met en exergue un concept cher à 

Lavier : le générique. On a pu remarquer, notamment avec les objets peints et les superpositions à 

quel point l’artiste aimait se servir d’objets représentant parfaitement leur type général, où les 

frigos, les commodes  voire les enclumes utilisés semblent être les maitres-étalons de leur race. Ici, 

c’est deux types de génériques qui sont mis en évidence. Le premier et le plus évident c’est le nom 

« Disney », qui avec le temps est devenu un nom commun : « Toutes ces expressions démontrent 

que s’il est important pour un auteur de se faire un nom qui lui appartient en propre, le summum 

de la célébrité est de donner un nom à un fait, une personne ou un lieu qui, à l’inverse, peut 

devenir générique »590. La célébrité, couplée à l’industrialisation des procédés, ont conduit à 

dépersonnaliser la figure de Disney, pour en faire un paradigme. La rectitude du studio quant à 

l’application des principes édictés par le maitre n’ont fait que renforcer ce mécanisme. Le 

dessinateur a beau n’avoir aucune connexion avec Walt Disney, leurs styles se confondent, à tel 

point d’ailleurs que l’immense majorité des commentateurs de l’œuvre de Lavier ne se sont même 

pas rendu compte que Disney n’était pas l’auteur de la bande dessinée. Il ne s’agit pas d’une 

« œuvre de Disney », mais d’une « œuvre qui relève du disney ». L’autre générique a déjà été 

relevé : il s’agit de la vision de l’art contemporain, qui apparaît aux yeux du lecteur comme un 

« ready made » de ce que pense le grand public à propos de l’art contemporain en général. Les 

œuvres dessinées ici ne sont pas des éléments particuliers, mais relèvent comme on l’a vu d’une 

« vision moyenne de l’art », soit précisément d’une approche générique de la création. Ainsi avec 

cette série Bertrand Lavier s’approprie une multitude de clichés, voire de clichés de clichés, 

réduisant ainsi le rapport au monde à un système de représentations fragiles et assez erronées, peu 

en contact avec la réalité de la vie, illustrant bien ici le caractère postmoderne de son approche.  

Enfin, la dernière trace postmoderne des « WDP » réside dans les procédés empruntés par 

Lavier, et plus précisément dans la façon dont il convoque les matériaux utilisés. Que penser du fait 

qu’il prend cette « image moyenne de l’art », qui est la caricature − ce qui n’existe pas − de 

quelque chose qui existe ? Comme avec d’autres choses, il vide la caricature de sa substance pour 

exploiter les qualités visuelles des objets : « Il y a de la parodie chez Walt Disney, mais une fois 

Walt Disney récupéré par moi, elle disparaît. La charge ironique est désamorcée pour parvenir à des 

tableaux d’un autre genre »591. En tant qu’artiste contemporain, il est évident que Bertrand Lavier 

ne partage pas la vision réductrice du dessinateur américain, même s’il s’en sert. En réalisant 

matériellement les œuvres, il se décale par rapport aux deux contextes, celui de la bande-dessinée 

comme celui de l’avant-garde des années 1940. En exposant véritablement les œuvres dans des 

lieux clés, il provoque le changement de statut de ces caricatures qui deviennent des œuvres d’art. 

Le lien entre la caricature et son éventuel modèle est coupé. L’œuvre née est nouvelle et 

autonome, et fonctionne selon ses qualités propres, qualités essentiellement esthétiques. C’est bien 

en tant que peintures et sculptures qu’elles sont jugées, et non pas en tant que charges critiques. 
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De la même façon, il se distingue de l’avant-garde d’après guerre, non seulement en prenant pour 

matière première la culture de masse, mais aussi et surtout en développant des œuvres purement 

visuelles, sans contenu psychologique, intellectuel ou métaphysique592, très loin donc, des 

approches de l’abstraction de ces années, qu’elle fût européenne ou américaine, distance déjà 

présente dans les œuvres d’origine, ce qui permet d’assimiler le présent style à la « touche Van 

Gogh »593. Ici l’abstraction des années 1940 est donc désubstantifiée deux fois, tandis que la 

critique des studios Disney perd dans le même temps toute sa force, puisque les caricatures des 

œuvres destinées à discréditer cette forme d’art ont finit par rejoindre les musées. Il est alors 

manifeste que Lavier met en branle ici le procédé typiquement postmoderne de requalification 

artistique de ce qui avait été rejeté, mais dans un mouvement étourdissant, car infini : une critique 

de l’art par la culture de masse, lui-même rejeté par l’art, se trouve requalifié par l’art lui-même 

cinquante ans plus tard. Indéniablement, les « WDP » nous mettent face à une mise en abîme 

temporelle, culturelle et artistique, faisant la lumière sur le caractère relatif de ce que nous 

pensons comme des repères. 

 

3.2. La réaffirmation de la place de l’artiste. 

 

On l’a vu auparavant, les « WDP » sont le fruit de plusieurs étapes intellectuelles dont Lavier 

est loin d’être le seul et authentique instigateur. S’appropriant de plus un matériau dont il n’est pas 

l’auteur, et en appelant aux savoirs-faires maitrisés par d’autres, l’artiste nous propose ici une 

vision atypique du travail de l’artiste, qui comme on le verra aide d’autant mieux à définir son rôle. 

Nous allons pour cela nous pencher sur la nature de son action, et sur l’esthétisation marquée que 

subissent les œuvres. 

Bertrand Lavier n’a aucun mal à admettre qu’il a recours à des tiers pour réaliser ses 

œuvres : « Je suis un peu comme un metteur en scène de cinéma dans mon travail. Je dois gérer 

tout un ensemble de collaborations. D’abord le studio Disney, puis les infographistes, qui 

fournissent la structures et transforment les formes planes dans les trois dimensions. Il faut avoir le 

sens du travail en équipe pour que les choses marchent bien. »594 On peut ajouter à cela les 

photographes qui ont fait les prises de vues pour les peintures, les ouvriers qui ont réalisé les 

sculptures en résine de polyester, les graveurs, la galerie Denise René qui a fourni le cadre, et, au-

delà, les contributeurs intellectuels : les organisateurs de l’exposition dijonnaise sur « la peinture 

dans la peinture », Didier Semin pour lui avoir indiqué l’existence de la bande dessinée, et 

Catherine Millet pour avoir fait l’intermédiaire entre l’artiste et Denise René. Ici, le terme « travail 

d’équipe » prend tout son sens, et on peut se demander, avec un taux d’intervention de tiers aussi 

significatif à chaque nouvelle étape, quelle est la part réelle de travail restant à Lavier. 

A ce sujet, il convient de remarquer la plupart des techniques employées (l’imagerie 

informatique, le travail des matériaux synthétiques) n’ont pas de valeur esthétique intrinsèque, de 
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même que la photographie est du même registre, puisque utilisée simplement en tant que moyen de 

reproduction, et non d’interprétation. Il s’agit d’ailleurs pour la plupart de techniques de diffusion 

(héliogravure, aquatinte, cibachrome, etc .) qui même si elles requièrent un savoir-faire qui se 

situe à la frontière entre l’artisanat et l’art, sont plus destinées à la duplication qu’à la création. 

Alors le travail de Lavier apparaît comme le point névralgique reliant toutes ces idées et tous ces 

savoir-faire, la volonté artistique mise en action, donnant l’impulsion à tous ces engrenages. Il 

existe une différence fondamentale entre Lavier et tous ces intervenants, c’est qu’il y a pour lui, à 

chaque étape, l’ultime dessein de produire une œuvre d’art. Les commissaires dijonnais n’avaient 

pas la volonté de faire une œuvre d’art Le conservateur n’avait aucune intention de ce type 

lorsqu’il lui parla de la bande dessinée. Les intermédiaires, quels qu’ils soient, sont avant tout des 

techniciens chargés de faire ce qu’on leur demande, n’ayant donc pas de réelle marge de 

manœuvre puisque Lavier leur demande de faire une réplique précise d’un objet déjà figuré. Aucun 

d’entre eux n’aurait été impliqué dans le projet de création d’une œuvre d’art si ce n’était pour 

une idée de Bertrand Lavier. C’est la volonté qu’il insuffle qui rend ces techniques, au départ péri-

artistiques, efficientes dans un contexte de création. Cela prouve que la technique importe peu, 

puisque le « véritable » artiste prouve qu’il trouve toujours un moyen de créer l’œuvre, actant de 

fait la spécificité et l’irrémédiable nécessité de la présence de l’artiste, sur le plan conceptuel. 

Car il existe une réelle différence avant et après le passage de Lavier. Celui-ci veille 

d’ailleurs à ce que cela soit bien mis en évidence. Nous évoquions plus haut le fait que les œuvres 

indiquent, dans leur titre, une double datation. En inscrivant dans le titre-même de l’œuvre la 

nouvelle date −qui se trouve pourtant déjà sur les cartels− il induit un rapport d’équivalence entre 

les deux dates, reliées l’une à l’autre par un trait. Par ce moyen, Lavier nous annonce que son 

intervention est à mettre au même niveau que celle du dessinateur de la bande-dessinée originale, 

c’est-à-dire qu’il revendique un statut de créateur égal à son prédécesseur, actant le caractère 

prométhéen de sa posture. Avec cette double date, il fournit le double acte de naissance de 

l’œuvre, la première, à l’état d’image, de caricature, de projet ; et la deuxième à l’état concret de 

proposition matérielle et autonome. Il considère, à raison, qu’il donne à ces œuvres quelque chose 

que son premier créateur ne lui aurait jamais donné : une concrétion et une validation artistique. Il 

a alors désormais le droit de se revendiquer comme l’auteur ou le co-auteur de ces peintures et 

sculptures. 

A ce moment-là, il est nécessaire d’établir une distinction nette entre Lavier et le dessinateur 

originel. On retrouve là la même réponse que celle formulée pour les intermédiaires : avant le 

passage de Lavier, ces images, n’étant que des caricatures d’œuvres, n’avaient donc pas de. 

Catherine Francblin l’énonce ainsi : « Lavier puise dans le passé des images de second ordre, sans la 

moindre valeur « cultuelle », qu’il entend à l’inverse requalifier »595. Elle remarque que ces images, 

dans la bande dessinée, ne constitue d’un environnement secondaire, les fausses œuvres n’étant 

qu’un décor, et jamais envisagées de façon autonome, des objets « relégués au second plan de 

l’illustration principale, des lignes jetées à la va-vite, de vagues arabesques, des signes informes, 

des dessins à la limite du gribouillis, des traces d’images plus que des images, autrement dit des 
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images secondes d’image secondaires, des sous-images de sous-images »596. Lavier au contraire, va 

isoler chacune de ces propositions, va les considérer, les soupeser, élire les meilleures et leur 

donner une existence matérielle. Il les a, du début à la fin, traitées comme des œuvres, et non 

comme des résidus d’images, et c’est là que se situe la différence. Si le dessinateur est bien 

l’auteur des images, le créateur des œuvres n’est autre que Bertrand Lavier. Ce faisant, il donne 

aux objets une vitalité artistique qu’ils ne possédaient pas. Il court-circuite de ce fait le projet du 

dessinateur, en  pourvoyant ses caricatures de l’essence même de ce qu’il caricaturait : « C’est en 

revenant sur les images banalisées de la peintures abstraite qu’il va recharger celle-ci d’une énergie 

nouvelle comparable à son énergie d’origine »597. En reprenant l’image sans reprendre l’ironie, et 

en les traitant comme de véritables œuvres d’art, il prend le contrepied total de la volonté initiale 

du dessinateur. Il traite ces objets comme ils n’auraient jamais du être traités,sous peine de 

disparaître, nous laissant au final l’étrange impression que les objets concrets qui nous font face 

n’ont de commun avec les anciennes images que l’apparence, mais que tout le reste est 

radicalement différent. Les peintures et les sculptures de Lavier apparaissent comme les jumeaux 

maléfiques de ces caricatures, et l’artiste est bel et bien le seul à avoir permis l’accouchement de 

ces jumeaux. On peut enfin rajouter que l’artiste prend également le contrepied de l’univers 

Disney, et plus particulièrement dans les aventures de Mickey. Dans celles-ci, c’est la souris qui vit 

des aventures dans ce qui ressemble au monde réel, un monde ressemblant en tous points au notre, 

mais dans lequel les humains seraient bannis et auraient été remplacés par d’étranges créatures 

anthropomorphes. Or chez Lavier et plus précisément depuis l’installation chez Denise René, ce 

sont les humains qui sont projetés dans un univers de bande-dessinée :  

« Il consiste à isoler une image déjà existante (équivalente aux objets industriels) et de la 
reproduire telle quelle à une autre échelle. Mais cette intervention légère sur le plan technique (…) 
induit un changement considérable sur le plan symbolique : elle projette le spectateur dans une autre 
dimension, à mi-chemin entre le monde réel et le monde fictif de Mickey »598.  

Cette fois, ce seront de vrais humains qui déambuleront autour des œuvres, pourtant créées 

pour un univers peuplé de souris et de chiens anthropomorphes. Ceci nous rappelle encore une fois 

le thème des jumeaux maléfiques, où tout est semblable, mais fondamentalement différent, et 

nous permet de comprendre à quel point l’artiste a su prendre un chemin opposé à celui du 

dessinateur, validant ainsi la place privilégiée de Lavier en tant que créateur de l’œuvre d’art. 

Ceci étant, la part artistique de Lavier ne se résume pas à un changement d’orientation 

culturelle ou à une simple inflexion de la volonté. Il fait subir aux objets une mutation ontologique 

profonde, ceux-ci passant du stade d’images secondaires à celui de peintures et de sculptures 

autonomes, allant d’un état immatériel à un état matériel, de la représentation à l’objet : « En 

montant à nouveau, en représentant, Lavier donne au passé une existence à présent palpable, une 

sorte de seconde vie »599. Franbclin précise plus loin :  

« Car si la BD est bien, pour Lavier et les artistes pop, une des médiations du réel, elle est avant 
tout pour lui, compte tenu de ce jeu de navette, un moyen d’atteindre le réel de l’art. (…) [La 
spécificité des WDP] réside surtout dans le fait d’exposer cet emboîtement de reflets, cet enchaînement 
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sans fin des déplacements et des reprises qui constituent l’aventure de l’art. En mettant en évidence 
sous la forme de tableaux modernes inédits ce qui, chez Disney, n’était qu’une brève évocation, en 
faisant émerger ce qui chez lui avait à peine le statut d’image, Lavier présente à notre conscience 
l’espace instable entre esprit et matière, entre virtuel et réel où le désir des formes commence à 
s’ébaucher. Et à cet espace improbable, à cet espace ouvert, il confère la nature sereine d’un monde 
incarné »600.  

On saisit alors la longueur du chemin que Lavier fait parcourir aux « WDP » : on part tout 

d’abord de cette fameuse « image moyenne de l’art » à laquelle l’artiste souhaite donner forme ; 

puis à sa mise en dessin, en deux étapes, où l’artiste doit trouver un juste milieu entre son style et 

les préconisations du cahier des charges de Disney ; vient ensuite l’impression où entrent en jeu 

l’altération des lignes et des couleurs à cause des limitations techniques ; puis les projections de 

Lavier ; et enfin leur matérialisation en tant qu’œuvre d’art. Ce qui n’était que des réflexions et 

des images d’œuvres, des projections esquissées, deviennent par l’entreprise de Lavier de réelles 

œuvres d’art. Le dessinateur n’avait ni voulu ni prévu cela. Nous sommes clairement face à deux 

objets ontologiquement différents, partageant seulement un cousinage visuel. 

C’est précisément la visualité qui est finalement mise en jeu et en action dans le travail de 

Lavier, et qui met le point final sur son acte de propriété des œuvres. Ainsi l’artiste modifie 

l’aspect des peintures et des sculptures. Il recadre de face601 et agrandi les premières, modifiant 

significativement notre rapport à elles, passant d’effigies minuscules de second plan à des tableaux 

autonomes, de bonne taille, dont les propriétés visuelles sont amplifiées Ce passage est aussi net 

avec les sculptures, qui elles aussi changent d’échelle, mais aussi de couleur et surtout, de densité 

physique, passant de deux à trois dimensions. Il existe alors autant de différence entre eux qu’entre 

un humain et sa photographie. On ne peut définitivement pas voir de la même façon une minuscule 

reproduction sur papier et une statue monumentale. Il se produit donc plusieurs effets concernant 

la visualité. Premièrement, il a rendu celle-ci évidente par un procédé très simple, 

l’agrandissement disproportionnel, que Francblin a comparé à un effet de zoom602. La visualité est 

au cœur du processus d’évolution de l’image en œuvre, puisque c’est par un moyen uniquement 

optique que l’artiste nous fait sentir la différence. Mais elle est également présente à l’origine-

même du procédé. Rappelons les faits : « (…) pour aller chercher de tels motifs si loin du territoire 

de l’art, il faut d’abord qu’il les aie vus. Et pour aller les voir, il a d’abord fallu qu’il se dégage d’un 

certain conditionnement culturel qui nous les fait tenir pour étrangers et nous convainc qu’ils sont, 

et doivent, demeurer hors-jeu. »603 Autrement dit, Lavier a d’abord vu les œuvres en tant que 

telles, et non pas comme de simples caricatures, rappelant sa façon de voir les objets industriels. 

C’est cette vision qui va conditionner le reste de son aventure artistique : « Il s’agit pour lui de 

rendre intelligible le réel −celui qu’on ne voit pas− requalifié, réhabilité, par la visualité-même 

qu’il lui confère »604. L’objet ainsi modifié va désormais briller par l’évidence de sa présence. 

Etendu sur plusieurs mètres, dans le plan ou dans l’espace, détaché des autres, il devient alors 
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l’unique cible de l’attention pour un temps donné, son temps, atteignant ce que Suzanne Pagé a 

nommé « l’hyperprésence formelle »605.S’il s’était contenté de réaliser les œuvres à l’échelle − on 

sait combien il aime travailler à l’échelle 1:1 − et donc se serait borné à un simple changement de 

matière − on se serait trouvé face à des œuvres lilliputiennes, qui n’auraient pas retenu notre 

regard avec la même intensité. En adaptant les œuvres à la hauteur de l’homme, à la hauteur des 

œuvres d’art « normales », Lavier inscrit dans leur ADN la nécessité d’un certain type de rapport 

visuel, basé sur la fascination, soit une visualité pure, profonde, arrêtée. Par la transfiguration qu’il 

leur a fait subir, les œuvres sont désormais immanquables. De plus, l’absence de message 

spécifique, de thèmes à l’intérieur de celles-ci oblige le spectateur à un rapport uniquement 

esthétique, contrairement à un Mondrian, un Pollock ou un Arp. Les œuvres étant réduites au 

silence –elles n’ont plus rien de critique − ils ne leur reste plus qu’à prouver leur efficacité visuelle. 

Cette volonté d’engager entre l’œuvre et le spectateur un rapport esthétique est d’autant 

plus manifeste qu’il a multiplié par ailleurs les supports de représentations : héliogravure, 

impressions, eaux-fortes, imageries 3D, des moyens strictement iconiques, qui restreignent le 

spectateur dans son dialogue avec l’œuvre, puisqu’il ne peut que faire glisser son regard sur la 

surface d’une image. L’artiste nous a par ailleurs confié souhaiter produire une nouvelle version des 

peintures, où celles-ci seraient recouvertes de peinture posée à l’aide de la touche Van Gogh, 

accentuant d’autant leurs qualités autonomes. Cette esthétisation est bien la marque de Lavier, 

puisque outre le fait que ces documents ont été produits uniquement par lui, selon ses désirs, elle 

relève d’une dynamique absente des dessins originaux. De ce point de vue, la transfiguration 

esthétique apparaît bel et bien comme la trace du passage de Lavier. 

 

 

3.3. Paradoxes de la fiction posée en tant que réalité. 

 

Au cours de nos précédentes remarques, nous avons fait état d’un trouble, tant au niveau de 

l’époque dans laquelle on pouvait se situer, du niveau culturelle ou de la place de l’auteur. Ce 

trouble, au fond, constitue le moteur même de la série de « Walt Disney Productions ». L’étude de 

la nature postmoderne du « chantier » nous a révélé que ce dernier était miné par une nette 

volonté de sapement des repères traditionnels. Nous allons voir agit également concernant la 

définition de l’espace-temps comme de celle de la fiction, fournissant par ricochet un discours sur 

l’essence du réel. 

Reprenons pour commencer nos conclusions antécédentes. Il a été établi que la convocation 

de dessins réalisés en 1947, finalement concrétisés bien des années plus tard, dans un espace qui 

consacra précisément l’avant-garde de l’époque susmentionnée, créait un court-circuit temporel. 

Catherine Francblin résume ceci de la sorte : « En tant que spectateur, vous êtes comme Alice 

simultanément des deux côtés du miroir »606. Par la référence à l’histoire bien connu de Lewis 

Carroll, Francblin ne limite pas l’œuvre de Lavier à une illustration de la postmodernité par le 
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mélange amusant et critique d’époques différentes, elle prend acte d’un périple spatio-temporel 

atypique, où le voyageur ne pourrait précisément déterminer le temps et le lieu où il se trouve, que 

par-dessus-tout, comment doit-il se déterminer lui-même dans ce nouveau contexte. Les « WDP » 

créent littéralement un troisième monde à partir de la fusion des deux, celui fictif de Mickey, et la 

réalité du nôtre. Ici le jeu des proportions tient un rôle essentiel. Lavier, on l’a vu, s’est en effet 

appliqué à ce que les œuvres soient présentées dans un format adapté aux humains, et qu’il avait 

changé les proportions au fil du temps afin de les réajuster au mieux. Il crée ainsi un paradoxe 

spatio-temporel, puisque si les tableaux et les sculptures sont bien présentés selon des proportions 

pertinentes pour notre monde, il s’agit bien en revanche d’images issues d’un monde imaginaire. La 

fiction vient ici pénétrer physiquement la réalité, où des œuvres fictionnelles sont regardées par 

des spectateurs bien réels, dans des lieux bien réels. Il s’agit de bien mesurer ce trouble : Lavier  

expose des œuvres qui n’existent pas dans un lieu sanctifiant précisément la réalité de l’art, 

l’espace expositionnel étant le lieu sacré de validation de la création : « Le mérite insigne de ces 

œuvres tient à ceci que la manipulation extraordinairement simple du document d’origine permet à 

Lavier de faire tranquillement coexister deux espaces inconciliables, celui du « comic book » d’une 

part, celui de l’espace d’exposition de l’autre »607. Ici donc se tient dans un mouchoir de poche 

deux espace-temps contradictoires, l’un cherchant la déconstruction d’une forme d’art, l’autre la 

construction de celui-ci. Autrement dit, est exposé ce qui nie le pouvoir du lieu dans lequel il se 

trouve, qui en exposant ceci introduit en son sein sa propre invalidation. Ceci produit un vertige 

critique, où l’on ne sait plus très bien si le lieu voit son pouvoir augmenté par l’absorption de sa 

contradiction, ou s’il se trouve affaibli d’exposer ainsi de simples formes géométriques sans 

substance. Béatrice Parent relève ce trouble profond, en se demandant si finalement ces images, 

une fois présentées aux dimensions et dans l’écrin du « vrai art » ne valent pas, bel et bien, une 

œuvre de Hans Arp dont elles sont censées être la singerie608.  

Ainsi, l’œuvre met en scène un espace impossible à déterminer, acceptable seulement à 

condition d’abandonner momentanément certaines définitions, catégories et frontières. De ce point 

de vue, la double datation des œuvres est à reprendre en compte : elle indique également une zone 

de temps impossible, entérinant le malaise du spectateur qui ne sait plus si ces œuvres sont 

projetées dans notre époque, ou si c’est nous comme sommes projetés dans la leur. Il n’existe pas 

un temps flottant « 1947-1985 ». La nature même du temps l’interdit, chaque seconde passée 

disparaissant à jamais. Il ne s’agit pas non plus du temps des œuvres, qui n’ont pas vécues entre 

1947 et 1985 ou une quelconque date ultérieure, puisque comme on l’a vu, l’œuvre d’art ne naît 

précisément qu’au moment de la deuxième date. S’il s’agit bien d’un double acte de naissance, 

alors nous sommes devant une datation impossible, présentant  une chronologie de la vie de 

l’œuvre inepte. L’œuvre n’existait qu’à l’état de bande dessinée de 1947 jusqu’aux années 1980, et 

ne pouvait à ce stade revendiquer un quelconque statut artistique. Passée cette date, c’est une 

nouvelle œuvre créée par Bertrand Lavier qui s’offre à nous. On ne peut dès lors se raccrocher à la 

datation comme un élément précis fournissant un contexte éclairant sur la nature de l’œuvre, un 
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continuum espace-temps que nous pourrions arpenter. Le caractère fictif et satirique de l’œuvre 

contribue d’autant à cette perte de repères, comme le souligne Verzotti : « ici un passé fictif 

interagit avec notre présent, et avec nos critères de goût et d’artisticité. L’effet (…) est tout 

proche de provoquer l’inquiétude »609. En effet, le spectateur informé fait face à un sentiment 

complexe et peu descriptible. S’il apprécie l’œuvre, il est cependant dans l’impossibilité de nier 

qu’il valide une caricature de l’art, qui plus est une caricature qui bien que vivace nous vient d’un 

passé désormais lointain. Par notre acquiescement à l’œuvre de Lavier, nous ratifions la négation 

de l’art lui-même, la désubstantification ne fonctionnant ici que pour moitié. Ainsi, si nous partons 

du principe que Lavier vide les images de toute forme de critique, nous nous retrouvons alors 

simplement face à un jeu formel où règnent en maître des imperfections d’impressions et de 

matières synthétiques si peu nobles d’aspect. Le spectateur, qu’il accepte la négation de l’art ou la 

réduction de celui-ci à un jeu formel sans apriori, est alors obligé de reconsidérer drastiquement la 

création artistique. Au vu de nos autres analyses, il apparaît clair que le but de Lavier dépendrait 

de ces deux propositions, c’est-à-dire de faire prendre conscience au regardeur que l’art doit 

fonctionner comme un double mécanisme : une surveillance de lui-même et de ses propres travers, 

de ses conventions temporaires qu’il a tendance à asséner comme d’inaltérables vérités, et 

secondement la redéfinition de celui-ci comme un jeu esthétique avant tout. Il est alors nécessaire 

de se rendre compte que, par la création de cet espace-temps indéterminé, Lavier met à jour la 

relativité de nos croyances. En effet, en créant des espaces dédiés et clos comme il le fit à la 

galerie Denise René ou au Centre Pompidou, ce sont autant les spectateurs qui entre dans une 

dimension fictive que les œuvres qui entrent dans la réalité. Ceci d’ailleurs révèle que l’espace 

expositionnel est avant tout un espace de fiction : au fond les œuvres de Lavier sont acceptées en 

tant que tel par le biais d’un tour de passe-passe qui confine au pari pascalien. C’est parce que 

Lavier présente les images selon certaines conditions préétablies de l’art que celles-ci peuvent être 

homologuées ainsi : à cause du format, de l’esthétisation, de l’autonomisation bien sûr, mais aussi 

et surtout grâce ou à cause de critères impalpables : la réputation de Lavier et celle plus 

précisément d’artiste « malin », du contexte particulier de la galerie Denise René, dont la 

pertinence est évidente, et évidemment du fait que dès que quelque chose est accroché sur le mur 

d’une galerie ou placé sur son sol, le processus de validation est déjà terminé pour une bonne partie 

des spectateurs. Le contexte d’une galerie « crée » une œuvre autant que celle-ci se crée elle-

même, entérinant ainsi la capacité de falsification des lieux de représentations. Le principe même 

d’exposition biaise grandement le jugement qui en découle. Ceci remet fortement en cause la 

volonté de réalité dans l’art, sauf à considérer qu’il y a de la réalité dans la fiction, le présent 

message étant le suivant : c’est à force de faire semblant que ceci est de l’art, qu’il le devient 

effectivement. 

On touche ici le cœur du paradoxe qui soutient la série des « WDP ». L’artiste est lui-même 

très clair à ce propos : dans cette série, « la fiction est venue cohabiter avec la réalité »610 et 
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« [son] travail se situait à un niveau paradoxal : on voyait des reproductions grandeur nature de 

tableaux qui n’existaient pas. C’est cela qui m’intéressaient le plus, là-dedans »611. Comme nous 

l’avons relevé précédemment, le déclenchement du trouble se produit dès l’instant où un véritable 

spectateur se trouve en présence d’une œuvre fictive dans un véritable lieu d’exposition agréé. 

L’artiste résume : « Nous étions physiquement en présence d’une fiction »612, indiquant ainsi une 

séparation entre le monde réel et « vrai » qui serait le monde matériel, et celui de la fiction, de 

l’imagination, qui lui repose sur une forme de dématérialisation. Ceci a une incidence sur la 

définition de la réalité, comme nous allons le voir. Il faut avant tout revenir sur cette notion 

d’espace expositionnel en tant que fiction. Ici apparaît déjà un premier paradoxe, puisque juste 

avant, nous venions, avec Lavier, de présenter ce contexte comme relevant du domaine physique, 

soit celui de la « réalité vraie ». Or, il est nécessaire de rappeler que ce contexte, et en particulier 

celui de la galerie Denise René, fait absolument partie de la mise en scène de Lavier, une 

fictionnalisation. Il décrit ainsi l’exposition dans le dit-lieu comme un film :  

« On passe (…) de la réalité mémorisée sous forme de clichés de la modernité (inspirés aux 
Studios Disney par les œuvres des artistes de la galerie Denise René) à un univers de fiction, puis de 
cette fiction à des tableaux et des sculptures qui donnent corps à la fiction et deviennent réels sans 
cesser d’être fictifs. Est-ce que je travaille sur l’art avec de telles œuvres ? Pas vraiment, je travaille 
sur des domaines spatio-temporels et des domaines de représentations différents. Quand, en plus, 
j’intègre à ce système qui balance entre le virtuel et le réel Denise René elle-même, parce que je 
présente mes œuvres dans sa galerie, ça devient presque du cinéma. Au vernissage de l’exposition 
présentée à la galerie Denise René, on avait presque l’impression d’être dans un film »613.  

Ici la participation de Denise René revient à fournir un cadre fictif, pertinent aux œuvres, qui 

si elles avaient été réellement et sérieusement présentées à l’époque de leur naissance, auraient 

été exposée614. On entre ici de plain-pied dans une réalité parfaitement paradoxale, puisque 

l’espace réel validant « dans la vraie vie » le caractère artistique de ces propositions, est en fait un 

cadre fictif. Vertige herméneutique : des singeries d’art réel sont homologuées par un espace 

véritable ayant tout d’une scène de théâtre. Catherine Francblin va ainsi jusqu’à affirmer qu’aucun 

autre espace d’exposition n’aurait ainsi pu acter l’existence des œuvres : « Jamais les ébauches de 

tableaux d’un centimètre carré accrochées par Disney dans un Musée d’art moderne de papier ne 

seraient devenues de vraies peintures (ou presque) accrochées dans un vrai musée new-yorkais – le 

Guggenheim Museum Soho »615. Ceci peut être corroboré par un fait précédemment mentionné : lors 

d’une des dernières itérations de la série, au Centre Georges Pompidou, en 2012-2013, les œuvres 

étaient présentées dans un espace séparé, auquel le spectateur n’avait accès qu’au travers d’une 

vitre. Le sol y était recouvert d’une épaisse moquette colorée, comme celle de la bande-dessinée, 

bien différente du revêtement du reste de l’exposition, de même que les murs, peints d’une autre 

couleur. Lavier cherchait à inscrire une séparation nette entre ces œuvres-ci et les autres, dont la 

qualification dépend de critères sensiblement différents. Il ne pouvait exposer dans le même espace 

ses œuvres « normales » et celles-ci qui contiennent une forme de caricature de l’art. Il fallait 

nécessairement une forme accrue de mise en scène pour que la validation se fasse. On parlait tout à 
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l’heure de pari pascalien. C’est grâce à cette force d’auto-persuasion relative aux espaces 

d’expositions qu’on est en mesure de considérer ces images et ces objets comme des œuvres d’art à 

part entière. L’artiste confesse lui-même qui lui a fallu un temps d’adaptation et une mise en 

situation : 

 « L’illusion était encore plus vertigineuse dans la mesure où la trame du papier, une fois 
reproduite et agrandie, devenait la trame d’une toile – de sorte que tu y crois davantage encore ! Et je 
me suis enfin aperçu qu’ensuite c’étaient de bons tableaux. C’est ce qui est formidable ! Ces tableaux 
qui sortent une espèce d’imaginaire moyen remplissent tout à fait leur rôle dans la réalité ! »616.  

Les images et objets sont présentées « en attendant », au cas où », profitant d’un espace 

d’exposition qui leur fournit d’avance une forme d’approbation, sous forme de prophétie auto-

réalisatrice. On place des œuvres dans un espace d’exposition dans le but de déterminer leur 

pertinence artistique, et c’est finalement ce fait même d’exposition qui devient une preuve de 

cette pertinence : « il doit bien y avoir une raison pour que ce soit exposé ». Lavier révèle ici le 

caractère paradoxal du principe de l’exposition, qui donne la réponse avant de poser la question. En 

plaçant cette mise en scène derrière une vitre, Lavier crée une mise en abîme, nous invitant 

nettement à nous interroger sur ce concept de l’exposition qui se mélange avec la représentation. 

Une exposition est déjà une image − c’est d’ailleurs cette idée qui a guidé la plupart des grandes 

théories curatoriales des trente dernières années, visant à faire du commissaire d’exposition un 

artiste. 

Or, avec cette idée qu’une chose et sa propre représentation sont inextricablement liées, au 

point de se confondre est une notion centrale dans le travail de Lavier. Ceci a été remarqué à 

plusieurs reprises, et constituait le cœur de l’intérêt des « objets repeints ». Ici aussi, la question 

est cruciale : en utilisant ce qui était une représentation moyenne de l’art, un avis sur l’art − soit 

une image de l’art − pour créer des œuvres uniques et véritables, Lavier jette un doute ontologique 

ce que se trouve devant nous. Il déclare : « Les « WDP » représentent de la peinture contemporaine 

et deviennent des tableaux contemporains dans le même instant»617.  Catherine Francblin précise et 

complète : « Il est d’usage de dire que la réalité dépasse la fiction. Désormais c’est la fiction qui 

dépasse la réalité. C’est l’illustration qui tient lieu de modèle ; la reproduction précède l’objet en 

trois dimensions »618. Ici en effet, le rapport de valeur entre réalité et fiction est inversé et 

saccagé. Les rôles sont brutalement intervertis entre les personnages. L’objet et sa représentation 

se confondent : ici, le matériau d’origine est une simple image. Des objets y sont représentés, 

certes, mais ceux-ci n’ont aucune existence physique, et ne sont que des expressions esthétiques et 

critiques immatérielles, dont la seule concrétion réellement applicable est un dessin minuscule sur 

une feuille de papier. Autrement dit, ce qui est dessiné n’existe pas et ne procède d’aucun objet, il 

est seulement issu de l’imagination, soit d’un néant conceptuel, qui bien que nourri par les 

exemples de l’art réel, n’en livre qu’une version abstraite et dématérialisée. Ainsi, les œuvres 

produites par Lavier, c’est-à-dire des objets avec une existence et une densité physique vérifiable, 

sont issus d’une représentation. Ici, contrairement au processus habituel, c’est l’objet qui est né de 
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l’image, il en est sa représentation en trois dimensions. Ceci prend à contrepied la dynamique 

traditionnelle, qui veut que le dessin soit postérieur à la chose −qu’il s’agisse d’une personne, de la 

nature ou d’objets produits par l’Homme−, et qui attribue naturellement le statut de réalité à 

l’objet et de représentation à l’image, traçant une ligne de démarcation nette entre les deux. Ceci 

prend racine notamment dans la philosophie de Platon et sa théorie des Idées, la réalité se 

dégradant en ce sens : de l’idée à l’objet, de l’objet à l’image, qui pour lui tient de l’illusion, soit, 

de la fiction. Or, Lavier court-circuite ce système, puisque dans le cas des « WDP », c’est l’image 

qui devient la cause première, image assimilée à cette « vision moyenne de l’art » soit, finalement, 

à un concept. Et cette fois, l’objet vient en dernière position, et devient « la représentation d’une 

image ». Ici, les définitions de la réalité et de la fiction sont sévèrement remises en cause, puisque 

les tenants de chacun se retrouvent affublés à l’autre. Il acte ainsi la relativité de la réalité qui 

n’est pas ce pur espace de vérité, incorruptible et immaculé, mais doit prendre des masques et des 

détours pour mieux éclater. On peut à ce propos se pencher sur l’aspect des sculptures. Celles-ci 

sont réalisées en résine de polyester, dont le rendu est très proche du plastic. On a l’impression de 

se trouver devant de gros jouets, des fausses fleurs ou animaux en toc, comme on peut en trouver 

dans les aires de jeux pour enfants. Ainsi, le « vrai » objet a tout du faux, de l’inadmissible, tandis 

que le « faux originel », c’est-à-dire l’image, s’efforçait quant à elle de ressembler le plus possible 

au vrai, tout en gardant son intégrité critique. Le fait que Lavier n’ait pas cherché à nous mentir sur 

la part de faux619 qui existe dans ces œuvres, et les ait au contraire mis en avant, prouve le dessein 

qui est le sien de créer une zone de trouble permettant d’amener le spectateur d’accepter le 

paradoxe de la nécessaire part de fiction dans la réalité. 

 

 

La série des « Walt Disney Productions » est un moment important dans la carrière de l’artiste 

et apparait comme le climax d’une réflexion menée depuis le début des années 1980. On y retrouve 

plusieurs éléments-clés de sa pratique. Le premier et le plus évident : l’appropriation du travail 

d’un autre, ou d’une entreprise. Ici, avec Walt Disney, Bertrand Lavier mobilise un summum du 

genre, puisqu’il s’agit à la fois d’un artiste au style très bien défini, et une marque multinationale 

vendant ses nombreux produits culturels et industriels partout. On dépasse de loin le cadre de 

Brandt, de Ferrari, de Morellet ou même Van Gogh, Walt Disney étant la quintessence de ce qu’un 

grand nom ou une grande marque peut incarner. C’est à la fois un genre immédiatement 

identifiable et en même temps une marque parmi les plus connues de notre civilisation. Il existe un 

risque majeur à tenter de s’approprier quelque chose d’aussi connu, celui de se faire soi-même 

digérer par une force dont on n’avait pas su mesurer l’amplitude. On ne saurait comparer 

l’ingurgitation d’une marque de frigidaire et celle d’un paradigme culturel aussi bien implanté, lui-

même expert dans la colonisation d’autres territoires. Ici Lavier cherche à prouver que l’art peut 

être précisément plus fort que cela, et qu’il est tout à fait capable de dévorer ce type de matériau. 

Il adresse ici une réponse ferme à l’art d’appropriation qui, qu’il convoque l’art lui-même ou des 
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biens de consommation,  entretient souvent une zone de flou dans le but de reconsidérer le 

problème des sources lui-même. Chez Lavier, il s’agit plus d’une réaffirmation positive de la 

capacité de l’art à faire sien le monde, a renouer finalement avec son antique mission d’expression 

de la nature, une nature qui se présente sous un jour actuelle, c’est-à-dire profondément 

industrielle. 

C’est aussi pour l’artiste un moyen de continuer et de préciser sa définition du rôle de 

l’artiste, qui au premier abord est grandement réduit, puisque le concept lui est venu 

indirectement de quelqu’un d’autre, que la source principale provient de la recommandation d’un 

tiers, que le matériau est le fruit d’une entreprise, et que la réalisation a été déléguée à d’autres. 

Cependant, Lavier, par ce système de réduction maximale de l’action de l’artiste à chaque étape, 

parvient à démontrer que sa présence reste indispensable et que l’œuvre d’art ne saurait être 

résumée à une somme de collaborations. Ces intervenants, aussi capitaux soient-ils, ne sont que des 

extensions de la volonté de Lavier. Chacun est remplaçable, aucun ne fournit un point de relais 

avec tous les autres comme l’incarne Lavier, sans qui l’œuvre n’aurait absolument pas voir le jour. 

Ce faisant, il franchit clairement un pas depuis les séries précédentes, où il était fréquemment 

question de sa propre intuition, de ses propres objets. Au fond les repeintures d’objets sont le fruit 

de sa main, et le principe de superposition a éclos par le truchement de la vision d’items dans sa 

propre cave. Ici Lavier a tout d’un corps étranger dans le processus de fabrication des « Walt Disney 

Productions », venant à chaque étape se greffer sur les idées ou le travail d’autres. Cependant, 

c’est précisément uniquement par l’intervention de Lavier que l’œuvre poursuit sa gestation. Ainsi, 

l’art a beau poursuivre sa quête de destruction de ses frontières, suivre le chemin de 

l’appropriation à tout va, de la dissolution de la figure de l’artiste dans la mobilisation 

d’intermédiaires, reste qu’il n’y a pas d’œuvres sans artistes, que celui-ci conserve la spécificité de 

sa propre action dont les contours se réduisent à l’intentionnalité qui est à la base de tout. Cette 

primauté de la volonté permet à Lavier de reprendre à son compte différentes choses, y compris la 

plus importante : le concept. En tant qu’appropriationniste, Lavier ne se contente pas de vampiriser 

une image ou un objet, puisqu’il reprend directement l’idée d’un autre, en l’occurrence celle de 

commissaires d’expositions, renversant au passage le schème général qui veut qu’une exposition 

soit avant tout la proposition d’un artiste avant qu’un commissaire ne prenne le relais. C’est donc le 

concept de « la peinture dans la peinture » qu’il reprend à son compte, avec l’intention dès le 

départ de créer des œuvres d’art à partir de cette direction. Il reprendra de la même manière 

l’idée du matériau  −au fond, le conservateur ne lui a fournit le renseignement que parce que Lavier 

lui a posé la question, et ne prévoyait probablement pas d’en faire une œuvre lui-même −, et la 

source, le dessinateur voulant au contraire prouver que ces formes n’avaient rien d’artistique. C’est 

uniquement parce que Lavier a mobilisé chacune de ses choses avec l’intention préalable de créer 

une œuvre que le résultat fut tel. Ce qui apparaît au départ comme une fragilisation du statut de 

l’artiste finit alors par apparaître comme un renforcement, celui-ci se présentant définitivement 

comme d’indispensable maillon de la chaîne. 

Enfin et surtout, cette série permet à l’artiste de franchir un cap dans sa quête 

d’appréhension du réel. Les précédentes réflexions nous avaient notamment permis de découvrir 
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que la réalité pensée comme un concept ou un langage était quelque chose d’extrêmement fragile, 

que sous un même mot pouvaient se cacher des pans de réalité excessivement différents les uns des 

autres, et que la frontière entre l’objet (la réalité) et son image (l’illusion) était loin d’être aussi 

nette. L’artiste va plus loin dans son propos, puisqu’il ne se contente pas ici de prendre une image, 

mais directement une fiction. On peut toujours contester le statut de mensonge d’une image pour 

peu qu’on diffère de la philosophie platonicienne, en revanche, il paraît plus difficile de contester 

la nature factice d’une histoire qui se revendique comme telle, puisqu’elle prend deux chemins 

s’éloignant volontairement de la réalité : la fantasmagorie −nous sommes dans un monde de souris 

anthropomorphes − et la caricature − les œuvres sont imaginées à partir de quelque chose que le 

dessinateur ne connaît qu’imparfaitement. La source est donc deux fois intentionnellement 

détachée du réel. Or l’artiste, par le jeu des subtiles transformations et des décalages, parvient à 

intervertir les qualités de la fiction et de la réalité, prouvant ainsi la grande fragilité de ces 

assertions, et le caractère apriori de nos représentations. Ainsi, cette série est fondamentale pour 

la comprendre la réalité telle qu’elle apparaît dans l’art de Bertrand Lavier, puisqu’elle précise 

comme aucune autre avant elle la nécessité de chercher cette réalité partout, y compris là où on 

l’attendait le moins. Lavier nous indique ici ceci : les êtres baignant continuellement dans le réel et 

la représentation de celui-ci, les frontières entre les deux sont extrêmement poreuses à tel point 

qu’il est difficile de savoir quoi est quoi, et qu’il s’avère par conséquent dangereux d’opposer ces 

deux notions qui semblent au final absolument complémentaires. Comme nous le verrons dans 

l’analyse générale de l’art de Lavier, cette découverte est essentielle et constitue le point 

d’achoppement d’une grande partie de son approche du réel dans l’art. La place particulière 

accordée à l’image, qui est ici l’origine même du réel, résonne avec tout un pan du travail de 

l’artiste, contemporain de cette série, qu’il est désormais nécessaire d’aborder. Dans les « WDP », 

la dimension iconique est centrale, et pourtant, c’est dans une autre série que son ontologie a été 

questionnée, et même, exposée, série qu’il nous faut à présent appréhender. 
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Chapitre VIII : « Télépeinture » 

 

 

1) Des tableaux sans peinture. 

 

A plusieurs reprises au cours de sa carrière artistique, Bertrand Lavier a créé des œuvres 

mettant en relation la peinture et la télévision, et ce depuis le milieu des années 1970. La série en 

question n’a pas de nom en particulier, l’artiste ayant simplement produit au fil du temps 

différentes pièces traitant de ce sujet. Ces œuvres sont relativement peu étudiées comparées aux 

autres propositions majeures de l’artiste. Nous avons fait le choix de regrouper ici ces différents 

exemples afin d’en fournir une analyse globale. 

Slide Painting620 (1976, 1978, 1979, etc.) est une série d’œuvres au principe immuable : 

Lavier, invité à exposer dans un musée donné, choisit une œuvre exposée là-bas, en tire une 

diapositive, qu’il projette directement sur le tableau original, recouvrant celui-ci de sa propre 

représentation, fortement illuminée, créant ainsi une confusion entre l’objet et l’image, entre le 

tableau et sa reproduction. Lavier choisit à chaque fois un tableau différent. La datation de 

l’origine de la série pose problème : on cite généralement comme première œuvre la projection 

d’un tableau du peintre paysagiste hollandais Johan Jongkind en 1978, pourtant, il semble que 

l’artiste ait produit en 1976 un exemple précédent, une projection du tableau Une cour à Chatenoy-

le-Royal d’Antonin Richard au Musée Denon à Chalon-sur-Saône −simplement l’exposition de l’œuvre 

ne semble avoir eu lieu qu’en 1980, pour la manifestation « 8 Ateliers d’artistes en Bourgogne », au 

Centre de documentation et de recherches sur l’art du XXe siècle en Bourgogne, à Chalon-sur-

Saone621. Quoiqu’il en soit, l’artiste a réitéré le processus par la suite. Le titre annonce la nature 

particulière de l’œuvre, un tableau fait d’une diapositive.  

Cubist Movie622 (1984) fut exposée à la Kunsthalle de Berne en 1984 à l’occasion de 

« Bertrand Lavier présente la peinture des Martin de 1608 à 1984 », cette œuvre unique consiste en 

une projection super 8, au format exact, d’un tableau cubiste de Juan Gris, Portrait de Josette 

(1916). Lavier a réitéré le procédé bien des années plus tard avec une œuvre de Fernand Léger en 

1987, puis avec une œuvre de Rothko, Four Darks in Red623 (1958), qui fut notamment exposée au 

Palais de Médicis à Rome en 2009, puis au Centre Pompidou en 2013. Le format super 8 altère 

sensiblement l’expérience que l’on a du tableau : l’image tressaute légèrement et le projecteur 

s’impose par son bruit caractéristique. Le film projette une boucle de plusieurs minutes, laissant 
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penser qu’il existe un début et une fin. La forte luminosité, et la possibilité pour le spectateur de 

passer devant le projecteur −c’était du reste déjà le cas pour les Slide Painting − donne une vision 

inédite de tableau a priori sans surprise. 

Accrochages624 (1986) est une série d’installations reprenant, dans les grandes lignes, le 

principe de l’œuvre précédente, à la différence qu’elle mobilise une salle entière pour l’exposition 

de ces projections, mimant ainsi la salle de musée virtuelle. Lors de la deuxième version, l’artiste 

s’est employé à projeter des tableaux assez différents, aux dimensions variables, d’artistes 

d’époques distinctes : Fernand Léger, Roy Lichtenstein, Henri Matisse, Kasimir Malévitch et Jackson 

Pollock. L’installation est ainsi constituée : les projecteurs sont posées sur de hauts socles 

parallélépipédiques blancs, à intervalles réguliers, et projettent les images sur plusieurs murs de la 

salle. Le dispositif est donc inévitable, puisque les spectateurs partagent leur espace avec les 

projecteurs, tandis que le bruit conséquent des machines emplit intensément la salle. Le titre joue 

avec l’idée d’une dématérialisation de l’œuvre : il n’y a plus rien à accrocher, puisque les tableaux, 

physiquement, ont disparu, et pourtant, ils sont bel et bien devant nos yeux. 

TV Painting625(1986) propose sept téléviseurs fixés le long d’un même mur, chacun de taille 

différente, posés sur des tablettes sortant d’un mur, et reliés à des magnétoscopes invisibles. 

Chaque téléviseur projette, au format, un tableau peint par un autre artiste : Nicolas de Staël, Jean 

Fautrier, Lucio Fontana, On Kawara, Yves Klein, Charles Lapicque, et Verena Loewensberg. L’artiste 

se livre ici à un accrochage plus « moderne », les diapositives et les films en super 8 étant des 

supports plutôt datés, la télévision en couleur faisant plus office de médium actuel en 1986. Ici, 

Lavier fait disparaître les dispositifs et le bruit, mais laisse apparaître un nouveau cadre celui de 

l’écran de télévision, vecteur majeur de la transmission des œuvres alors. Le spectateur ne peut 

plus interférer avec le dispositif, rendant l’installation inaltérable, mais aussi plus froide. Le titre 

suggère une fusion entre les deux médiums, la peinture et la télévision. 

3 + 1626(1987) met en scène une confusion des médias : « Un projecteur de cinéma projette 

l’image d’un écran de télévision. Un écran de télévision présente l’image d’un poste de radio et un 

magnétophone diffuse le bruit d’un projecteur de cinéma » 627. Ici la représentation tourne en rond, 

puisqu’aucune œuvre d’art n’est projetée, il ne s’agit que de médias, diffuseurs habituels 

d’œuvres, se projetant les uns les autres dans un circuit fermé. L’œuvre apparaît ici au niveau 

macro, en tant qu’installation de ces moyens de diffusions, renversant ainsi le dialogue habituel. 

 

2) La télévision dans l’histoire de l’art. 

 

Du fait de leur étalement dans le temps et du fossé chronologique, il est difficile d’établir un 

contexte précis concernant ce « chantier ». On peut néanmoins établir plusieurs choses. Tout 

                                                 
624

 Cf. ANNEXES, cat. 96. 
625

 Cf. ANNEXES, cat. 97. 
626

 Cf. ANNEXES, cat. 98. 
627

 C. Millet, Bertrand Lavier, Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, op.cit., p. 14. 



231 
 

d’abord, la période qui suit le milieu des années 1970 est particulièrement féconde pour Lavier. Il 

vient, comme on l’a vu, de devenir artiste « à plein temps », et peut se consacrer entièrement à 

cette activité. De toutes évidences, les idées fusent : Polished, Rouge Géranium par Duco et 

Ripolin, Nature morte et Still Life, Landscape Painting and beyond, autant de pistes, voire de séries 

entières, qui naissent à ce moment-là. Bien des œuvres susmentionnées abordent le problème de la 

peinture. La présente série, que nous baptisé de nous-mêmes « Télépeinture », s’attaque sous un 

angle nouveau, à cette même discipline. Après avoir longuement interrogé les rapports du texte à 

l’image, du mot à la chose, il est temps pour Bertrand Lavier de questionner l’image elle-même, 

son ontologie, ses mécanismes, ses limites. Le XXe siècle apparaît déjà comme celui de l’image, de 

nombreux médias qui vont être en cette occasion manipulés par l’artiste. Celui-ci va dès lors 

s’intéresser à la transmission des images par les moyens modernes. 

Il est très intéressant de noter que l’usage de la télévision dans l’art contemporain, s’il 

apparu rapidement et fréquemment en tant que motif − nous pensons ici aux collages pop de 

Paolozzi et Hamilton au milieu des années 1950 −, fut également très vite utilisé tel quel dans l’art, 

et que l’un des tous premiers à avoir fait ce choix fut Wolf Vostell. L’artiste conceptuel allemand, 

membre de Fluxus, proposa en 1958 une installation à base de téléviseurs, intitulée Deutscher 

Ausblik628, partie d’un environnement appelé Schwarz Zimmer, la Chambre noire, où l’artiste, 

pionnier, traite des rapports du IIIe Reich avec les médias629, dans une mise en scène qui rappelle les 

camps de concentration. Vostell réutilisera par la suite les téléviseurs qui vont devenir partie 

intégrante de sa pratique. Il est ici crucial de noter que les œuvres de Vostell furent la porte 

d’entrée de l’artiste avec l’art contemporain, alors qu’il poursuivait des études de paysagisme, et 

n’avait aucun contact avec la création d’avant-garde :  

« A la fin des années soixante, je vivais dans une chambre de bonne dans la rue où se trouvait la 
galerie Daniel Templon. Je passais devant tous les matins et ce que je voyais n’était pas de la peinture 
mais des vidéos de Vostell, des installations d’Art & Language et d’autres œuvres d’avant-garde. Aucune 
ne me semblait être de l’art, mais je les trouvais intrigantes. Plus tard j’ai découvert que j’étais en 
train de regarder de l’art contemporain. Il m’est alors apparu que les artistes avaient une créativité qui 
me manquait en temps que paysagiste »630.  

Il apparaît alors que la manière de Vostell fut d’emblée pour Lavier un emblème de l’art 

contemporain, une rupture marquante avec ce qu’il connaissait jusqu’à lors du monde, une des 

déflagrations à l’origine de sa vocation. Il est donc peu étonnant de le voir réutiliser ce principe 

quelques années après, ce genre d’image faisant partie intégrante, inconsciemment, de la 

définition de ce que ce choc a provoqué. L’utilisation de la télévision a quelque chose de 

perturbant : au-delà même de sa mobilisation par l’art contemporain, la télévision est alors le plus 

récent des médias de masse. Si l’émission de programmes en France remonte au milieu des années 

1930, il faut plutôt compter les lendemains de la Seconde Guerre Mondiale pour véritablement 

assister à la naissance de la télévision moderne et à sa démocratisation, la réception des 

programmes étant dépendante de l’extension du réseau d’antennes, phénomène qui ne se produit 

qu’au cours des années 1950. La télévision est donc à ce moment-là encore un objet synonyme de 
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luxe technologique et de progrès, c’est le diffuseur d’images permanent à la maison, le contrepoint 

moderne du cinéma. Il peut alors paraître très incongru de la voir si rapidement intégrée à la 

pratique contemporain, alors qu’elle n’est présente dans tous les foyers français que depuis 

quelques années. Ceci augmente d’autant l’impact qu’a pu avoir ce genre d’œuvres sur le jeune 

Lavier. 

Concernant les réalisations plus tardives, on peut faire ce constat : nous sommes à ce 

moment au milieu des années 1980, alors que Lavier a déjà entamé depuis un certain temps le 

chantier des « objets repeints », la peinture est donc absolument centrale dans sa pratique. Il 

parait donc normal pour Lavier de se pencher sur ses multiples incarnations, et sur les possibilités 

offertes par ce type de représentation. La mobilisation de la télévision peut alors être considérée 

comme une suite logique de ce questionnement profond et complet du médium peinture. 

 

 

3) La peinture comme image. 

 

La série que nous avons rassemblée ici de notre propre chef traite de la peinture et de sa 

représentation, selon différents médias : diapositive, super 8, 16 mm, télévision, magnétophone, 

magnétoscope. Il s’agit donc clairement pour Lavier de déterminer comment la peinture surgit au 

sein de ces vecteurs, survit à leur traitement et à leurs exigences. Nous avons nommé cet ensemble 

« télépeinture » car il s’agit ici de projeter la peinture hors d’elle-même, de projeter son image. En 

grec ancien, le mot « télé » signifie « loin », et recouvre donc cette idée de projection. Le mot 

télévision semble alors une traduction littérale du phénomène à l’œuvre, au sens où il s’agit de 

« voir ce qui est loin », d’amener notre vision dans un lieu pourtant physiquement inaccessible à 

nous, mais il était déjà trop connoté. De même, la présence de la peinture est trop importante pour 

ne pas être mentionnée. Voilà pourquoi nous avons choisi cette terminologie de « télé-peinture », 

qui caractérise précisément la nature de ces œuvres. Examinons à présent les caractéristiques de 

ces pièces : la durée spécifique, la dématérialisation, la problématique de la visualité pure, et enfin 

la nature paradoxale des œuvres. 

 

3.1. La temporalité particulière du cinéma. 

 

En forçant un tableau à rentrer dans un autre cadre que le sien, Lavier l’oblige à se 

conformer à un rapport au temps. La durée de la contemplation d’une toile est à la discrétion du 

spectateur. A quelques exceptions près, comme la salle de la Joconde au Louvre, où le temps de 

passage est rigoureusement limité, le visiteur d’un lieu artistique dispose de tout le loisir qu’il 

souhaite pour regarder les œuvres, une seconde ou une heure. Il n’y a pas de règles en la matière. 

En revanche, les dispositifs mis en place par Lavier suggèrent, sans pour autant l’assumer, l’idée 

d’un temps fini et défini, les appareils utilisés impliquant tous une idée proche du kairos grec, qui 

impose un avant et un après. Avec Cubist Movie, TV Painting, Accrochage ou 3 +1, la peinture est 
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forcée à pactiser avec des machines équipées de lecteurs de bandes, se déroulant selon un sens, du 

début à la fin. Si le temps de la photographie est comparable à celui de la peinture, celui du film 

est radicalement différent. Lavier relate que cette différence est au cœur du projet :  

« Une des dernières œuvres que j’ai réalisées –un film 35 mm – est un plan sur un tableau de 
Rothko, projeté en boucle. Une des choses que j’aime dans le tableau, c’est ce temps arrêté, suspendu. 
Je suis donc arrivé à faire entrer l’art du temps et de la linéarité qu’est le cinéma dans le monde de la 
peinture. Tu regardes un film jusqu’à la fin, mais combien de temps regardes-tu un tableau ? C’est une 
des questions que pose cette œuvre. »631 

Simplement, Lavier ne reproduit pas la temporalité spécifique du film : au contraire, il 

introduit un court-circuit dans celle-ci. Autrement dit, si le tableau prend l’apparence d’un film il 

oblige celui-ci à adapter sa propre temporalité à celle de la peinture. En montrant des films en 

boucle, Lavier crée une rencontre improbable entre deux écoulements du temps. Baudier relate 

l’étrangeté de ces dispositifs :  

« D’une prise électrique, part un fil qui rejoint un projecteur super 8. Celui-ci passe en boucle 
une image de peinture et projette son image sur le mur à distance d’un mètre cinquante. On s’éloigne 
donc d’un mur pour rejoindre un autre mur. On quitte une prise pour rejoindre une peinture. Il y a un 
lien entre ces deux pôles. C’est une sorte de chaîne. Mais, direz-vous, c’est exactement pareil au 
cinéma. Erreur, le travestissement du cinéma en peinture modifie les données en profondeur. 

Normalement, il existe deux liens entre la bobine qui défile et l’image qui est portée sur l’écran. 
Un lien physique, le faisceau de lumière (ce sont des photons) qui va de la lampe à l’écran, et un lien de 
temps. Une bobine se déroule pour en rejoindre une autre. A telle image du film correspond un temps 
donné : au bout de quatre-vingt minutes Lauren Bacall embrasse Humphrey Bogart, au bout d’une heure 
un avion décolle. A telle image sur l’écran correspond exactement une image sur la bobine. C’est ce qui 
permet le montage. (…) Ce n’est plus le cas chez Lavier. Une boucle n’a ni début ni fin. Sa rotation 
perpétuelle ne produit aucun mouvement ou déplacement repérable et instaure une espèce de temps 
« zéro » de la projection. Ce qui entraîne une série de conséquences. 1) Le divorce temporel est 
consommé entre la fille virtuelle et la mère celluloïd, entre la fille écran et la mère bobine. Seuls 
subsistent les liens du sang, ce flux de photons qui vient irriguer la peinture, flux que nous oublions 
complètement quand nous regardons un flux normal, trop absorbés que nous sommes par le spectacle. 
2) Plus de problèmes de changement de bobine : la séance est, au moins en théorie, infinie. 3) Le 
procédé accuse les déficiences de notre mode de perception : si un grand nombre d’images défilent au 
départ du projecteur, il n’en reste plus qu’une à l’arrivée, celle que notre cerveau recompose. 4) Lavier 
pose ici un principe d’indétermination (cher aux physiciens quantiques) : l’image finale se présente 
comme un  composé statistique de toutes les images qui composent sa mère sans être aucune d’elle en 
particulier. 5) Et pour couronner le tout, Lavier soigne les rôles. Les rapports de pouvoir au sein de la 
famille sont plutôt compliqués. Si c’est bien maman-cinéma qui émet la peinture, il ne s’agit, après 
tout, que de vulgaire super 8. La fille a plus de classe et regarde, du haut de son antériorité, la 
première tourner comme une vielle folle. »632 

La peinture semble donc imposer sa loi à ses nouveaux vecteurs. Lavier ici joue sur une 

impossibilité d’accord. Au-delà du fait que la peinture et les médias convoqués utilisent des 

temporalités différentes, tous ces types de film sont destinés à la transcription du mouvement, ce 

dont est incapable la peinture. Ils ont du reste été inventé pour pallier à ce défaut. Le mariage 

opéré par l’artiste est par conséquent contre-nature, puisqu’il force chacun à incorporer la 

spécificité de l’autre qu’il rejetait avec force jusqu’à présent : la temporalité limitée pour la 

peinture ; l’immobilité pour le film. Le spectateur est mis devant l’impossible : un film immobile ou 

une peinture à durée de vie limitée. L’expérience prodiguée modifie les critères habituels 

d’appréhension de chaque médium, avec un film sans début ni fin, et une peinture sans cadre, 

ultralumineuse, tremblante, le spectateur de la diapositive quant à lui s’attendant à ce que surgisse 

la suivante. Le regardeur est suspendu à changement de plan, un effet de montage, qui ne vient 
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jamais. La peinture comme le film sont rendus à leur servilité commune : leur déférence envers 

l’image, qui est bien la seule à s’en sortir sans dommage ici. 

Ce sont donc deux temporalités distinctes, cependant toutes deux destinées à l’appréhension 

d’une image, fixe ou en mouvement. La nature cinétique de ce qui est devant nos yeux est ici 

impossible à déterminer. Comme le souligne Baudier, les films nous proposent plusieurs images 

secondes, mais notre cerveau n’en voit qu’une. Sur quoi doit alors se fonder l’ontologie de l’image ? 

sur ce qui est projeté, ou sur ce que nous en percevons ? L’image vibre, elle n’est pas 

complètement figée, et pourtant, on ne peut pas la déclarer en mouvement. Ainsi, les œuvres sont 

des tentatives de conciliation de ces deux temporalités, qui au fond sont chacune insuffisante pour 

rendre compte du « temps de l’image » qui n’est ni parfaitement figé, ni parfaitement fluctuant : 

notre rapport à l’image est plus pertinemment décrit, selon Lavier, par cet état flottant, tremblant 

− Parsy, pour 3+1, parle de « grésillement »633 −, et l’image est la seule à dominer ce double rapport 

au temps. Les deux médias convoqués par l’artiste rendent compte de la nature paradoxale –nous y 

reviendrons, de notre rapport à l’image. Le spectateur n’est jamais fixe : ses yeux bougent, son 

corps bouge, son attention zigzague d’un point à l’autre, et le monde qui l’entoure est lui aussi en 

mouvement. Toutefois lorsqu’il se plonge dans l’image, une forme de suspension du temps apparaît, 

un ancrage s’opère. La nature du rapport de l’homme à l’image est donc emprunte de dualité et 

c’est précisément ce qu’essaie de décrire l’artiste, qui cependant, se rend lui-même à la toute 

puissance de l’image, qui sans conteste apparait comme le grand vainqueur de ces rencontre 

interdisciplinaires, là où les médias doivent faire d’essentiels concessions. 

 

3.2. De la matière de l’image. 

 

L’image, au cours de ces apparitions tout au long de la série, change perpétuellement de 

support : peinture, puis photographie, puis diapositive, puis différentes sortes de films, puis bandes 

magnétiques. On vient alors à se demander, quelle est au fond la matière de l’image, de quoi est-

elle constituée. Par la succession des transpositions, on peut conclure que l’image n’a pas vraiment 

de matière, puisqu’elle se surimpose sans difficultés quelque soit le support. Il semble donc qu’une 

opération de dématérialisation de l’image, qui ne consiste plus en un objet, mais en un faisceau de 

lumière qu’on allume et éteint par un simple bouton634. Baudier suggérait que le véritable vecteur 

de l’image, c’était la lumière, ce qui d’un point de vue physique et optique est exact. Chacun sait 

que c’est parce que la lumière traverse l’espace, rebondit sur les objets et parvient à notre œil que 

notre cerveau est susceptible d’interpréter l’information et de former l’image. Les images sont 

donc en quelque sorte matériellement dépendantes de ces photons. Catherine Millet observe que 

même lorsqu’elles apparaissent sur l’écran de télévision, retrouvant ce qu’on pense être une forme 

de corporéité similaire à celle de la peinture, il ne s’agit pourtant que des tableaux «réduits en 

poussière électronique »635. L’image semble un fantôme qui rode le long des surfaces et apparaît à 

                                                 
633

 P.-H. Parsy, ibid., p. 11. 
634

 Cf. D. Baudier, ibid., p. 30. 
635

 C. Millet, ibid., p. 15. 



235 
 

sa guise, sur n’importe quoi. Sa retranscription sans difficultés d’un médium à l’autre entérine sa 

nature de contenu, et non de contenant. 

Simplement, se borner à une vision éthérée de l’image revient aussi à ignorer quel dispositif 

est à l’œuvre. Assez curieusement, juste après avoir parlé de ces « poussières électroniques, 

Catherine Millet affirme au contraire que la mise en scène entérine au contraire la rematérialisation 

de l’œuvre 636. En effet, si la multiplicité des possibilités de supports atteste d’une forme de liberté 

de l’image, cela ne veut pas pour autant dire que lesdits supports sont dispensable, comme 

l’affirme Catherine Francblin : « TV Painting donne aux œuvres de Fautrier, Yves Klein, De Staël, 

On Kawara, etc., une nouvelle matière en les transférant sur un écran vidéo de la même manière 

qu’un tirage photographique donne une nouvelle matière à des tableaux réalisés sur toile en les 

transférant sur papier »637. On peut par conséquent donner une conclusion inverse au raisonnement 

précédemment établi : si l’image est effectivement constituée de photons, ceux-ci ont toujours 

besoin de deux choses pour être reconnus par l’œil et le cerveau : un émetteur et un support. Or, 

Bertrand Lavier a rendu évidente la présence de ces éléments dans ses propositions. Comme nous 

l’avons souligné au cours des descriptions, les projecteurs sont placés dans l’espace d’exposition 

soit, dans l’espace de circulation du spectateur. Rien n’est fait pour les dissimuler, l’artiste ne 

cherche à aucun moment à suggérer que l’image est une apparition magique et spontanée. Les 

supports ne sont pas en reste : pour les Slide Paintings, il s’agit des œuvres elles-mêmes, attirant 

d’autant plus la curiosité que le support est alors double : la toile, et l’image d’elle-même 

surimposée, rendant le spectacle inédit. Il ne ressemble ni à la toile seule, ni à l’image du tableau 

projetée sur un mur nu, mais au tableau intensifié, enluminé, surligné, deux fois plus visible et au 

bord de l’illisible à la fois. Pour les Accrochages et les projections de films type Cubist Movie, c’est 

le mur du lieu-même qui sert de support. Il est donc immanquable et en même temps sublimé. Il est 

lui aussi porteur d’inattendu : d’ordinaire, il ne sert qu’à accrocher les œuvres, à supporter le poids 

de la culture et du génie, sans jamais en tirer de gloire particulière. Il est désormais le seul et 

unique rempart protecteur de l’art, lui offrant fièrement la surface de sa chair. Le mur permet la 

suppression de l’objet tableau, fournissant par là une expérience plus directe et plus pure de la 

peinture. Les écrans de télévision ne sont pas en reste, puisqu’ils offrent un nouveau cadre, au sens 

littéral comme au sens figuré à la peinture, une nouvelle visibilité particulière. Cette fois c’est le 

téléviseur qui sort du mur, bien en évidence. Le magnétoscope qui accueille la bande-magnétique 

où est inscrite l’image serait absolument inutile sans sa présence. C’est donc par cet objet très 

concret que peut apparaître, magiquement, l’image. Ce passage cathodique de la peinture offre un 

instant de répit et de noblesse à la télévision, d’habitude cantonnée au mouvement incessant, au 

bruit, à la nuisance publicitaire, devenant pour l’occasion le support de l’avant-garde. C’est la 

télévision comme on ne l’a jamais vue, prenant enfin le temps de nous laisser le temps de la 

contempler, ne nous forçant plus à absorder un flot continu d’informations visuelles. Les écrans de 

télévision, d’assez mauvaise qualité à l’époque, procurait un halo de mystère à l’œuvre qui pouvait 
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en modifier notre perception. Le bruit, aussi, n’est pas en reste : les vieux téléviseurs ne sont pas 

les appareils les plus discrets au monde, de même que les projecteurs de diapositives. Ceux 

destinées aux films super 8 ou 16 mm sont même prisés pour le son caractéristique du film se 

déroulant dans la structure. Quant à 3+1, l’artiste a purement et simplement installé un 

magnétophone diffusant un bruit de projecteur de cinéma. On perçoit de la part de l’artiste la 

volonté de nous faire ressentir la présence de ces objets, de nous forcer à prendre acte de leur 

action et, par là, de reconnaître leur valeur profonde. Dès lors, la multiplicité des supports 

n’apparaît pas tant comme la preuve du caractère conceptuel de l’image et de l’interchangeabilité 

des médias, que l’insistance sur la diversité des expériences et la preuve de la force de l’image, qui 

suivant les dispositifs, change quelque peu d’aspect, mais conserve son efficacité. Ainsi ce dispositif 

fait prendre conscience que la présence d’une image met toujours en action toute une série de 

processus physique sans lesquels elle n’est qu’une possibilité immatérielle bien fragile. 

 

3.3. L’expérience pure de la vision ? 

 

Il est incontestable que les procédés utilisés par Lavier altèrent considérablement notre 

expérience des œuvres. En se séparant sciemment du tableau et donc de la matière picturale pour 

n’offrir que des images il crée un nouveau rapport entre le spectateur et l’œuvre : il supprime la 

relation spectateur/objet-œuvre pour amplifier le lien spectateur/image-œuvre. Ce phénomène 

apparait à son paroxysme avec les Accrochages et Cubist Movie : l’œuvre est débarrassée de la 

toile, du cadre, de la matière, des outrages du temps ou des problèmes de reflets. Elle devient une 

image nue, une image à la fois zéro et totale, parfaitement plate, bien plus que toutes ces 

peintures où la planéité fut ardemment recherchée, atteinte par l’illusion mais jamais dans les 

faits, en raison de la présence de la toile et des pigments. C’est le contenu seul de l’œuvre qui est 

projeté. La luminosité très forte permet une amplification de ses composants qui bénéficient d’une 

nouvelle visibilité. Le regardeur est délesté du poids de la matière, quelque part aussi du poids de 

l’artiste : il n’a plus a être confronté avec le passage de celui-ci, l’empreinte de la brosse, la valeur 

de ces pigments posés par des maîtres dont le nom  résonne dans l’éternité, qui parfois détourne 

l’attention du visiteur, trop occupé à rechercher la trace de l’artiste qu’à juger de l’œuvre. De la 

même façon, la manière de Lavier, comme souvent, est visuellement absente, il n’y pas de preuve 

physique de son passage. Il offre une peinture débarrassée de la peinture, faisant des tableaux 

exclusivement des images. 

Aussi, en désincarcérant l’image de son objet d’origine, Lavier élimine le discours, les 

attentes, le contexte, qui donnent un certain éclairage à l’œuvre, mais aussi qui parfois parasitent 

sa relation avec le spectateur. A propos de l’image de Rothko projetée sur un mur, Verzotti 

analyse : « La fixité extatique qui devrait saisir l’observateur de l’œuvre réelle, pour la perception 

de laquelle le grand peintre américain recommandait des conditions déterminées d’espace et de 

lumière, devient, chez Lavier, la fixité du spectateur, la condition passive du consommateur 

d’images. De cette façon, l’exceptionnalité souhaitée de l’expérience artistique entre en conflit 
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avec le conformisme ordinaire de toute expérience perceptive ».638 Lavier élimine tous les 

métarécits accompagnant l’œuvre, qui apparaît simplement dans sa beauté plastique. Ainsi, un 

Rothko, dont le but originel se rapproche d’une invitation à la méditation zen, devient un objet de 

fascination esthétique, sa légèreté atmosphérique, son flou calme, devient par le biais de la 

projection filmique un surgissement intense produisant l’effet inverse : « Ce Rothko, qui vibre un 

peu lorsqu’on regarde le film, devient presque une éruption volcanique »639. En ce sens, le dispositif 

est fait pour améliorer la visibilité de l’œuvre, pousser ses qualités visuelles jusqu’à leur 

paroxysme. Ainsi lorsqu’une diapositive est projetée à même l’œuvre, elle rehausse, de manière 

surnaturelle, et surtout non-prévue, les éléments composant le tableau. De la manière dont on sale 

un plat trop fade ou qu’on maquille un visage pour souligner ses points forts, la lumière prodiguée 

par Lavier amplifie les qualités de l’œuvre. L’artiste n’hésite pas à déclarer qu’il devient difficile 

de regarder l’original après un tel traitement, l’œuvre apparaissant avec moins d’éclat, étant moins 

éblouissante :  

« En 1980 au musée d'art moderne de la Ville de Paris, pour l'exposition "Parti-pris autres", j'ai 
présenté Slide painting, dans laquelle la photographie jouait le rôle d'une surexposition. Je projetais sur 
un petit tableau de Jonkind la diapositive du tableau lui-même. J'ai répété plus tard ce procédé en 
Allemagne avec un Rothko, ce qui a valu au directeur du musée d'être viré. Ça a été un scandale. 
Evidemment, le tableau ne risquait pas d'être abîmé mais pourtant aucun tableau ne résiste à ce 
traitement. Ce Rothko éclairé par sa propre lumière était devenu somptueux. Mais quand vous éteigniez 
le projecteur de diapos, vous aviez l'impression que le tableau se dégonflait. C'était cruel sans le 
vouloir. Car ce serait, bien sûr, d'une bêtise crasse que de prétendre montrer que Rothko était un 
mauvais peintre. Ce n'était pas du tout mon propos. On s'imagine que les grands scandales se produisent 
avec la pornographie. Mais projeter l'image d'une peinture sur cette même peinture peut être perçu 
comme une obscénité »640.  

Si cette déclaration est pleine de forfanterie et un peu cabotine, elle révèle en tous cas 

clairement le désir de l’artiste de pousser la relation visuelle entre l’œuvre et le spectateur à son 

maximum. 

Pour cela, il semblait évident à Lavier qu’il fallait priver le visiteur de la présence tactile de 

l’œuvre. Plusieurs commentateurs ont ainsi relevé qu’on ne peut s’empêcher de « chercher » 

l’œuvre, de trouver le tableau quelque part dans la pièce. Leur absence physique crée 

paradoxalement un besoin de s’approcher : 

 « Je sais, par expérience, qu’on ne peut pas s’empêcher de s’approcher de ces images. Aussi 
mauvaises soient-elles, on cherche, pathétiquement, à les identifier, à repérer une signature, à en saisir 
plus de détail. En quelque sorte, l’aura des tableaux originaux continue de forcer le barrage du grossier 
dispositif de représentation. Sa perception en lutte contre le flou des images, contre les projecteurs qui 
font un bruit d’enfer, le visiteur n’estime avoir appréhendé l’œuvre de Lavier que lorsqu’il a reconnu un 
nombre suffisant de tableaux projetés »641.  

Tel le myope qui sait pertinemment que plisser les yeux ne l’aidera pas à préciser le dessin 

des formes autour de lui, sans pour autant pouvoir s’empêcher de le faire, le spectateur se sent 

obligé de s’approcher au plus près, afin de prendre acte, au millimètre, de l’absence de l’objet, 

mais de la présence de l’œuvre. L’œuvre devient impossible à saisir, à délimiter et c’est ce qui 
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focalise l’attention sur elle. Même lorsque l’on met un objet devant le faisceau pour empêcher la 

projection de rebondir sur le mur, elle prendra pour support le nouvel objet qu’on lui oppose :  

« Il est impossible de localiser [la peinture] en un point précis. (…) Elle est un composé 
statistique de toutes les images de la bande, mais elle est également statistiquement présente à égalité 
sur toute la longueur du faisceau de photons. Si vous intercalez une feuille de papier au milieu du 
faisceau, elle y sera encore. Donc cette image, celle que nos yeux reçoivent, celle que nos neurones 
prennent en compte, ne se situe précisément ni sur le mur, puisque l’image n’est en rien distincte du 
flux de photons qui la porte, ni en aval, puisqu’aucune image d’origine ne lui correspond exactement. 
Donc, cette image que je peux voir de partout dans la pièce n’est nulle part précisément. (…) Dans la 
pièce l’homme est en fait la terminaison ultime et mobile de cette chaîne quantique. C’est le 
spectateur qui détermine la position exacte de l’actrice « peinture ». Il faut dire que cette dernière 
repousse systématiquement tous les prétendants qui essaient de s’en approcher. »642  

Parsy poursuit sur cette lancée : « En ce sens que si la production de l’image reste toujours 

parfaitement nette, c’est sa réception qui est plus difficile à capter. Le récepteur est forcé 

d’admettre que l’émission qu’il a à contempler brille par sa limpidité visuelle mais son esprit a 

quelque mal à la repérer »643. Autrement dit, en créant ce dispositif où l’œuvre est sans cesse 

recevable mais jamais saisissable, Lavier donne à la pièce douée le don d’ubiquité. C’est donc une 

œuvre mettant en jeu une visualité pure, totale, exclusive. Cela ressemble finalement à l’histoire 

de Narcisse : dès que celui-ci voulait attraper son reflet dans l’eau, l’image se brouillait et fuyait, 

et le demi-dieu devait se résoudre à le contempler de loin644. Ceci en dit long sur la « vision » de 

l’art de Lavier, qui réduit l’œuvre à quelque chose qu’en priorité il faut regarder, mais qui sans 

cesse se dérobe dès que nous cherchons à la saisir pleinement. Ceci annonce notamment les travaux 

de l’artiste sur les impossibilités herméneutiques. Dans tous les cas, le message contenu dans ces 

propositions est très claire : une relation optique entre l’œuvre et le spectateur est la seule donnée 

essentielle de l’art, c’est là sa réduction maximale. 

 

3.4. Une œuvre faite uniquement de représentation. 

 

En mobilisant ainsi une quantité non-négligeable de médias différents, Bertrand Lavier insiste 

sur la nature iconique de l’œuvre, l’artiste se bornant à projeter non pas les œuvres elles-mêmes, 

mais leur reproduction mécanique, qu’elle soit photographique ou filmique. Il est donc absolument 

nécessaire de se pencher sur l’idée de représentation, qui constitue le cœur des pièces. Catherine 

Millet remarque que Lavier a privilégié le format filmique qui est celui qui incarne pour l’époque le 

mieux la représentation, puisque qu’il est le premier pourvoyeur d’image : « Cet accrochage prend 

à la lettre le principe adopté par les artistes simulationnistes, à savoir que la peinture n’est plus 

que la représentation d’elle-même. Lavier se sert du cinéma, mode de représentation moderne par 

excellence,  pour nous donner à voir quelques œuvres choisies dans la collection du Musée national 

d’art moderne. Des films en boucle projettent leur image au format sur les murs »645. La peinture 
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étant devenue à l’ère contemporaine une forme d’étude d’elle-même, se mettant elle-même en 

regard, on peut considérer qu’elle travaille sur sa propre représentation. En ce qu’elle interroge ses 

propres moyens, la peinture a pris la mesure de sa propre image et en a fait un sujet de réflexion à 

part entière. 

De fait, il apparaît que Lavier s’est acharné à faire entrer la représentation, et elle seule, 

dans l’espace. Nous faisions état plus haut de la présence des projecteurs dans l’espace de 

circulation du spectateur. Tout est mis en place pour que le visiteur se sente en contact avec ces 

vecteurs de la reproduction. Il y a de ce point de vue une scénographie, qui vise à montrer au 

spectateur que son rapport à l’œuvre est conditionné par les techniques de reproduction. De fait, 

dans les salles, l’œuvre originale manquant dans bien des cas, seule la reproduction est présente : 

« Travaillant sur les limites ou la césure, il suscite un renversement réciproque des significations, où 

l’image oscille, comme dans Slide Painting (1978), de ce qui reflète au reflet, de la vision concrète 

à la vision indirecte. Il renverse les rapports de circonstances, matérialise la reproduction, 

dématérialise l’objet-cadre »646. Dans ces pièces le spectateur est contraint d’établir une relation 

uniquement avec la représentation de l’œuvre et non l’œuvre elle-même. Ceci est tout aussi 

valable pour les Slide Painting, puisque l’original, bien que présent, est « caché » par la 

reproduction, qui requalifie entièrement la rencontre avec le tableau. Nous pouvons ici rattacher 

nos précédentes conclusions sur la puissance de l’image à cette question de l’hégémonie de la 

représentation : puisque l’image survit au médium, et qu’elle survit à la désintégration, c’est que 

l’essence de l’art se situe non pas au niveau objectal ou conceptuel, mais au niveau représentatif, 

iconique. Ici l’artiste, tout en conservant une ressemblance maximale, mais uniquement imagière, 

avec l’objet original, ne fait qu’exposer une reproduction, qui dépasse d’une certaine façon son 

modèle, car inaltérable, indestructible, reproductible à l’infini, et grâce au rétro-éclairage, pourvu 

de meilleurs arguments visuels. Par cette matérialisation de la représentation, qui constitue 

l’unique point de rencontre entre l’œuvre et le spectateur, il apparaît que cette représentation est 

le véritable sujet de ces propositions. 

Au fond, il n’est que question de format, d’émissions et de réceptions. Bien que les tailles 

des œuvres soient respectées par les nouveaux médias, on remarque que la sensation n’est pas la 

même. Lavier ne cesse finalement de fournir un nouveau cadre, donc un nouveau cadrage, à ces 

œuvres parfois bien connues. Lavier met littéralement en scène des médias imprévus montrant des 

œuvres d’art. Les choix opérés par Lavier ne constituent pas nécessairement le fond du problème. 

Ce qui compte, c’est la façon dont ceux-ci sont exposés, le simple cadre du tableau constituant en 

soi une façon de le voir. De fait, il n’existe pas un seul type d’encadrement : les tableaux modernes 

bénéficient de structures dorées, très ouvrages, les tableaux récents de bordures plus sobres, quand 

elles ne sont pas purement et simplement supprimées, ce qui constitue à n’en pas douter un 

message. Sans refaire l’histoire de l’exposition, le passage de l’espace muséal chargé, de type 

cabinet bourgeois, au white cube contemporain, a énormément pesé sur la vision des œuvres, leur 

appréhension et la sociologie qui les concerne. La façon de présenter une œuvre influence à n’en 

pas douter sa perception par le public. Montrer une œuvre seule, ou en regard avec une autre, dans 
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une certaine exposition thématique, ou bien dans une collection permanente, tout cela contribue à 

modifier à chaque fois notre réception de celle-ci. Or, c’est bien le propos de Lavier ici : nous 

percevons d’une œuvre, a fortiori à l’époque contemporaine comme annoncé par Benjamin, 

essentiellement sa représentation. Lavier le montre : même si l’œuvre est dématérialisée, et 

rendue à l’état de photons orphelins, son émission est toujours tributaire d’un support, qui fournit 

lui-même toujours un cadre spécifique, et que ce cadre conditionne la réception647. Il y a toujours 

un cadre, car il y a toujours une image. 

C’est une véritable mise en scène de la représentation et des moyens qu’elle met en œuvre 

qui est objectivée par Lavier ici. Baudier analyse ainsi les Accrochages comme le cinéma et la 

peinture se toisant mutuellement, se désignant et se sommant de délimiter leurs frontières :« La 

peinture regarde le cinéma. Le cinéma regarde la peinture. Et le spectateur regarde ce drôle de 

couple s’observer »648.  L’œuvre 3+1 est à ce titre explicite, puisqu’elle ne projette aucune œuvre, 

mais montre simplement plusieurs médias se mimant les uns les autres, le cinéma imitant l’image 

de la télévision, la télévision imitant l’image de la radio, la radio imitant le bruit de la bande 

magnétique des projecteurs de cinéma, soit une profonde mise en abîme, une représentation de 

représentation. La représentation y est autonome, elle fonctionne en circuit-fermé, sans objet ni 

sujet particulier. En tordant ainsi leur fonctionnalité, Lavier révèle la profonde plasticité et donc 

l’intérêt de ces dispositifs entièrement dédiés à la représentation :  

« A cet égard une installation témoigne de ces jeux sur les formes, les désignations et les 
perceptions. Il s’agit de 3+1. (…) Chacun des objets se voit attribuer la fonction de l’autre. Poussant 
très loin la logique implacable de la fonction, il crée inévitablement un court-circuit mental. Les trois 
pôles branchés l’un à l’autre, brûlent et épuisent la logique analytique cartésienne. Alors le sens du 
plaisir retrouve sa place. Car, face à une telle turbulence visible, l’esprit a quelque difficulté à situer 
chacun dans son contexte »649.  

Ce faisant, l’artiste épuise d’un coup la thèse de la représentation en tant que 

désagrégement du réel, puisque l’ontologie de l’œuvre d’art y apparaît comme entièrement 

iconique, ce qui revient à dire, précisément, que la réalité de l’œuvre d’art se situe au niveau 

représentationnel, ce que Millet qualifie de position « schizophrène »650. Dans l’œuvre 

susmentionnée, chaque médium est présenté non pas en soi, mais comme un unique vecteur de 

représentation, et comme une représentation d’un autre médium, façon de dire que la quête d’un 

rapport purement conceptuel entre l’œuvre et le spectateur n’est qu’une agréable chimère, et que 

les œuvres, mais aussi le monde, nous apparaissent toujours par le truchement d’un canal, d’un 

faisceau, d’un prisme. Pour faire bonne mesure, l’artiste se soumet lui-même à sa découverte, en 

ne présentant que des représentations de reproductions, elles-mêmes mise en scène, puisque le 

spectateur est invité à regarder ces appareils. On en vient alors à se poser la question de l’original, 

qui apparait comme absent et inutile, et pourtant, qui est à l’origine même du principe de la 

représentation, qui se doit de figurer ce qui existe déjà. Dès lors, il est nécessaire de se pencher sur 

le caractère paradoxal de cette série d’œuvres. 
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3.5. Le paradoxe d’une représentation sans origine. 

 

En ce qu’elles proposent des œuvres originales basées sur la représentation d’œuvres 

existantes mais absentes − et dont l’intérêt réside précisément dans l’absence ou la négation des 

originaux, les pièces de cette série posent problème, car elles renversent en grande partie les 

habituels systèmes logiques d’analyse qui reposent sur le postulat suivant : l’œuvre est l’original, et 

ses reproductions ne sont que des documents de médiation. Or Lavier propose précisément 

l’inverse, puisque selon les dispositifs mis en place, l’original apparaît comme un simple document 

à reproduire et à interpréter, et les reproductions comme les vrais œuvres, en tous cas les siennes 

en propre. L’identité de l’auteur se trouve aussi paradoxalement renversée : l’auteur des peintures 

n’est pas considéré comme celui des œuvres mises dans l’espace, tandis que Lavier se pose comme 

le propriétaire de ce qui n’est qu’une reproduction mécanique, sachant qu’il n’a pas conçu les 

appareils de médiation, et n’a probablement pas non plus filmé ni photographié les œuvres en 

question. Sa présentation ne diffère en rien d’une projection au cours d’une conférence d’histoire 

de l’art qui diffuserait des visuels d’œuvres, si ce n’est que dans ce cas là, le format des œuvres est 

rarement aussi scrupuleusement respecté. Pourtant, Lavier est bien l’auteur unique de Slide 

Painting, des Accrochages, des TV Painting, etc., parce qu’il n’expose pas tant les œuvres que leur 

image, soit leur représentation, et au-delà, la représentation en tant que principe, ou plutôt en 

tant que postulat artistique obligatoire.  

Lavier, par conséquent, joue avec notre propre système représentation du réel, du réel 

artistique, qui veut que l’œuvre-objet soit « l’art en vrai » et l’image de cette œuvre un simple 

document sans intelligence. De ce point de vue, les Slide Paintings apparaissent comme un grinçant 

et cinglant démenti, la représentation faisant jeu égal avec l’œuvre, voire pire. Ces œuvres font 

aussi état d’une chaine infinie de représentation : certes, la diapositive et sa projection sont une 

représentation, mais ni plus ni moins que le tableau lui-même, qui n’est qu’une représentation d’un 

paysage, ou d’un contenu abstrait. Alors, il n’y a pas de différence de nature entre les deux images, 

simplement une différence de médium et d’interprétation, mais il s’agit bien là de deux œuvres 

d’art à part entière. L’œuvre de Lavier ne fait qu’avouer plus directement sa nature de pure 

représentation. Dès lors, on en vient à penser que la notion d’« œuvre-objet-originale » est bien 

plus fragile que nous le pensions, « l’œuvre-objet-originale » étant tout aussi une image que la 

diapositive projetée. Ceci rejoint le projet de Lavier de ramener le rapport artistique à une relation 

visuelle. 

Le paradoxe se situe aussi, par conséquent, dans cette nature difficilement saisissable de 

l’image, et sa préhension optique. Comme le remarque Baudier, ces œuvres, qu’il assimile au 

particules quantiques, sont peu aptes à être circonscrites dans la matière : « Le rôle se rapproche 

étrangement de celui des particules quantiques qui, elles aussi, refusent de se laisser saisir et ne se 

laissent que deviner. On sait calculer la probabilité qu’elles ont de se trouver à une distance donnée 

du noyau d’un atome, mais personne n’est encore parvenu à isoler un point matériel, une bille de 
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matière »651. Ainsi, si l’on respecte le postulat classique décrit plus haut, qui s’appuie sur la 

primauté de l’ « œuvre-objet-originale », on croit à un tour de magie : l’œuvre n’est pas là, et 

pourtant, on la voit. Il n’y a pas de matière, excepté celle des photons et celle du support non-

artistique, pas de matière artistique au sens entendu, « huile sur toile », « marbre de carrare » etc. 

En défaisant l’écheveau de nos définitions bien commodes des essences de l’art, Lavier révèle leur 

caractère fallacieux : nous avons sciemment mis ces expressions entre parenthèses, tant elles 

apparaissent à ce stade, elles-aussi comme des représentations de l’art, des images toutes faites, 

un programme bien établi. Il ne s’agit au fond que de supports et de photons allant de ces derniers 

à notre œil, pas plus pas moins que dans les propositions de Lavier. Ainsi, l’artiste fait de la vision 

un phénomène plus immatériel, complexe et essentiel qu’il n’y paraît, moins attaché aux objets 

qu’on veut bien le dire. En séparant la matière de la vision − pour un temps, de manière perverse − 

Lavier détruit l’association conceptuelle habituelle « corps-vision-illusion-mensonge », faisant 

apparaître une toile de fond inextricable, où la représentation n’est plus aussi simplement séparée 

du réel. La purification de la vision et l’insistance sur la notion de représentation peuvent 

apparaître contradictoires, puisqu’elles mettent en œuvre des approches directes et indirectes. 

L’artiste démontre que ces limitations sont caduques, puisque la représentation intervient à un 

niveau extrêmement élémentaire de l’art, et n’est en rien un phénomène secondaire, ou 

subordonné à un objet originel. Il devient alors difficile de séparer réel et représentation, la 

représentation devenant la réalité de l’art. 

 

Cette suite d’œuvres que nous avons pris l’initiative de regrouper sous le label 

« Télépeinture » met en œuvre des processus complexes d’apparence, car ceux-ci activent ce qui 

semble être des paradoxes. Les œuvres ont apparemment disparu pour ne laisser place qu’à des 

reliquats qu’on serait prêt à immédiatement disqualifier. Cependant, par une déclinaison du thème 

de la reproduction mimétique, Lavier redéfinit la notion d’œuvre d’art. Les représentations 

apparaissent éclatantes, et offrent un rapport plus pur aux œuvres que les œuvres originelles elles-

mêmes. Comme un symbole, Lavier fait un pied de nez à l’histoire de la peinture, puisque c’est 

précisément par la remobilisation de la représentation mimétique, soit le projet multimillénaire de 

la peinture depuis la Grèce Antique jusqu’au XXe siècle, qu’il réconcilie le projet conceptuel avec la 

vieille mission de l’art. En interrogeant, en bon conceptuel, la nature de l’œuvre, en privilégiant les 

moyens par rapport à l’objet, en supprimant en apparence la nécessité de la concrétion, Lavier 

aboutit à la conclusion que l’essence de l’œuvre d’art repose dans sa mission représentationnelle, 

que l’œuvre déshabillée de son sujet et de son objet − soit, paradoxalement, de ce qui est à 

représenter et de ce qui est représenté − reste un processus de représentation. 

On sent qu’à ce moment un basculement se produit chez Lavier, que le contexte naturel de 

l’art conceptuel dans lequel son identité d’artiste s’est forgée, se concilie peu à peu avec ses 

besoins de matérialisation. Les Slide Paintings, qui sont à l’origine de tous les autres procédés 

décrits, annoncent à n’en pas douter les deux autres séries phares de l’artistes, les « objets 

repeints » et les « superpositions » : elles proposent le recouvrement mimétique d’un objet − ici 
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une œuvre − avec sa représentation, et donc, quelque chose mis sur quelque chose. On retrouve 

donc, à l’état de fœtus déjà très développé, les interrogations au cœur de ces deux chantiers, 

avant que l’artiste ne fasse une plongée précise au sein des grandes catégories de l’art, la peinture 

et la sculpture, qui finissent par nourrir cette série-même et aboutir à la conclusion étourdissante 

de 3 +1. Il apparaît aussi que cette interrogation sur la nature purement iconique de l’art à engagé 

l’artiste à se poser la question de la façon dont l’image se manifeste au spectateur. Cette 

thématique, qui conduit la série, est aussi au cœur d’un autre « chantier » contemporain, celui des 

« Fragments et recadrages », où, après avoir exposé la peinture selon des supports non-

conventionnels, l’artiste va proposer des cadres sans tableaux à l’intérieur, interrogeant les 

modalités de présentation même de l’œuvre d’art. Penchons-nous immédiatement sur cette série. 
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Chapitre IX : Fragments et 

recadrages (1988-2000) 

 

 

1) Des peintures au ciseau. 

Depuis la fin des années 1980, Bertrand Lavier s’est intéressé, de différentes façons, à la 

question du fragment et à la façon dont celui-ci est perçu. A cette occasion, l’artiste va faire 

découper des objets existants, à vocation utilitaire, puis les placer dans différentes situations 

expositionnelles. On peut retenir trois principales catégories d’œuvres : « les reliefs-peintures », les 

« photos-reliefs », et enfin les « pylônes ». Nous procéderons à la description de l’aspect de 

chacune, ainsi que de leur contexte, avant de fournir une explication plus globale de ces œuvres qui 

répondent du même principe fondamental. 

 

Relief-peinture n°1652(1987) met en scène la façade d’un bâtiment préfabriqué de cinq 

mètres de longs, divisée en quatre planches comprenant chacune une fenêtre, alignées en frise. 

L’ensemble, vert bouteille aux encadrements blancs et aux fenêtres grises, est accroché 

directement au mur en hauteur comme un tableau et non comme un élément de construction. 

Relief-peinture n°2653(1988) reprend le même principe, à la différence que les éléments sont au 

nombre de deux − la taille est donc divisée par deux et le format devient carré −, et que la couleur 

dominante est le rouge. Les fenêtres sont teintées de bleu. Dans ces deux exemples, on est frappés 

par la profonde géométrie des constructions, qui fixées au mur prennent des allures de peintures 

abstraites, comme nous l’indique le titre. 

Pour Photo-relief n°1654 (1989), Lavier s’empare d’une poutrelle métallique de bonne taille, 

découpée de façon quadrangulaire. La structure complexe de l’objet noir tranche avec la blancheur 

immaculée du mur sur lequel elle est accrochée, créant ainsi une opposition visuelle. La poutrelle 

est fixée de biais, lui donnant un certain dynamisme. Cette pièce, ainsi que les autres qui font 

partie de la série des « photos-reliefs », est basée sur le principe suivant : Bertrand Lavier prend 

une photographie d’un objet en gros plan, puis fait découper cet objet selon le cadrage de la 
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photographie655. L’objet est donc modifié d’après la photographie issue de lui-même. Photo-relief 

n°2656(1991) modifie sensiblement le procédé, en découpant de façon similaire une moissonneuse-

batteuse. Le résultat est un imposant pavé jaune, l’envers montrant les mécanismes qui sont 

cependant circonscrits à la superficie du pavé. Afin d’apprécier ce relief, Lavier n’a pas accroché 

l’objet au mur, mais l’a fait monter sur des pieds, et exposer en ronde-bosse. L’effet est donc très 

différent de l’exemple précédent, et joue d’autant sur le paradoxe d’un objet très volumineux 

traité avec la bidimension propre à la photographie. 

HOLLYWOOD657 (2000) est une œuvre à part, n’appartenant pas à la série précédente comme 

son titre l’indique, mais s’en rapprochant par le procédé. Pour la Biennale de Lyon de l’an 2000, 

Lavier a exposé à l’échelle trois lettres et demie du panneau « Hollywood », dont la longueur totale 

dépasse les cent mètres. Il n’en propose ici qu’une partie, un cadrage justement, comme pour une 

photographie. Un double cliché est mis en jeu : l’un au sens propre, l’autre au sens figuré, le 

lettrage monumental étant devenu la carte postale d’une ville elle-même rendue à un cliché 

culturel. 

Pylône-chat, détail658 (1993) présente un pylône électrique destiné aux transmissions, 

comme on en trouve partout le long des routes, ici posé dans un leu d’exposition. Simplement, la 

base et le sommet ont été découpés au millimètre afin de correspondre aux dimensions de la salle. 

L’ensemble reste monumental et perturbe la circulation de la salle, permettant de s’attarder sur la 

structure complexe et aérienne de l’objet dont les qualités visuelles sont ainsi révélées, l’item 

ayant été jusqu’ici un symbole de l’envahissement optique de l’industrie dans le paysage. 

 

2) Histoires de recadrages. 

 

2.1. Du point de vue de la carrière de Lavier. 

 

Il est difficile d’établir un contexte très précis quant à cet ensemble d’œuvres qui rassemble 

plusieurs miniséries  étalées sur plusieurs années. Les « Reliefs-peintures » apparaissent les 

premiers en 1988659, suivis l’année d’après par les « Photos-reliefs. Le Pylone-chat, détail est 

exposé en 1993660, tandis que les lettres d’ Hollywood sont conçues sept ans plus tard. Ces multiples 

recadrages d’objets s’étalent sur plus de dix ans, rendant complexe la contextualisation du 

procédé. 
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On peut en revanche remarquer que l’on retrouve dans cette série plusieurs thèmes ou 

procédés typiques du travail précédent de Bertrand Lavier. Ainsi, comme le fait remarquer 

Catherine Francblin, l’artiste convoque à nouveau un éventail d’objets sans grande valeur, du moins 

sans valeur artistique notable, et que c’est son traitement qui va accomplir une transfiguration 

inattendue : « Lavier choisit toujours des formes qui existent d’autant plus qu’elles ne sont pas 

alourdies par leur signification. (…) Qui a jamais pensé qu’une façade d’immeuble pouvait devenir 

un tableau ? »661. Lorsque l’on fait le détail des éléments choisis, aucun d’entre eux ne peut 

réellement revendiquer au départ une quelconque force symbolique : les façades de préfabriqués 

comme les morceaux de charpentes métalliques n’ont a priori aucun pouvoir évocateur, et c’est 

bien le travail de l’artiste qui va révéler leur proximité avec la peinture ou la sculpture. On peut 

faire une exception pour Hollywood, au sens où ce lettrage est devenue la synecdoque du cinéma 

américain, encore qu’il s’agisse d’un symbole assez bas-de-gamme. Ici Lavier pousse l’idée un peu 

plus loin, principalement concernant les dimensions. Avec les « objets peints » et les 

« superpositions », nous avions établi que l’artiste restait toujours dans le spectre de l’échelle 

humaine. Ici, il apparaît que Lavier emploie essentiellement des constructions qui dépassent cette 

échelle, tous incarnant une forme de dépassement des limitations physiques de l’homme : la maison 

le protège de l’environnement ; la moissonneuse accomplit un travail qu’il est incapable de faire 

−du moins à ce rythme, et dans ces proportions− ; les pylônes et les charpentes supportent une 

activité et permettent d’accéder à des endroits que ses propres moyens lui interdisent ; quant au 

lettrage, il n’a aucun point de comparaison avec les caractères imprimés que l’homme lit 

habituellement. Lavier teste ici à n’en pas douter les limites de ses propres capacités 

d’appropriation avec cette nouvelle méthode, estimant probablement que les autres procédés ne 

conviendraient pas. Il apparaît d’ailleurs que cette grandeur est toujours ici contrebalancée par ces 

opérations de découpes ou de réduction au plan. 

Par ailleurs, Francblin note que le principe de cette série constitue en une mise en scène du 

procédé laviérien et qu’elle agit en tant que commentaire de celui-ci :  

« Photo-relief n°1 inaugure une série dans laquelle Lavier semble montrer à nu sa méthode 
consistant précisément à abstraire, isoler, séparer un élément du code propre à une certaine discipline 
esthétique pour le mettre au service d’un objet auquel un tel code n’est en principe jamais appliqué. 
Lavier procède de la même manière lorsqu’il socle des objets ordinaires comme s’il s’agissait de 
sculptures ou d’objets provenant de cultures étrangères (…). Il agit de la même façon encore lorsqu’en 
s’emparant de la touche Van Gogh (ou plutôt de son image stéréotypée) il la considère comme un 
élément distinct du motif peint »662.  

Il est indéniable que le phénomène d’abstraction et d’extraction que Bertrand Lavier effectue 

habituellement se déroule ordinairement sur un plan symbolique et culturel. Ici l’artiste tranche 

littéralement dans l’objet, signifie son arrachement forcé à son milieu d’origine et son placement 

d’office dans un nouvel environnement. Le stigmate de l’opération est visible, un peu finalement à 

la manière de blessures symboliques et rituelles − scarifications, circoncision, excision,  coupe de 

cheveux−, comme si l’individu − ici l’objet − devait donner une partie de lui-même afin de 

concrétiser son passage d’un état à un autre. Contrairement aux autres séries, les objets sont 
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irrémédiablement altérés, amputés, comme si en changeant d’échelle, l’artiste se sentait obligé 

d’imprimer fortement sa marque sur l’item. 

Cette thématique du découpage, du recadrage, peut trouver son origine dans d’autres séries 

de Lavier. Francblin remarque ainsi que cette mise en scène du cadre s’inscrit dans une citation du 

style cinématographique et télévisuel : « Le fragment de façade découpée et exactement reproduit 

est plaqué au mur comme un tableau. On le voit, ces pièces et beaucoup d’autres de Lavier 

auraient une place privilégiée dans quelque chapitre d’une histoire de l’art moderne consacré aux 

influences exercées sur ce dernier par la photo et le cinéma »663. On peut penser que pour ces 

œuvres, l’expérience de Lavier quant à l’utilisation de projecteurs de différentes sortes trouve une 

conclusion, ou au moins une forme de continuité. Depuis 1978 et le début des « Slide Painting », 

lartiste explore les possibilités des rendus photographiques, cinématographiques et télévisuels des 

œuvres d’art. Il est très intéressant de noter que les dernières tentatives du type, TV Painting, les 

Accrochages et 3+1 se produisent en 1986 et 1987, soit un an seulement avant le début de ce 

nouveau type de réalisation. Déjà à ce moment-là, il s’agissait de marier la peinture et sa 

photographie, mais en sens inverse. De la même façon, Lavier renverse ici le rapport au relief,  

totalement nié dans ces précédentes œuvres, et fortement exprimé ici, jusque dans les titres. 

Cette série paraît alors la suite naturelle de sa réflexion sur le statut de l’œuvre. Après avoir testé 

celle-ci dans sa planéité la plus extrême, l’artiste va tenter d’éprouver sa volumétrie et d’essayer 

de comprendre si cela fait partie de l’essence de l’œuvre d’art. Il apparait alors que ces deux 

séries, chacune très étirée dans le temps, sont plus fortement connectées qu’il ne le semble. Dans 

les œuvres précédentes, le cadre était imposé par les dimensions de l’œuvre originale. Ici Lavier 

impose le cadre par sa propre photographie, ou en concordance avec les caractéristiques du lieu 

dans lequel il a choisi d’exposer l’œuvre. C’est une utilisation différente du même procédé, celui 

du rendu de reproduction visuelle. Cette fois, il est simplement physiquement inscrit dans l’objet. 

De la même façon, on peut observer dans ces atteintes physiques une résonnance avec le 

passé professionnel de Lavier. Les items élus sont découpés avec précision et netteté, selon des 

lignes très pures, l’opération ayant été menée avec minutie.  Il y a quelque chose de l’ordre de la 

coupe scientifique qui se dégage de ces pièces, notamment avec Photo-relief n°2 la moissonneuse-

batteuse laissant voir son intérieur. Les façades des Reliefs-Peintures ainsi abstraites et accrochés, 

rendues plates, ressemblent plus à des plans de bâtiment qu’aux édifices eux-mêmes. De la même 

façon, le morceau de charpente métallique du premier Photo-relief et le Pylône-chat, détail 

évoquent des schémas mécaniques, où une partie d’une machine est isolée sur un dessin afin d’en 

expliquer le fonctionnement. Ici, on peut dresser un parallèle avec le passé d’étudiant en botanique 

de Lavier, où, à n’en pas douter, il a dû s’atteler à ce type de dessin. Ceci permet à Lavier, comme 

on le fait avec ces dessins, d’en comprendre l’essence. L’opération a valeur de manipulation, et 

donc, de méthode de connaissance. De la même façon qu’il interroge les définitions, Lavier 

interroge ici les formes en espérant qu’elles lui révèlent quelque chose de fondamental à propos de 

l’objet. Rappelons-nous que l’un des cours que Lavier a suivi est celui de la « systématique », 
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science qui vise à classer les éléments du réel, notamment via des rapprochements anatomiques. On 

retrouve quelque chose de ce type ici, où Lavier, au fond, cherche à savoir si on peut insérer une 

façade préfabriquée, une charpente, etc. dans un cadre, comme on peut le faire avec une peinture 

ou une photographie. 

 

2.2. Du point de vue des références. 

 

Etablir en lien entre ces manipulations d’objets réels n’est pas des plus aisés. La maltraitance 

évidente des choses peut évoquer le travail de César qui lui aussi modifiait la taille de véritables 

objets en les faisant compresser par des machines. On peut également songer, avec le gigantisme 

du Pylône ou du lettrage, aux agrandissements monumentaux d’Oldenburg. On peut objecter que 

les œuvres d’Oldenburg ne mettaient en scène que des représentations d’objets, et non les objets 

eux-mêmes. Cependant, lorsqu’on prête attention aux réalisations de Lavier ici, on se rend compte 

que les représentations des items sont elles aussi mises en jeu, les « Photo-reliefs » étant découpés 

d’après des photographies, les « Reliefs-peintures » accrochés comme des tableaux, soit, 

finalement, comme des peintures de façades. On peut arguer que le Pylône-chat et Hollywood sont 

eux aussi des cadrages photographiques de l’objet original dont ils proviennent. La comparaison 

parait donc pertinente de ce point de vue, seulement, il ne faut pas oublier la forte dimension 

symbolique que l’artiste américano-suédois ajoutait à ces déformations. Dans cette confusion de 

l’objet et de son image, c’est le fantôme de Magritte qui est convoqué, Lavier pouvant déclarer 

« ceci n’est pas une façade », « ceci n’est pas une charpente métallique », etc. 

Plus que l’histoire des objets, c’est l’histoire de la représentation et de ses caractéristiques 

qui semble mobilisée ici. Tous ces objets mettent en question le paradoxe d’une peinture ou d’une 

photographie qui existerait en relief. On peut ici voir l’influence de Stella et des « Relief Paitings », 

dont Lavier reprend quasiment mot à mot le titre, traduit en français, dans lesquelles l’artiste 

américain produit des toiles dont la forme physique est décidée par le seul motif. Une forme 

découpée sort ostensiblement du mur. Nous nous permettons ici ce rapprochement car il est établi 

que Lavier connait le travail de Frank Stella, puisqu’il a repris certaines des œuvres de cette série 

quelques années plus tard. On peut tisser un lien assez simple : de la même façon que le motif peint 

chez Stella commande la forme du tableau, le cadrage photographique impose le redécoupage de 

l’objet. En revanche, Lavier complexifie énormément le procédé, puisqu’il n’est pas question 

d’objets chez Stella. C’est une peinture pure, abstraite, tandis que Lavier mélange objet, photo, 

image et sculpture dans la même pièce. L’artiste institue un va-et-vient incessant entre les 

identités possibles de ce qui est présent devant nous, cherchant à nous perdre. Ces motivations 

étaient absentes des œuvres de Stella ce qui permet de penser que l’inspiration ne dépasse pas le 

cadre du formel. 

Visuellement, les œuvres évoquent plusieurs styles, plusieurs artistes. Lorsque notre regard 

s’attarde sur les « Reliefs-peintures », il est difficile de ne pas penser à la peinture abstraite 
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géométrique, et plus particulièrement à celle de Mondrian664. La deuxième itération de la série, 

avec ses carrés rouges et bleus, est une citation nette de la peinture de Mondrian, référence à 

laquelle on pourrait associer l’art de Jean Gorin, disciple du peintre, qui tenta de pratiquer les 

principes du néoplasticisme, le mouvement inventé par Mondrian, dans l’espace, au moyen de 

sculptures665. Dès lors, accrocher des façades de maisons préfabriquées comme des tableaux est un 

retour à l’envoyeur. Les théories fonctionnalistes qui sont aux commandes de ce type de 

constructions ont énormément repris d’éléments des artistes abstraits d’avant-garde du premier 

tiers du siècle, comme Mondrian ou le Bauhaus, qui visaient au-delà de la peinture et de la 

sculpture, à changer l’espace de la vie même. En isolant une face et en la fixant au mur, Lavier ne 

fait qu’acter la qualité esthétique de ces façades, qui n’ont pas grand-chose à envier aux tableaux 

abstraits. Il y a encore ici un phénomène de va-et-vient. A l’instant, nous établissions que les 

« Photo-reliefs » accomplissaient des allers-retours : elles partent de l’objet, vont vers la 

photographie, puis de cette photographie reviennent vers l’objet, pour en faire une œuvre d’art par 

le truchement de son image. Ici on observe un chemin similaire. Les façades procèdent de Mondrian 

ou du Bauhaus, puis, isolées par Lavier, elles retrouvent la dimension iconique qui faisait partie de 

leur genèse. Ici encore, il est bien question de l’histoire de la représentation. 

Aussi, d’autres œuvres sont d’immanquables références à la sculpture monumentale. Photo-

relief n°1 et Pylône-chat, détail citent sans doute la Tour Eiffel comme si celle-ci était vue en très 

gros plan et qu’une caméra n’en avait isolé que des petits détails. C’est, entre autres, cette 

ressemblance qui amène le spectateur à se demander si ces morceaux de métal ne sont pas plus 

qu’ils ne sont. L’un des monuments les plus connus et admirés au monde est fait de cette même 

matière, de ces mêmes éléments. Isolés, exposés, réduits à l’état de formes, et donc expressément 

recommandés pour l’attention visuelle, la connexion s’établit rapidement. Où a-t-on déjà vu, dans 

un contexte artistique ou sculptural, ce genre de forme et de matière ? La convocation de la Tour 

Eiffel n’est pas anodine de notre part. Elle fait partie du titre d’un des plus importants entretiens 

accordés par Lavier, « Redonner à la Tour Eiffel la place qu’elle mérite »666, échange au cours 

duquel Lavier déclare : « Pour ma part je souhaiterais redonner à la Tour Eiffel la place qu’elle 

mérite. On l’a usée à force de la regarder. Une chose qu’on a usée parce qu’elle est belle, on peut 

lui restituer sa beauté avec des moyens très simples »667. En 2009, son vœu est exaucé : dans le 

cadre de l’exposition collective « La force de l’art 02 », il crée l’œuvre Random dans laquelle 

l’artiste s’amuse à dérégler l’éclairage nocturne de la Tour Eiffel de manière aléatoire, même en 

plein jour668. Les deux œuvres susmentionnées font partie de ces « moyens très simples », qui 

permettent à la fois de retrouver la puissance graphique originelle de la Tour que l’on oublie 

parfois, tout en amenant à regarder différents ces éléments métalliques, qui sous certaines 

configurations peuvent devenir des éléments artistiques. Il est intéressant de noter que Lavier, en 
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faisant découper ces morceaux de métal, re-convoque le motif de la Tour Eiffel par le biais du 

cadrage photographique, celui-là même qui a tant « usé » l’image de la Tour. Il est cette-fois utilisé 

pour la requalifier et la réhabiliter. L’utilisation quelque peu perverse de l’image de la tour par 

Lavier permet de desceller facilement ces objets des fers de leur origine industrielle et utilitaire. 

En les usant comme référence d’un monument indiscutable, il les place d’emblée sur le terrain 

esthétique et culturel. Il est notable que le même procédé est utilisé pour Hollywood. 

Enfin, il reste à déterminer ce qui peut avoir influencé Bertrand Lavier dans cette utilisation 

du fragment. Pour Catherine Francblin, l’artiste s’inspire de Fernand Léger, l’un des instigateurs du 

« gros plan » en peinture669. L’attrait de Lavier pour Léger est connu, et un lien peut-être établi 

entre les deux, d’autant plus que la machinerie, le monde industriel sont ici bien mis à l’honneur 

comme c’était le cas chez Léger. On retrouve chez Lavier la même volonté d’exalter objectivement 

la beauté de ses produits de l’industrie, d’insister sur l’harmonie des formes, la valeur des rythmes, 

l’harmonie des couleurs de ces objets pourtant à destination utilitaire. Introduire des morceaux 

d’objets en gros plan dans des œuvres d’art visuels est incontestablement un trait de l’art de Léger, 

notamment avec les séries des « Disques » ou « Les éléments mécaniques ». Chez l’artiste normand, 

on sentait déjà cette volonté d’utiliser les items manufacturés comme des motifs de peintures. 

Indéniablement, il y a quelque chose de cet ordre chez Lavier. Ceci étant, c’est quelque part 

l’ensemble de l’abstraction qui est convoquée ici, puisque Lavier ne présente jamais un objet en 

entier, mais la soustraction d’un fragment à l’ensemble. Cette abstraction participe elle aussi de 

l’esthétisation, puisqu’elle isole une partie de l’objet et par-là brise la référence à son contexte 

initial pour le placer dans un environnement purement visuel. Ce principe-même peut nous 

emmener encore plus loin dans l’histoire : on peut trouver son origine dans l’esthétique du 

fragment chez Rodin, qui n’hésita pas à démembrer et décapiter son Jean-Baptiste pour en faire un 

Homme qui marche et insister sur la dimension plastique et non sur le symbole religieux, favorisant 

ainsi l’expressivité et le travail sur les moyens de l’art contre la narration. Encore plus loin, c’est au 

non finito ou « esthétique de l’inachevé », développé par Donatello et Michel-Ange auquel on peut 

se référer pour trouve la source de ces fragmentations. Au fond les « Photos-reliefs » trouvent une 

partie de leur expressivité dans le fait qu’ils ne soient que des morceaux d’un ensemble plus 

grands, qu’il manque quelque chose. La coupe est nette, mais le sentiment s’approche de celui 

qu’on éprouve devant une ruine, et la sculpture a su, historiquement, tirer parti de l’héritage 

antique reçu quasiment essentiellement au travers de sculptures fragmentaires. 

Ainsi, l’usage du fragment semble trop lié à l’histoire de l’art dans son ensemble, et son 

emploi par Lavier est trop rationnel, pour qu’on puisse rattacher cette pratique à un artiste ou une 

tendance précise. La manipulation de Lavier se réfère à l’esthétique de l’abstraction dans son 

ensemble, à son pouvoir esthétique, expressive, à sa capacité à isoler un élément d’un contexte 

pour en révéler les capacités propres. Ici, c’est donc la représentation et son évolution dans 

l’histoire qui est interrogée, et c’est à la vision qu’en développe Bertrand Lavier qu’il convient de 

s’intéresser désormais. 
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3) Le monde recadré. 

 

Le principe du fragment est au cœur des œuvres que nous avons présentées. C’est selon cet 

axe que nous allons désormais interpréter ces pièces dont l’ensemble des caractéristiques peuvent 

être abordées selon ce prisme. Cette opération particulière à de multiples impacts sur l’objet et sur 

son image. Dans un premier temps, nous étudierons le traitement de l’image (comme Lavier la 

transforme), puis nous nous pencherons sur son statut (que devient-elle). 

 

3.1. Un traitement particulier de l’image, entre autonomie, 

allègement et plasticité. 

 

En isolant ainsi une partie de l’objet, Lavier le transforme, à la fois du point de vue physique, 

mais aussi ontologique, puisqu’il devient alors fragment et, du fait du cadrage, image. La première 

conséquence majeure de cette manipulation est le gain d’une forme d’autonomie pour l’objet : 

n’en garder qu’un morceau lui donne une forme d’individualité : « S’il est vrai que cadrer un sujet 

photographique, c’est le couper brutalement de son environnement, cadrer, c’est couper »670. Cette 

individualité naît notamment de la perte de référence au contexte original. Soutif déclare à propos 

des « Reliefs-peintures » : « Mais, de sa forme, naît cependant une forme nouvelle qui ne demande 

aucun contexte particulier pour être perçue et reconnue comme telle »671.Contrairement aux autres 

séries, Lavier altère profondément la fonctionnalité de l’objet, ce qui en l’occurrence accentue 

l’éloignement de l’objet avec son contexte initial, puisqu’il ne ressemble plus à ses semblables, ni 

ne peut être utilisé par les humains de la même façon. Détaché, arraché au nid, l’objet est 

contraint désormais de s’affirmer tout seul. Il n’y a plus de justification culturelle ou utilitaire − 

éléments externes qu’il ne maitrise pas−, ce sont désormais ses qualités propres qui doivent 

s’exprimer et valider son existence. 

Une partie de cette nouvelle autonomie provient de l’apparence inédite revêtue par l’objet. 

Catherine Millet fait état de la perturbation ressentie devant les œuvres : « Devant la 

moissonneuse-batteuse en cours de découpage, qui doit constituer le Photo-Relief n°2, je suis 

frappée par l’étrangeté de l’objet »672. Privé de la totalité de son identité visuelle, l’objet devient 

difficile à identifier. Une moissonneuse-batteuse est déjà, pour la majorité, une machine 

inhabituelle. Un détail de celle-ci apparaitra d’autant plus énigmatique. Le morceau de charpente 

métallique ou la partition du pylône peuvent être confondus avec la Tour Eiffel. On peut se 
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demander, aussi, que fait ce semblant de façade accroché au mur. Le résultat peut s’avérer 

incompréhensible pour le spectateur, placé devant des objets qui n’ont ni début ni fin, privés de 

leur véritable forme. Ceci contribue à leur conférer une aura de mystère, comme Francblin 

comparant ces objets jadis basique à « un Barnett Newman »673. Le regardeur ne peut plus désigner 

immédiatement l’objet qu’il connaissait, soit parce qu’il est incapable de le reconnaître, soit parce 

que les modifications qu’il a subi sont bien trop importantes pour qu’on puisse encore le désigner 

comme on le faisait. Désemparé, le spectateur ne peut plus que se fier à ce qu’il voit : l’objet est 

accroché au mur ou monté sur des pieds, et placé dans un espace d’exposition, répondant aux codes 

de présentation de la peinture et de la sculpture. N’étant plus la capacité d’être référencé comme 

outil et ayant toutes les caractéristiques de la peinture et de la sculpture, il devient difficile de lui 

dénier sa nouvelle catégorisation. Celui-ci n’est plus appréhensible que par la vision, qui a 

désormais la charge de son évaluation. Cette fois, ce seront ses propres qualités qui vont être 

jugées. En réduisant les dimensions et en portant atteinte à l’intégralité de l’objet, Lavier empêche 

sa complétion et ainsi, sa mise en service, et donc, sa mise en relation. Diminué, il est délivré de sa 

destinée utilitaire et déterminé à en trouver une autre, cette fois-ci non en vertu de ce qu’il peut 

faire pour les autres, mais de ce qu’il peut être lui-même. 

 

La série présente des objets de taille conséquente dont une part non-négligeable a été 

retirée : Hollywood affiche moins de la moitié des lettres, de même que la moissonneuse-batteuse 

est sérieusement amputée, tandis que les « Reliefs-peintures » ne présentent qu’une face sur les six 

en comptant le sol et le plafond. S’il est difficile de définir dans quelles proportions Photo-relief 

n°1 a été diminué, l’impossibilité de reconnaître l’objet initial  partir du résidu laisse entendre 

qu’une part conséquente de l’objet est désormais manquante. Les items présentés sont donc 

considérablement allégés. L’ « élagage » étant évident, le spectateur sait et ressent que ces choses 

ont été abstraites d’un tout plus important. Ne présentant que quelque chose de partiel, elles nous 

apparaissent plus légères. 

 Le mode d’exposition souligne sensiblement cet effet. Photo-relief n°1 met en scène une 

structure métallique de bonne dimension, un objet qui à n’en pas douter pèse son poids. Pourtant, 

ainsi découpé, ainsi présenté en diagonal − échappant donc à la force de la pesanteur −, fixé en 

hauteur sur un mur, la pièce évoque plus une forme de dentelle ferreuse qu’à un dispositif 

renforcé. Catherine Francblin évoque un sentiment similaire avec les « Reliefs-peintures » : 

« Suspendus au mur entre sol et plafond, les Reliefs-peintures donnent le sentiment de flotter dans 

le vide. Tout autour, le décor familier à disparu. C’est comme si on avait tourné un bouton et 

supprimé subitement les bruits de la ville. Le monde, devenu surface, est maintenant devant nous 

pareil à une image de film, à une membrane »674. Avec l’amputation drastique dont elles sont la 

cible, les œuvres mettent en scène des objets qui ont perdu plusieurs de leurs dimensions. Elles ont 

perdu leur utilité, leur taille, leur densité et leur masse. Elles sont passées pour certaines de la 

pleine trois-dimensions, de l’échelle supra-humaine, à une bidimension permettant de les accrocher 

                                                 
673

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion op.cit., p. 88. 
674

 Ibid. 



253 
 

simplement sur un mur. Tous ces objets était à l’origine profondément liés au sol : la charpente et 

le pylône permettent de créer un point de fixation afin d’élever quelque chose ; la maison et le 

lettrage ne peuvent se passer d’une base terrestre, quant à la moissonneuse-batteuse, le sol est la 

raison de son existence. Lavier, symboliquement et physiquement, a déplacé ces objets depuis la 

terre humide et ingrate jusqu’à l’éther doré de la salle d’exposition. Catherine Millet observe :  

« Le point comme entre [« Photos-Reliefs » et « Reliefs-Peintures »] est qu’elles nous 
apparaissent comme des morceaux d’une réalité qui aurait été « cadrée ».  L’isolement de l’élément de 
la façade, le découpage (…) de la moissonneuse-batteuse sont arbitraires. Leur impact tient en grande 
partie à l’effet de déplacement d’un objet ou d’un contexte non artistique vers un contexte artistique, 
(…). En raison précisément de l’arbitraire du cadrage comme de l’angle de vue sous lequel Lavier choisit 
de nous les montrer, ces objets sont à la recherche non d’un espace qui les qualifie, mais d’un espace 
qui leur soit absolument spécifique ; ils ne sont pas produits par un espace particulier, mais cherchent à 
en produire un. On peut alors s’amuser à remarquer qu’ils sont alors conduits à léviter(…). La façade est 
accrochée au mur à la hauteur d’un tableau, (…) la moissonneuse-batteuse repose sur quatre pieds 
presque invisibles, comme si, dernière concession à la littéralité, il fallait prouver que l’art est bien ce 
qui décolle du réel, mais par d’autres moyens que la mise en orbite institutionnelle »675.  

Par ce découpage et cette exposition l’artiste illustre physiquement le passage de l’objet à 

l’œuvre par un allègement. Auparavant alourdi par son utilité ou la symbolique culturelle qu’il 

porte, l’objet, désormais centré sur lui-même est plus léger et, plus souple, enfin apte à sauter 

d’une catégorie à une autre. Si ces objets avaient été posés à même le sol de la galerie, on en 

aurait encore senti le poids, car ils n’auraient alors été considérables qu’en tant que rebuts, parties 

infirmes d’un tout qui n’existe plus. En accrochant, et soclant ces objets, Lavier suggère qu’ils sont 

achevés, qu’il n’y a plus rien à rajouter, qu’ils sont complets, qu’ils peuvent – symboliquement − 

voler de leurs propres ailes. Ils sont enlevés au sol, déchargés de leur fonction et délivrés de leur 

statut d’amputés. Ils sont saisis de façon plus légère, non plus comme des outils triviaux, ou comme 

des rebuts d’outils, mais comme des cibles de délectation esthétique. 

A ce titre, l’opération de cadrage joue un grand rôle. En proposant non un objet mais un 

cadrage physique de celui-ci, Lavier n’expose pas un outil mais l’image d’une partie de celui-ci. 

Cette réduction sur le plan physique s’accompagne donc d’un changement sur le plan perceptif et 

conceptuel : une image pèse moins lourd qu’un objet. Une image est simplement un support en 

deux-dimensions auquel nous avons accès par la vision, et Lavier, en découpant l’objet, confine le 

rapport entre le spectateur et l’objet à un dialogue visuel. Il ne s’agit plus d’appréhender un 

volume, mais l’image de celui-ci, qui perd masse et densité. Nous avons d’ailleurs, par ce cadrage, 

accès à l’intérieur de l’objet, qui n’apparait plus comme une entité monolithique, mais comme une 

coupe, une structure révélée, déconstruite, à l’intérieur de laquelle l’air circule. Dans les deux cas 

de figure, Lavier se sert des caractéristiques de l’image pour alléger l’item. Lorsqu’il réduit un 

volume au plan et l’accroche au mur, comme ces le cas avec les « Reliefs-peinture » et Photo-relief 

n°1, l’artiste fait clairement entrer l’objet dans la dimension iconique. Il est réduit à deux 

dimensions et fixé au mur, contre le mur, suggérant qu’il n’y a qu’une face à voir, comme pour une 

image, qu’elle apparaisse selon le truchement d’un tableau, d’une photographie ou d’un écran 

vidéo. Avec les autres œuvres, le mécanisme est plus subtil. Lorsqu’il laisse se développer le 

volume, ou une partie, avec Photo-relief n°2 ou Hollywood, c’est le principe de cadrage qui est 

utilisé pour suggérer la nature iconique des œuvres, établissant qu’elles sont confinées dans un 
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cadre, que leur corporéité est subordonnée à un écran. Un objet n’a pas besoin de cadre. Il a ses 

propres limites. Ici elles lui sont imposées par une force extérieure, comme le support détermine de 

lui-même les bords d’une image. L’objet est traité comme tel et par conséquent, est ressenti 

comme tel. Bien que toujours très imposants, ces fragments nous paraissent malgré tout bien plus 

légers et aériens que les objets qu’ils furent pourtant. 

 

Comme dans les « chantiers » précédents, la recherche esthétique est à l’œuvre. La question 

est de savoir comment l’artiste parvient à un résultat esthétique avec des objets aussi volumineux, 

et peu réputés pour leur élégance. L’essentiel du procédé découle des deux dynamiques 

précédemment décrites, celle du gain d’autonomie par la fragmentation, et de la mise en image 

des objets. En exposant an grand jour, sans détour, sans le parapluie de leur utilité qui détourne 

notre attention de leur apparence, Lavier présente froidement leurs lignes : «  Lavier va-t-il nier la 

mauvaise qualité de ces édifices pour les aider à s’intégrer dans les immeubles des beaux quartiers ? 

Pas du tout. Il va au contraire affirmer leur caractère de simples façades, leur existence sans 

profondeur ;  il va bêtement les transformer en bas-reliefs… »676. En réduisant ces objets aux 

images, il déplace le débat. Auparavant on jugeait de la valeur de ses objets quant à leurs 

performances en tant qu’outils. Désormais, parce qu’il n’y a plus qu’elles à voir, c’est sur les 

formes que toute l’attention est concentrée. Lavier fait en sorte que l’objet nous dévoile ses 

charmes : « Qu’il se contente d’accrocher comme un tableau un élément de façade préfabriqué, 

Lavier part des formes des objets eux-mêmes (…). L’objet tire (…) sa transmutation de lui-même, 

de ses propres qualités formelles »677. Ce faisant, l’artiste parvient à faire éclater les 

caractéristiques graphiques des choses. Il déclare : «  les « reliefs-peintures » composés avec des 

éléments d’architecture préfabriquée − une architecture assez laide − donnent des tableaux  

construits et agréables à regarder »678. C’est parce qu’il est accroché de la même façon qu’on peut 

établir une comparaison avec un tableau abstrait, qui plus est un tableau de Mondrian. Un œil 

objectif aurait pu le remarquer, mais la corrélation est beaucoup plus simple à établir lorsque les 

modes de présentation sont identiques. Celui du tableau permet, voire oblige la contemplation 

esthétique. La pièce est placée à « hauteur de regard », afin d’offrir des conditions de visibilité 

optimales. Lavier n’intervient pas sur la qualité plastique-même de l’objet, en revanche il modifie 

ses conditions de visibilités, il facilite la rencontre esthétique entre l’item et le regardeur. Pour le 

pylône, l’artiste ne fait que prendre le relais des cadreurs : « Je crois que la force visuelle du 

pylône est très « multiple » parce qu’elle part dans plusieurs directions. On peut l’interpréter tel 

qu’il se présente dans l’espace comme un dessin. Il fonctionne aussi comme une sculpture minimale 

(…). Quand l’EDF veut prouver qu’elle a une vision d’avenir dans les publicités, elle montre souvent 

le même pylône »679. Lorsque l’évidence plastique n’est pas au rendez-vous, Lavier ne va pas hésiter 
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à tricher quelque peu et à arranger la vérité. C’est le cas de la moissonneuse-batteuse, 

encombrante et laide machine, qu’il va présenter sous son meilleur jour :  

« Photo-Relief n°2 (…) résorbe en une image frontale. Pour obtenir que les bords de l’objet de 
grande taille, découpé, apparaissent aussi droits que ceux d’une photographie de quelques centimètres, 
Lavier a dû rectifier la déformation optique et la moissonneuse-batteuse est en fait découpée selon des 
courbes savamment calculées. Autrement dit, l’objet, parti pour constituer un impressionnant ready-
made, se trouve taillé comme une sculpture et sa réalisation demande la prise en charge de problème 
de perspective (et même de point de vue unique !). Structurée selon un effet illusionniste, l’œuvre tire 
sa qualité de la façon dont elle s’impose au regard de maintenir dans ce point de vue unique (celui où le 
spectateur, il faut le rappeler, a le plus conscience de son identité), la violence de la masse (le poids de 
matière) »680.  

L’artiste a confirmé le fait que la moissonneuse-batteuse n’est pas coupée de façon 

rectiligne, mais selon une certaine courbe : « Il a fallu scier les parties cylindriques de manière 

légèrement convexe pour qu’elles paraissent droites »681. Il y a donc une recherche de frontalité, et 

d’illusion, ramenant ce travail sculptural à un procédé pictural : la moissonneuse-batteuse est 

traitée comme un trompe-l’œil. Plutôt que la mise en espace, c’est la déformation esthétique qui 

est recherchée et employée. On peut observer, dans un même ordre d’idée, que pour Photo-relief 

n°1 l’artiste a placé la charpente de travers, en diagonal afin d’en améliorer les capacités 

expressives. L’objet, même découpé, fait l’objet d’une mise en scène afin d’exalter ses qualités 

esthétiques. Lavier s’arrange un peu avec la réalité − sans porter atteinte à la vérité de l’objet − de 

façon à nous le présenter selon le meilleur angle possible : on en revient alors, à la problématique 

du point de vue, de la vision. Ceci résonne au fond avec un des caractères initiaux de chacun de ces 

objets. Tous, à leur niveau, opère une transformation esthétique du paysage dans lequel ils se 

trouvent. L’intention est manifeste pour Hollywood, tandis que c’est la conséquence de leurs 

dimensions pour les autres. Une maison préfabriquée, une charpente ou un pylône modifient en 

conséquence l’endroit où ils se trouvent. Trop banals, ou simplement considérés comme laids car 

estampillés industriels, ils ne sont pas regardés avec attention, plutôt rapidement évacués par le 

regardeur. Lavier leur permet de requérir cette attention que leur taille, leur composition, leur 

matière commande. 

Il est notable à ce titre que Lavier joue, afin d’accentuer notre sensation de plasticité, sur les 

paradoxes à l’œuvre dans ses pièces. Le premier, que nous avons déjà évoqué, est le mélange entre 

la tridimension de l’objet et la bidimension de l’image :  

« La moissonneuse-batteuse, découpée en ligne droite sur quatre côtés, exhibe l’intérieur de son 
ventre mais, privée de ses terminaisons qui la relient fonctionnellement au monde, voit son identité 
détruite. On pourrait dire, étant donné le procédé qui consiste à découper à vif dans le réel pour en 
extraire un morceau, que cet objet est une métaphore de l’abstraction. Nous sommes en présence d’un 
volume à la fois géométrique (parallélépipédique) et compliqué (l’intérieur qui se découvre). Sachant 
l’intérêt que Bertrand Lavier porte aux « Compressions » de César, je ne crains pas de proposer une 
comparaison entre elles et Photos-Relief n°2. Dans les deux cas, un objet industriel se métamorphose 
en œuvre d’art dont la qualité naît d’une tension entre sa configuration interne qui évoque encore sa 
complexité fonctionnelle, et sa configuration externe, pure et hermétique »682. 

 La plasticité de l’objet est révélée par la capacité de celui-ci à être traité comme une 

image, dimension dans laquelle où tout est construction visuelle. Dans le même ordre idée, un jeu 

est établi entre le caractère fini de l’item manufacturé, et la dimension non-finie de l’objet 
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découpé. Les sciures suggèrent qu’une reformation a été effectuée, et que désormais les limites de 

l’objet ne lui sont pas imposées par sa fonction, mais par des données esthétiques. L’objet a été 

repensé de façon à être vu, à être appréhendé par le regard. C’est notamment la raison de leur 

réduction physique. L’artiste ne leur ajoute rien, il fait seulement en sorte que cette fois-ci, la 

dimension visuelle de l’objet soit prioritaire dans sa rencontre avec le spectateur. 

 

3.2. Le changement de statut : la question du genre et le statut de la 

représentation. 

 

Parce que Bertrand Lavier découpe un objet pour en faire une photographie ou une peinture 

« en relief », l’œuvre résultant de l’opération pose un problème : à quelle catégorie appartient-

elle ? Par définition, photographie et peinture sont des arts de la deux-dimensions ; le relief, même 

le plus faible, répond de la sculpture. Ce problème est récurrent chez l’artiste et était notamment 

au cœur des « repeintures ». Daniel Soutif note qu’un téléscopage entre trois disciplines 

s’accomplit ici : « Photographie, peinture et sculpture se brouillent lorsque apparaissent ces 

Photos-reliefs dans lesquels le découpage photographique vient surimposer sa forme à des objets 

qui acquièrent alors un statut à l’étrange ambiguïté »683. Pour Catherine Millet, c’est le principe du 

ready-made qui est convoqué pour être aussitôt malmené : « Ce sont des représentations 

tridimensionnelles de photographies. C’est dire à quel point, dans son désamorçage de la logique 

ready-madiste, Lavier joue de plus en plus serré »684. Il est vrai qu’en mobilisant des objets 

industriels, la question du ready-made est à nouveau posée. Cependant, on peut objecter que les 

éléments ne sont jamais présentés en l’état et qu’ils subissent immédiatement d’importantes 

transformations visuelles, contrevenant ainsi à la nature du ready-made. Ceci étant, la remarque de 

Millet ne se situe pas à ce niveau : elle porte sur la dimension critique du ready-made, et sa façon 

de mettre au défi l’image. Ici, celle-ci est sortie de son « cadre » pour entrer sur le terrain du 

volume et se mesurer à son antithèse le relief. A la planéité hypnotique de l’image, Duchamp 

opposait le trouble de l’espace et de la transparence. Il est notable que comme chez le franco-

américain et son Grand Verre − qui visait à la destruction de la peinture −, Lavier ne présente que 

des objets ajourés, le regard pouvant simplement les traverser. L’image est donc placée sur un 

terrain glissant, où le volume est maître et le regard transperçant. Deux des caractéristiques clés de 

l’essence iconique sont donc mis au défi : nous ne sommes plus face à une surface plate fixant le 

regard, − a priori. Le fait que le mot « relief » soit mentionné dans le titre de chacune des 

miniséries n’est pas à prendre à la légère. Dès le départ, Bertrand Lavier insiste sur le fait que nous 

sommes face à des œuvres d’un genre paradoxal : des images en volume. 

S’engage alors une lutte de pouvoir entre ces deux forces. Pour savoir qui l’emporte, il est 

nécessaire de reprendre certaines conclusions précédentes. Nous avons auparavant établi que le 

traitement faisait perdre à l’objet poids et densité. Ce qui se présente à nous est un relief certes, 
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mais un relief limité. Or, comme nous l’avons vu à l’instant, ces limitations ne sont pas propres à 

l’objet, ni à sa destination utilitaire et industriel, mais décidées par l’artiste selon un cadrage 

photographique dans le cas des « Photos-reliefs », ou une coupe relativement arbitraire pour les 

« Reliefs-peintures ». Si l’objet conserve son format, la façon dont il se présente est dépendante 

d’une volonté artistique qui fait désormais partie de son ADN : « Chacun des objets monumentaux 

(les lettres d’Hollywood, 1999-2000, ou le pylône de Pylône-Chat, 1993) est présenté grandeur 

nature, mais leurs bords se voient coupés en fonction du lieu d’exposition, qui devient ainsi un 

cadre naturel »685. Ce qui est offert aux yeux, c’est un relief maitrisé, domestiqué par les codes de 

la représentation iconique. Nous ne sommes pas mis face à une ronde-bosse, mais à des « faces ». 

Les œuvres s’approchent, au mieux, du bas-relief, mais jamais de la sculpture à part entière. Même 

Photo-relief n°2 et son imposante moissonneuse-batteuse, l’œuvre la plus à même d’être 

considérée par une sculpture, est plus traitée comme la somme de ces côtés − sachant que l’accent 

est mis sur l’un d’eux en particulier −, et non comme l’entièreté de son volume. Cette œuvre met 

en concurrence la prise d’espace et la planéité. Ici la platitude de la photographie détruit peu à peu 

le volume. Nous n’en faisons pas le tour, mais avons accès à son intérieur, soit sa perspective. On 

est confronté à une mise en image du volume, qui se trouve réduit à des facettes. Catherine 

Franbclin propose à cet effet une comparaison avec un mouvement de peinture :  

« C’est également telle qu’elle apparaîtrait en très gros plan sur une photographie que nous 
apparaît la moissonneuse-batteuse de Photo-relief n°2. Du moins nous apparaît-elle ainsi sous un 
certain angle. Car si l’image photographique impose un point de vue unique (point de vue adopté par 
Lavier dans l’œuvre murale qu’est Photo-relief n° 1), sa matérialisation en volume, telle qu’elle surgit 
de Photo-relief n°2, propose en revanche plusieurs points de vue possibles. Tout se passe comme si 
Lavier ne restaurait ici par le cadrage –autrement dit le découpage à la scie de l’objet réel –le souvenir 
de la photographie que pour mieux faire éprouver la liberté qu’il nous offre de voir derrière l’image, de 
pénétrer la troisième dimension. Aussi cette œuvre exceptionnellement encombrante, qui peut être vue 
à la fois comme une image plane et un objet pénétrable, n’est-elle pas sans évoquer la démarche des 
cubistes qui entendait ressaisir la réalité en exposant différentes facettes d’un volume sur un même 
plan »686. 

Encore une fois, c’est l’image qui gagne. Celle-ci a réussi à s’imposer dans un environnement 

hostile, et a fait plier le volume et la densité sous ses lois. Comme les titres l’indiquent, nous 

sommes face à des photographies ou à des peintures mises en reliefs, plutôt qu’à des sculptures 

iconiques. Ce faisant, Bertrand Lavier augmente les capacités de l’image, il étend le terrain de 

celle-ci à des zones qu’on lui pensait interdites. L’image ici semble pouvoir tout dévorer sur son 

passage, et s’approprier tout ce qu’on lui tend. 

 

Dans ces œuvres, l’objet entretient un rapport de soumission avec les lois de l’image : « Les 

œuvres de Lavier réunies sous le terme de « Photos-reliefs » illustrent de manière radicale la 

relation de subordination de l’œuvre à un code esthétique »687. Ceci a des conséquences sur la 

nature de l’œuvre, et sur ce qu’elle dit de l’état d’une représentation. L’ensemble des pièces 

mentionnées effectue un brouillage du cycle représentationnel habituel. Bertrand Lavier présente la 

chose ainsi : « Je viens d’ouvrir un nouveau chantier sur la photographie. Les œuvres ont pour 
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terme générique les « photos-reliefs ». Ce sont des représentations réelles de photographies. Je 

prends des clichés, par exemple, de photographies de charpentes métalliques. J’ai fait réaliser 

grandeur nature une photographie représentant des charpentes métalliques : l’objet perçu est 

directement issu du cadrage de la photographie, c’est une sorte de bas-relief issu de ce 

cadrage »688. On peut tout à fait appliquer cette définition aux « Reliefs-peinture » ainsi qu’aux 

pylônes et autres lettrages. Partant de là, on observe donc un renversement. Comme le note 

Catherine Millet, nous ne sommes plus dans un schéma classique, où, par une image, un artiste 

tente de reproduire un objet. En l’occurrence, l’objet est tiré d’une image, une photographie : « Le 

principe des « Photos-Reliefs » est le suivant : ayant comme modèle une photographie, Bertrand 

Lavier fait exécuter en trois dimensions ou adapte l’objet qu’elle représente en respectant 

exactement le cadrage. L’objet copie l’image »689. Seulement, le procédé est encore plus complexe 

que cela, puisque le modèle de la photographie est l’objet lui-même. Millet poursuit : « Ce sont 

aussi des objets réalisés par l’artiste mais qui, à l’inverse de ce que l’on entend habituellement par 

« reproduction », prennent pour modèle une photographie ou même une image mentale, et 

restituent l’échelle et la matière de l’objet qui a été le modèle de leur modèle »690. Elle est suivi ici 

par Catherine Francblin :  

« Photo-Relief n°2691, sculpture en acier accrochée au mur et reproduisant une photographie noir 
et blanc qui, elle-même représentait un fragment de structure métallique. A la fois photographie (dans 
le cadrage, les bords coupés, le noir et blanc) et relief, cette pièce a quelque chose d’héroïque parce 
qu’elle semble indiquer que l’art peut changer le destin des objets qui est de naître au réel pour finir 
sous forme de trace. Photo-Relief n°2 accomplit le chemin inverse : de la trace à la matière, de la 
reproduction à la production »692. 

 Cette remarque est très intéressante puisqu’ici, au fond, en créant une image (l’œuvre est 

cadrée selon le principe de la photographie/tableau/dessin), et en conservant la matérialité de 

l’objet (puisque c’est l’objet), on se trouve dans l’incapacité de tracer une limite entre l’objet et 

sa représentation. L’œuvre ici, par cette ambiguïté ontologique relève des deux à la fois. On 

retrouve le paradoxe des objets repeints, ces œuvres au don d’ubiquité, capable d’être à la fois 

l’item et sa propre représentation. On retrouve le même brouillage que précédemment, où l’on ne 

peut dénier que nous sommes à la fois en présence de l’objet et de son image. 

Cependant, on décèle ici une différence, dans l’altération irrécupérable de l’objet, désormais 

inutilisable. Cette fois, la mise en image est inscrite dans sa chair, dans la chair qui a été 

retranchée. Dans les chantiers précédents, le procédé était surimposé à l’objet par traitement 

somme toute indolore et parfois indécelable. Ici, le passage iconique s’est effectué avec violence et 

détermination. C’est ce qui permet d’affirmer cette fois que, si l’objet initial est bien présent, 

c’est sa représentation qui domine. Façon pour l’artiste, au fond, que ces objets procèdent de 

représentations :  
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« S’est-on suffisamment rendu compte que le réel nous arrive toujours cadré : notre propre 
champ de vision, l’écran de cinéma ou de la télévision, les photos dans les journaux… Moi j’expose cela 
en vrai, en dur »693. L’histoire du cadre et de la fenêtre en peinture reste à écrire même si l’on en 
connaît bien les étapes fondatrices, à commencer par les célèbres prescriptions d’Alberti. Dans une 
telle histoire, Bertrand Lavier mériterait un chapitre à lui seul, car peu d’artistes, contemporains ou 
non, auront autant que lui pris en considération ces bords latéraux et autres limites frontales que sont 
toujours cadres, fenêtres et vitrines »694.  

Les images existaient avant même ces objets et c’est ce qui a permis leur naissance. Le 

procédé est tout à fait évident avec les « Photos-reliefs », découpés selon une photo, et 

Hollywood qui lui reprend un cliché plus traditionnel :  

« La photographie m'intéresse aussi dans la relation qu'elle induit avec la réalité. J'ai fait des 
photos-reliefs qui sont des représentations, dans la réalité, de la photographie. (…) La réalité sciée au 
cadrage de la photographie a quelque chose de monstrueux. L'objet devient ainsi la concrétisation de 
son image dans un catalogue de ventes. Dire que ces objets représentent de la photographie heurte de 
prime abord. Question de langage. 

A la Biennale de Lyon, je vais montrer en grandeur nature trois lettres et demie d'Hollywood. Ces 
trois lettres et demie résonnent comme un détail, un souvenir, un fétiche. J'ai montré une maquette à 
des gosses et ils se sont exclamé: "oh! ça, c'est Hollywood!". La publicité a déjà récupéré ça à son profit. 
L'idée de Jean-Hubert Martin est de montrer un "Partage d'exotismes". Je lui ai dit: "tu sais, pour moi, 
l'exotisme, c'est assez simple. Il suffit de partir n'importe où et de revenir chez soi, où qu'on soit." 
L'exotisme, Hollywood le fait très bien mais à notre place. C'est le point de vue du cliché »695.  

A une époque où l’image règne, il est fréquent pour nous de voir des représentations de 

quelque chose bien avant de voir l’item en chair et en os − c’est tout le principe de la publicité, et 

des informations en général. On peut établir que cette primauté chronologique de l’image vaut pour 

notre rapport à l’art : nous verrons pour l’essentiel des reproductions, et nous en contenterons, 

bien des œuvres se situant dans d’autres pays, d’autres continents. Nos contacts physiques avec une 

œuvre sont, la plupart du temps, le deuxième temps de la rencontre. Une redéfinition de ce 

rapport est donc nécessaire. Ici, Lavier suggère fortement que l’image l’emporte toujours sur 

l’objet, qu’elle est plus forte et dans une grande mesure, qu’elle le détermine. Il est significatif 

qu’à l’occasion des « Peintures-reliefs », qui elles ne peuvent revendiquer cette origine 

photographique, l’artiste n’a pas hésité à exposer simplement la photographie de la façade 

préfabriquée696, légèrement plus petite que l’originale. L’image suffit, c’est ce qui fait l’œuvre ici. 

A cela s’ajoute le fait que la production d’image est devenue, depuis le XXe siècle, un procédé à la 

portée de tous : « Quant au cadrage photographique, c’est un procédé familier à tous, à commencer 

par les propriétaires d’appareils photo et les lecteurs de catalogues de vente des grands magasins – 

ce qui inclut finalement beaucoup de monde… »697. La création d’image et notre rapport à elles sont 

donc au cœur de notre façon d’aborder le monde. 

Ceci nous fournit un élément de réponse capital quant à la définition du réel par l’art 

contemporain chez Lavier. Dans sa justification de l’emploi de la photographie, l’artiste mentionne 

souvent la notion de cliché : « Je crois que la force visuelle du pylône est très « multiple » parce 

qu’elle part dans plusieurs directions. On peut l’interpréter tel qu’il se présente dans l’espace 
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comme un dessin. Il fonctionne aussi comme une sculpture minimale (…). Quand l’EDF veut prouver 

qu’elle a une vision d’avenir dans les publicités, elle montre souvent le même pylône. C’est une 

sorte de cliché, et ce cliché se prête à des nombreuses interprétations ou à des manipulations dans 

un but précis »698. Ici, cliché et fragments fonctionnent de concert, chacun permet d’évoquer, alors 

qu’il n’est lui-même qu’un élément particulier, quelque chose de plus grand que lui. Pour le cliché, 

il s’agit d’une thématique culturelle − l’objet rappelle une époque, un lieu, symbolise quelque 

chose ; pour le fragment, il évoque l’objet dans son entièreté. Ici les deux notions se télescopent : 

un fragment est aussi un cliché. C’est le cas avec Hollywood, mais aussi avec Pylône-chat et Photo-

relief n°1, ou Peinture-relief n°2 : les deux premières font penser à la tour Eiffel, le troisième à 

Mondrian. Il est nécessaire à ce moment-là de rappeler la présence du paradoxe entre la taille des 

objets, colossale, et leur réduction omniprésente. Lavier va jusqu’à inscrire le mot « détail » dans 

le titre du Pylône-chat, afin de bien insister sur le caractère fragmentaire de l’objet, même si son 

identité reste claire. L’élément est simplement « aux dimensions de l’espace. C’est sur sur-

mesure»699, de la même façon que « l’œuvre Hollywood ne présente que trois lettres et demie du 

mot, comme si c’était recadré dans un film et renvoie au gigantisme même de l’œuvre 

originale »700. A chaque fois, c’est un morceau d’objet en trois-dimensions, qui nous est offert, le 

plus possible, en deux-dimensions, le plan étant plus rapidement appréhensible par l’homme que le 

volume, surtout quand celui-ci dépasse certaines dimensions et nécessite un temps certain pour en 

faire le tour. Cette sensation que quelque chose de plus grand existe, couplée à la prédominance de 

la dimension iconique, permet d’établir ceci : Ici Lavier sous-entend, comme il le disait auparavant 

par l’expression « le réel nous arrive toujours cadré », que la réalité ne peut être perçue qu’au 

travers du fragment. Elle est trop vaste, trop multiple, pour être appréhendée, même par un 

concept ou un mot. On n’a accès à elle que par « le petit bout de la lorgnette ». Elle doit être 

absolument réduite pour nous être accessible et c’est là toute la mission de l’art. L’œuvre d’art est 

cette nécessaire fragmentation, morcellement du réel, cette réduction du faisceau qui nous permet 

de capter les informations. En réduisant les objets à un morceau ou une face d’eux-mêmes, Lavier 

ne limite ni leur pouvoir d’identification, ni leur pouvoir d’évocation, ni leur puissance expressive. 

Bien au contraire, ces trois éléments sont décuplés. Les objets entiers n’auraient probablement pas 

les mêmes qualités. C’est parce qu’ils ont été traités comme des images, comme des réductions 

visuelles du réel, qu’ils sont devenus objets d’arts. 

 

La série des « fragments » permet à Bertrand Lavier de prendre parti dans ses assemblages 

paradoxaux d’objets et d’images. L’artiste délaisse cette fois son goût pour les items intacts, afin 

de mettre en avant la puissance de la représentation et de suggérer la possibilité que, 

contrairement à la croyance habituelle, le rapport de causalité ne s’effectue pas toujours dans le 

sens objet-image et que ces dernières sont parfois à l’origine-même des objets. Ceci à des 

conséquences sur notre représentation de la réalité. On pourrait croire ici que Lavier souscrit à une 
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vision conceptuelle du monde, les objets concrets dérivant d’éléments immatériels, pouvant donner 

lieu à d’autres objets : Lavier aurait pu prendre d’autres photographies, avec d’autres cadrages et 

ainsi créer d’autres formes pour les objets. Cependant, cette domination de l’image est 

contradictoire avec la philosophie conceptuelle. Lavier ne cherche pas à rendre compte d’une 

universalité. Il est tout entier tourné à démontrer que précisément, notre rapport au monde est et 

reste fragmentaire et que nous n’avons accès à lui que par d’infimes parties, éléments 

microscopiques qui ne doivent pas être dévalués sous prétexte que quelque chose de plus grand 

existe. Au contraire : il s’agit de nos moyens d’entrée dans le monde, ils doivent être considérés et 

appréciés. En exposant ces fragments, ces découpages conscients, Lavier rend évidente cette 

approche du monde par le détail et la met en scène de façon à nous faire accepter son intérêt et 

son importance. Une fois le problème du cadre et du statut de l’image, c’est au tour du regard 

d’être mis en perspective et interrogé, chose qui sera faite avec les séries suivantes, les « Miroirs » 

et les « Vitrines ». 
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Chapitre X : Miroirs et Vitrines (1984-1998) 

 

 

1) Peinture sur verre. 

 

A nouveau, nous allons réunir deux séries de Lavier en une seule analyse, les techniques, les 

influences et les résultats nous apparaissant suffisamment proches. Il s’agit ici de deux chantiers 

relativement espacés dans le temps. Le premier constitue en une excroissance des « objets 

repeints » : les « miroirs repeints » ; et le second est une relative nouveauté apparaissant à la fin 

des années 90, les « vitrines ». 

 

Peinture701(1984) marque l’arrivée d’une excroissance pour la série des « objets repeints », 

un luxueux miroir étant recouvert de peinture. Le pigment recouvre la glace comme le cadre dorée 

et empêche ainsi le miroir de remplir son rôle, sa capacité de réflexion s’en trouvant grandement 

diminuée. Le spectateur est dorénavant davantage confronté à la surface du miroir qu’à sa propre 

image, à l’objet lui-même plus que sa fonction. Giudecca702(1991) fonctionne sur le même principe, 

à la différence que son format est nettement plus horizontal, et s’oppose ainsi nettement aux 

touches de pinceau quant à elles verticales, attirant d’autant l’attention sur ces dernières. Le 

cadre, simple et gris, renforce le sentiment de se trouver devant une plaque d’acier et non un 

miroir. De même, le nouveau format, très proche de celui de la peinture de paysage ou de 

l’abstraction gestuelle, facilite l’identification avec la peinture. 

Rue Louise Weiss n° 8703(1998) est une photographie de vitrine de magasin, repeinte au 

« blanc d’Espagne » par des ouvriers chargés de la réfection d’un bâtiment située dans la rue 

mentionnée par le titre. La photographie isole le motif de tout contexte, ne laissant voir qu’un 

tableau, proche de l’abstraction gestuelle monochrome. Le traitement de reprographie – des 

pigments sur une toile −, reconnecte l’image avec cette dimension picturale, de la même façon que 

la disposition, l’œuvre étant accrochée au mur comme un tableau. 
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2) Les verres peints dans l’Histoire. 

 

Si quelques années séparent ces deux mouvements et que chacun a un élan propre, ils 

partagent quelques origines communes. Il s’agit donc de préciser à la fois les fondements 

particuliers de chaque chantier tout en soulignant ce qui les rapproche. Dans un premier temps, 

nous aborderons l’origine précise de chacun, et comment s’enchainent-ils les uns par rapport aux 

autres, puis nous nous pencherons sur leur situation dans l’histoire de l’art et les inspirations dont 

ils se réclament. 

 

2.1. Miroirs et vitrines, une continuité logique dans la carrière de Lavier ? 

 

Comme nous l’avons dit à l’instant, les « Miroirs » apparaissent seulement trois ans après le 

démarrage du chantier des « objets repeints »704. L’artiste multiplie les expérimentations à ce 

moment-là, et les miroirs devaient fatalement faire l’objet d’un test, comme l’analyse l’artiste lui-

même : 

 « De manière presque inévitable : on est attiré par cette lumière, on est sur le motif ; en 
réalité, c’est donc une façon de conjurer le fait qu’on passe de l’autre côté de ce miroir. Quand vous 
peignez un piano (…) la peinture et le modèle sous la peinture, définissent une espèce de mouvement 
encore une fois très lié à une spirale. On est conduit finalement à regarder le reflet de la réalité et le 
miroir est en fait la clé de voûte de ce processus. C’est donc très logiquement que je suis arrivé à 
peindre des miroirs »705.  

Comme on a pu le voir, l’une des thématiques au cœur du chantier des « objet repeints » 

était le mélange entre l’objet et sa propre représentation, chaque pièce présentant un item et 

l’image de celui-ci, soit son image projetée, une bonne définition du reflet, bouclant ainsi la boucle 

entre « objet repeint » et « miroir » : sans la chose, pas de repeinture, et sans peinture, pas 

d’image, de la même façon qu’un sujet doit être en face du miroir pour fournir un reflet et donc 

que ce reflet est entièrement tributaire de la présence physique de ce sujet. Par là, repeindre la 

surface d’un miroir apparaît comme une surmultiplication du procédé original : un miroir est 

susceptible de fournir l’image entière d’une pièce, et donc de plusieurs objets simultanément. 

Repeindre sa glace revient à intervenir sur ces images, et de les rendre picturales, toutes 

ensembles, d’un seul coup. A ce stade, donc, la mobilisation d’un miroir et son recouvrement par le 

pigment apparaît comme une étape logique d’un chantier plus grand. 

Ceci étant, la minisérie ne saurait être cataloguée comme une simple émanation des « objets 

repeints ». Cela tient tout d’abord à sa longévité et à sa spécificité. Si certaines autres catégories 

d’objets (les pianos, les panneaux de signalisations) ont eu elles aussi leur heure de gloire, les 

miroirs se distinguent. Ils constituent un pas expérimental en avant, ou en tous cas une inflexion de 

la direction initiale donnée au chantier, puisqu’ici Lavier repeint non seulement un objet, mais un 

objet qui donne à voir d’autres objets. En recouvrant la surface du miroir, il n’altère pas seulement 
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l’identité visuelle du miroir, mais aussi et surtout celle de ceux qui se placent en face et qui alors 

font partie de l’œuvre. Les miroirs constituent donc une étape à part, car elle ne se limite pas à 

une interrogation froide concernant le sort des objets communs, mais s’attaque aussi à notre propre 

représentation. Catherine Francblin fait état d’une expérience particulière : 

 « Avec un peu de peinture sur un objet clairement identifiable, Lavier donne donc à chaque 
spectateur la possibilité d’expérimenter l’inconsistance de sa plus ancienne certitude : celle qui 
concerne sa propre identité. On ne comprend rien à cette œuvre tant qu’on ne mesure pas l’importance 
d’une telle rencontre, tant qu’on ne comprend pas qu’en dépit de tout ce qu’on peut dire (écrire ou 
lire) à son sujet, l’une de ses principales vertus tient à la signification qu’elle permet de saisir dans la 
dynamique d’une expérience concrète et personnelle »706.  

S’il y a bien un objet repeint à proprement parler –le miroir-, toute une foule d’autres est 

concernée par l’opération, là où le procédé initial se concentrait précisément sur la transformation 

individuelle d’un objet. D’autres leçons sont donc à tirer. 

Concernant la deuxième minisérie, il convient de se rendre aux déclarations de l’artiste, 

confessant que les vitrines sont « liées aux objets peints, en partie »707. Pour comprendre cette 

assertion, il faut revenir légèrement en arrière et se pencher sur le processus de fabrication de ces 

vitrines. Ce processus s’avère plus complexe et surtout plus segmenté que la repeinture des objets. 

Tout cela part de la découverte par Lavier de ces vitrines peintes « au blanc d’Espagne » de 

boutiques en travaux :  

« Quand je me balade dans les rues de Paris et que je repère quelques-unes des plus belles 
vitrines, je demande à un photographe de faire une prise de vue. Il y a plusieurs niveaux successifs. Le 
photographe me donne l’ektachrome, je le confie à un laboratoire qui le numérise. C’est très lourd, 380 
mégaoctets. Je rentre ce fichier dans l’ordinateur qui transmet l’information à l’imprimante à jet 
d’encre. L’imprimante peint sur une vraie toile, une toile de peinture. Cela donne un grand tableau 
gestuel. On a vraiment devant soi la peinture telle qu’on l’a vue dans la rue »708.  

Lavier ajoute que les dimensions du tableau sont subordonnées à celle des la vitrine709. On 

saisit alors progressivement le rapport. Dès le départ, il s’agit de peinture posée sur un objet 

commun, en l’occurrence, une vitrine de magasin. Ici, on retrouve la thématique au cœur du 

chantier mentionné, à savoir, une attention picturale portée sur un item quotidien et invisible. 

Transparent par nature, vouée à être traversée par le regard qui s’attarde sur ce qu’elle contient, 

invisible donc, la vitrine est la métaphore parfaite de ces objets dont Lavier parler depuis 1980. De 

plus, en utilisant le procédé de l’impression informatique, et en ne se contentant pas d’un tirage 

photographique, Lavier réutilise le dépôt de pigment sur un support, a fortiori, sur une toile, 

rejoignant ainsi la dimension fortement picturale des « objets repeints ». Aussi, en utilisant des 

toiles reprenant à l’identique le format original des vitrines, il colle au maximum à l’objet initial, et 

cite clairement la série des repeintures où la question de l’échelle 1/1 était déterminante. La 

filiation entre les « vitrines » et les « objets repeints » est donc manifeste. 

Celle qui existe entre celles-ci et les « miroirs » n’est guère plus difficile à établie. Elle est 

d’abord chronologique. Lavier expose en 1998 un miroir peint (Sans titre) à l’espace « The Box » à 

Turin. Quelques mois plus tard apparaissent pour la première fois les « Vitrines » à la galerie 

Massimo Minini à Brescia, toujours en Italie. L’année d’avant, l’artiste avait aussi présenté plusieurs 
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miroirs peints, signe qu’au moment de la gestation des vitrines710, les miroirs faisaient partie des 

préoccupations de l’artiste. Il y a donc de fait un lien temporel entre les deux séries qui 

s’enchaînent parfaitement de ce point de vue. L’artiste par ailleurs confesse que les deux sont 

reliées et qu’elles appartiennent au même champ visuel : « Le blanc et la transparence 

m’intéressent beaucoup, comme par exemple avec les « miroirs peints ». Beaucoup de gens ont 

d’abord cru que les « vitrines » étaient des « miroirs peints ». Elles étaient de la même famille, 

celle de la transparence, de la luminosité »711. Chacune présente un plan quadrilatère, parsemé de 

coups de pinceaux créant un motif abstrait et dénuée d’une véritable polychromie. De la même 

façon, une interruption de la vision du regardeur est à l’œuvre dans les deux séries, le miroir peint 

l’empêchant d’accéder à son reflet, la vitrine le privant de son contenu, chacun forçant le 

spectateur à se focaliser sur l’objet lui-même et non ce qu’il contient ou permet.  Le traitement 

double de la photographie et de l’impression, dans le cas des vitrines peintes, accentue le 

phénomène. La vitrine originale, celle de la rue, laisse encore la possibilité de discerner quelque 

chose à l’intérieur du magasin et de fait, celui-ci, même invisible, existe, ce que le spectateur sait 

absolument. En exposant simplement l’impression de la photographie, Lavier supprime cette 

possibilité et ne rend accessible que cette surface, faite uniquement de matière pigmentaire. 

Chacun met donc en scène une rupture du cheminement interne de la vision, et une captation de 

celle-ci par la couche de peinture et par la neutralisation de l’en-deça. Chacune voit son contexte 

supprimer et devenir un objet concentrant l’attention, au lieu d’être simplement un prisme 

déflecteur de cette attention. Ici miroirs et vitrines sont cousins. 

 

2.2. Des inspirations artistiques multiples : Borgès, Boubat, pop art. 

 

Comme il a été établi à l’instant, Lavier s’intéresse de près au problème de la représentation 

et à l’image des objets. Du point de vue artistique, l’image du miroir a fait fortune dans l’histoire 

des arts, éternel renvoi à la thématique du double, de la schizophrénie, de la dissimulation. 

Lorsqu’on tente de raccorder la figure du miroir à la création artistique du XXe siècle, le nom de 

Jorge Luis Borges s’impose de lui-même. Le miroir et le double font partie des obsessions de 

l’écrivain argentin dont il décrit les propriétés et les pièges dans ses nombreuses nouvelles ou 

essais. Un des poèmes du recueil l’auteur s’intitule d’ailleurs « Les miroirs » et contient des 

passages qui rappellent les œuvres de Lavier : « Moi qui toujours ressentais l’horreur des miroirs 

/Non seulement devant la glace impénétrable/ Là où s’achève et commence, inhabitable, / Un 

impossible espace peuplé de reflets »712. L’auteur parle également d’une « surface silencieuse »713, 

d’un « Miroir masqué qui à travers la brume / De son rouge crépuscule semble estomper / Ce visage 

qui s’y mire et s’y voit regardé »714. Ces vers renvoient inévitablement à la surface givrée des 

                                                 
710

 M. Griffay, Bertrand Lavier, depuis 1969, op.cit., pp. 141-143. 
711

 Entretien avec C. Millet, Lavier/Manet, op.cit., p. 46. 
712

 J.L. Borges, « L’Auteur » in Œuvres Complètes, t. II, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1999, p. 33. 
713

 Ibid. 
714

 Ibid. 



266 
 

miroirs laviériens qui sont d’autant plus des « glaces impénétrables », «un impossible espace », une 

« surface silencieuse » que ledit miroir est devenu muet, incapable de refléter le moindre objet ou 

la moindre personne, dont le visage en effet « semble s’estomper ». La suite du poème renvoie à un 

autre aspect de l’œuvre : « Le cristal nous épie, si entre les quatre/ Murs de ma chambre il y a un 

miroir, / Je ne suis plus seul, un autre est là, le reflet/ Que dispose dans l’autre un théâtre 

secret »715. La glace du miroir étant profondément prise dans le vernis, le reflet des objets s’en 

trouvent grandement altérés et ne correspondent plus au sujet, qui voit sa propre image le trahir et 

devenir cet « autre ». Ici « Tout est événement, rien n’est souvenir »716, précisément parce que le 

reflet n’agit plus en tant que rappel du visage de celui qui se regarde, mais en nouvelle 

construction, qui ne peut être visible que pendant le court moment où l’individu fait face à la 

glace. Borges, bien sûr, ne pense pas aux œuvres de Lavier qui sont très largement postérieures au 

poème, et fait plutôt référence à la dimension inversée du reflet qui présente les choses « de droite 

à gauche »717, mais parle bien de cette altération soudaine et inquiétante de la réalité. L’Argentin 

conclut son poème par la réflexion suivante : Dieu a fait l’Homme a son image et le miroir fut 

inventé pour que « l’Homme sente qu’il n’est que reflet »718. On remarque au passage ici, un lien 

intellectuel entre Borges et Lavier : chacun présente une réalité fortement influencée par sa propre 

représentation, Borges arguant que le monde est créé notamment par les rêves et ces fameux 

miroirs. Par son action, Lavier entérine et aggrave la déformation que représente le miroir. La 

connaissance de Lavier de l’œuvre de Borges est attestée719, mais n’a jamais fait l’objet d’une 

étude profonde. On décèle dans tous les cas une similitude entre la façon dont les miroirs sont 

dépeints et quels sont leur effet sur le monde dans les écrits de Borges et dans les œuvres de 

Lavier, qu’il s’agisse des miroirs ou plus largement des « objets repeints », qui fonctionnent comme 

les reflets chez l’Argentin : une fois recouverts de peinture, les pièces à la fois identiques à leurs 

référents, et en même temps insidieusement dissemblables, s’apparentent aux traitres doubles dont 

parle Borges. Lavier objective cette capacité du miroir à rendre à la fois compte du monde tout en 

l’altérant significativement, et à nous donner une information sur nous-mêmes quelque peu factice 

− tout en étant la seule à laquelle nous pouvons nous fier. 

La filiation des « Vitrines » est plus évidente. L’artiste aborde tout d’abord le thème de 

l’abstraction : « Pour moi c’est de l’abstraction lyrique »720. En effet, la façon dont la peinture est 

posée, rapidement, énergiquement, rappelle certaines toiles abstraites du milieu du XXe siècle, 

qu’il s’agisse de Pollock ou de Georges Mathieu −on peut du reste faire la même remarque pour les 

miroirs, mais la touche est ici beaucoup plus visible. La remarque de Lavier a quelque chose 

d’ironique, puisqu’il compare une vitrine repeinte à la va-vite par un ouvrier en bâtiment, dont 

l’image est imprimée ensuite par une machine informatique, à un art particulièrement sérieux, 
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tourné vers l’authenticité et l’expression personnelle. Avec des moyens inverses, l’artiste prétend 

arriver au même résultat. Au-delà de la pique, il est évident que l’artiste se sert essentiellement de 

cette référence afin de valider l’aspect pictural de l’œuvre et de l’inscrire dans une histoire de 

l’art déjà faite, plaçant la pièce sur le plan de la peinture et non pas du ready-made. Le débat alors 

se porte plus sur les qualités esthétiques de l’image que sur le bien-fondé d’exposer une vitrine. 

Plus généralement, cela s’inscrit tout à fait dans le programme laviérien d’attirer notre attention 

sur le banal plutôt que sur le spectaculaire, de nous faire admettre qu’ils se valent, et que la 

beauté peut surgir même sans intention, du moment que c’est le bon « œil » qui la regarde. C’est 

du reste, une histoire de l’œil qui est convoquée, Lavier citant notamment des photographes parmi 

ses inspirations, en tous cas parmi les premiers à s’être intéressés aux vitrines : « Pour vous donner 

une sorte de généalogie, je crois que le premier artiste à avoir regardé les vitrines peintes était un 

photographe du début des années cinquante, Edouard Boubat. Il les considérait comme de belles 

peintures. Par la suite, il y a eu aussi Mansion, un ami du situationniste Guy Debord. Il peignait lui-

même la vitrine et puis il la photographiait »721. Si le travail de Boubat est bien connu, celui de 

Mansion est plus obscur. Il fait cependant figure de compagnon de route lointain des affichistes722 

que Lavier aime tant et qu’il convient de citer ici également. Chacun d’entre eux cherche à tirer le 

merveilleux de banal et du non-intentionnel. Il s’agit à chaque fois d’isoler une partie de ces 

surfaces qui a frappé l’œil de celui qui sait regarder, et qui va s’employer à permettre à tout un 

chacun de voir la même chose que lui. Bertrand Lavier s’inscrit tout à fait dans cet héritage. Le fait 

de citer ses artistes nous indiquent plusieurs éléments clé quant à l’interprétation finale, 

notamment concernant la question de l’intentionnalité. 

Concernant l’apparence même des œuvres, c’est le Pop américain qui est mobilisé ici, et plus 

particulièrement la figure de Roy Lichtenstein. Celui-ci s’est intéressé, dans la deuxième partie de 

sa carrière, au thème du miroir. De nombreuses œuvres figurent soit des personnages reflétés par 

ceux-ci, soit des miroirs à part entière. Un tableau présente même un autoportrait de l’artiste, dont 

la tête est remplacée par un miroir. Dans le second et le troisième cas, les miroirs ne reflètent rien 

du tout, ils sont indépendants et représentés pour eux-mêmes, tous comme les miroirs de Lavier ont 

abandonné leur mission d’imitation parfaite de la réalité. Il s’agit donc d’images de miroir, plutôt 

que d’illustration de leur capacité de réflexion. La réflexion concernant la représentation est 

évidente, Lichtenstein ayant toute sa carrière travailler sur la façon dont la réalité est rendue dans 

les arts visuels, qu’il s’agisse des points Ben-Day ou des coups de pinceaux. Il y a chez Lichtenstein 

la volonté de se concentrer sur le motif, sur la surface, plutôt que vers un ailleurs narratif ou 

symbolique : « Mon utilisation de points répétés uniformément, de lignes diagonales et de zones de 

couleurs pures indique que mon travail est précisément là où il se trouve, à la surface du tableau, 

et ne fonctionne absolument pas comme une fenêtre sur le monde »723. De la même façon, Lavier 
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détourne l’attention sur la surface du miroir et non sur sa fonction. Privé de sa capacité de 

réflexion, le miroir devient alors un motif, et au-delà, une allusion à la peinture elle-même. Le 

miroir comme la peinture a la possibilité et le devoir de tout représenter, de pouvoir retranscrire 

toute image qui se pose sur son support qu’il s’agisse d’une toile ou d’une glace. Chacun, sous 

couvert de réalisme, acte de la même façon la nature construite et fausse, le miroir présentant la 

réalité visuelle à l’envers, selon un seul point de vue ; et la peinture obéissant à des codes de 

représentations. Chacun acte que la réalité ne peut nous parvenir que sous la forme d’une 

représentation, c'est-à-dire d’une image travaillée, orientée, et que tout passe par l’un de ces 

tuyaux. En altérant la surface de ces miroirs, Lichtenstein comme Lavier pointe deux choses : tout 

d’abord, ils ne font qu’accentuer l’insuffisance du miroir quant au mimétisme absolu qui n’est 

qu’un mirage. Ensuite, ils attirent l’attention sur la surface, cette dimension si méprisée en raison 

précisément de son manque de profondeur, et admettent que celle-ci est absolument déterminante 

pour notre façon de voir le monde et ne en aucun cas être niée. Lichtenstein comme Lavier 

s’accordent manifestement sur le fait que ces surfaces constituent un point capital du travail 

artistique. 

L’ombre du peintre américain plane également sur les « Vitrines », à nouveau à propos d’un 

travail sur les moyens de l’art de la vision, Lavier déclarant s’inspirer de la série de Lichtenstein 

intitulée « Brushstrokes »724. La séries des « Brushstrokes »725 de Lichtenstein apparaît au milieu des 

années 1960, alors que l’intérêt du peintre pour la bande-dessinée s’essouffle et qu’il se penche sur 

la représentation artistique elle-même. De la même façon dont Lavier évoque l’abstraction lyrique 

pour ses « Vitrines », les coups de pinceaux peints par Lichtenstein évoquent la manière expressive 

de Pollock, et cette volonté typique de l’art américain de l’après-guerre de laisser le passage du 

peintre visible sur la toile. Les toiles en question ne représentent que l’image des coups de 

pinceaux et non les coups eux-mêmes. C’est un coup de pinceau construit, dessiné, et non pas une 

expression naturelle, telle quelle. Le signe peint par Lichtenstein ne signifie rien, il ne sert pas à 

dessiner « un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote », mais est 

représenté pour lui-même, dans une mise en abîme du fait pictural : on peint ce qui sert à peindre. 

Ceci évidemment résonne fortement avec le thème des miroirs, qui illustrait lui aussi la question de 

la surface et de la représentation. Avec le « brushstroke », on est à nouveau à fleur de plan, à la 

surface et simplement à la surface. Il n’autorise aucune projection narrative et déconstruit le fait 

artistique tout en lui rendant hommage, portant l’attention sur lui et non plus sur sa fonction. Il 

s’agit d’une mise en image de la peinture et d’une interrogation de sa force à part entière. La 

peinture elle-même chez eux, fait motif, fait effet et c’est par le truchement de la peinture et au-

delà, la représentation, que le monde nous apparaît. 

Lichtenstein n’est pas le seul artiste Pop convié par Lavier à l’occasion des vitrines. En leur 

qualité d’impression informatique, les « Vitrines » abordent la question de la reproduction 

mécanique envisagée comme activité artistique. Béatrice Parent parle fort à propos de « sérigraphie 
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à jet d’encre sur toile »726. En effet, en tant que le procédé employé par Lavier rappelle la 

technique popularisée par Warhol consistant à reproduire une photographie par l’application 

d’encre sur un écran spécifique, et l’impression de celui-ci sur un support quelconque. Chacun des 

deux emploie une technique industrielle, mécanique, dans le but de produire des peintures. Lavier 

ne se cache pas de l’influence de Warhol pour cette série, bien au contraire : « Warhol disait qu’il 

aurait aimé être une « machine à peindre », cela m’amusait avec cette œuvre de réincarner ce 

geste devenu un cliché ! »727. Ici donc, au sens propre, c’est une machine qui peint, et Lavier réalise 

le rêve provocateur de l’Américain. Un procédé mécanique vient reproduire un geste peint sans 

intention artistique, le tout dans le but de produire une œuvre. On retrouve ici clairement la 

dynamique warholienne d’insuffler une intentionnalité artistique dans des procédés ou des images 

industriels. 

Par la double présence de Lichtenstein et de Warhol, cette série apparaît très dépendante du 

Pop Art, alors que son aspect, abstrait et austère, contredit cette assertion. Bien entendu, les 

peintures de Lichtenstein, qu’elles représentent des miroirs ou des coups de pinceaux, rappellent 

les œuvres de Lavier, cependant elles ne se ressemblent en rien. La sobriété monochromatique des 

propositions de Lavier ont peu en commun avec l’aspect « cartoon » de Lichtenstein, qui même 

lorsqu’il verse dans le semi-abstrait ou le symbolisme, ne se départit pas de sa manière particulière. 

Warhol, quant à lui, ne se détache jamais de la figuration. Aussi, c’est plutôt leur démarche que 

reprend Lavier, cette façon de remettre en cause les moyens de la peinture de façon inattendue, 

« mot à mot », sans pour autant se priver d’une démarche visuelle comme purent le faire les 

conceptuels. Comme ses aînés américains, le Bourguignon va scruter et déconstruire les signes, les 

extraire de leur contexte, les passer à la question et les mettre en scène, pour mieux en apprécier 

la valeur. Comme eux, il prend acte de l’inéluctabilité de la représentation et chercher à en capter 

l’essence, plutôt que de la nier. Une fois n’est pas coutume, une filiation entre Lavier et d’autres 

artistes peut être clairement établie ici. 

 

3) Le regard peint. 

 

A présent que les liens entre les deux séries sont solidement établis, il reste à définir ce que 

l’auteur veut nous dire avec ses miroirs peints et ses photographies de vitrines imprimées sur toile. 

Au cours du processus de contextualisation, certaines thématiques développées par les inspirateurs 

tus ou avoués de Lavier, nous aiguillent à ce sujet : la sollicitation d’objets communs, leur 

traitement en tant que peinture, la question de l’intentionnalité, la mise en perspective de la 

représentation… Afin de les cerner au mieux, nous avons choisi de les aborder selon deux axes : 

dans un premier temps, nous étudierons comment ces objets passent du statut d’item à celui 
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d’œuvre d’art, puis dans un second temps nous nous pencherons sur le discours tenu à propos de la 

représentation. 

 

3.1. La mutation de l’objet en peinture : le fléchissement du regard 

et la matière-peinture. 

 

Lavier, fréquemment, donne une autonomie aux objets en empêchant symboliquement leur 

manipulation. Seulement ici, contrairement aux autres « objets repeints », l’acte de peinture 

empêche leur utilisation. Les miroirs ne renvoient plus d’images et les vitrines ne laissent plus 

passer le regard, annulant ainsi le rapport habituel que nous entretenons avec eux728. On peut 

arguer évidemment que Lavier n’est pas celui qui a repeint la vitrine du magasin et qu’il l’a 

simplement fait prendre en photo. Il convient toutefois de remarquer que ce moment de 

dissimulation, bien que dépourvu d’intention artistique, crée une rupture dans la vie « utilitaire » 

de la vitrine : « la surface blanche signifie un intervalle dans la communication commerciale que 

constitue la vitrine »729. En effet, à ce moment-là, la vitrine n’a plus rien à montrer et attire 

l’attention sur elle. On détourne donc l’attention sur la surface plutôt que l’intérieur, de façon à 

pallier à l’attente, ou bien simplement à pudiquement cacher la nature des travaux. Dans les deux 

situations, un acte de peinture, similaire, prive l’objet de sa fonction et attire le regard sur la 

chose, lui dont le destin était précisément de n’être qu’un point de passage invisible. 

Il apparaît alors que la transformation de l’objet en œuvre d’art se fait par un fléchissement 

du chemin de la lumière, physique, accompagnant notre propre changement de point de vue. L’acte 

de peinture ici produit essentiellement une modification du chemin visuel. En temps normal, la 

lumière et par extension notre regard dépendant de celle-ci, sont soit renvoyés par le miroir, soit 

autorisés à traverser par la vitrine. Ces deux chemins, pourtant contradictoires, sont deux refusés 

par la couche de peinture. Ce faisant, c’est le résultat de ce regard qui est modifié :  

« Les vitrines sont au naturel l’envers de fenêtres puisqu’elles nous permettent de voir le dedans 
depuis le dehors, même si ce n’est pas là leur propriété essentielle qui, tout le monde le sait même sans 
avoir lu Das PassengerWerk de Walter Benjamin, de nous permettre de contempler la féérie tentatrice 
des marchandises. Chez le Lavier de Rue du Bac, Rue Saint-Honoré et autre Rue Réaumur, la vitrine 
s’obture, perd sa transparence pour devenir tableau. Résultat, ce n’est plus de la marchandise qui 
fascine derrière son cadre, mais, devant lui, devant les surfaces comme « givrées » de ces peintures 
automatiques qui ne voilent pas leur origine, mais ne reflètent plus rien, ne laissent plus rien 
transparaître, « c’est le spectateur qui scintille lui-même »730 »731.  

L’objet gagne ainsi en valeur, puisqu’il n’est plus simplement un prisme invisible. Le miroir 

comme la vitrine, ne servant au départ qu’à rediriger le regard, se voient devenus le centre 

d’attention, puisque la vision s’arrête sur eux. En plus donc, de modifier notre cheminement visuel 

habituel, la peinture influe sur notre perception des objets mêmes, qui apparaissent cette fois 

physiquement présents : « Il a une valeur d’exposition supplémentaire et paradoxale. Le pouvoir 

réfléchissant des « miroirs peints » est un pouvoir de fascination plus grand que celui du miroir qui 
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réfléchit « à l’identique ». Leur aspect givré ait que ce sont des objets plus incandescents »732. La 

peinture emprisonne le regard et le somme de porter un jugement sur ce qui ne semblait être qu’un 

médium. Lavier note ainsi que c’est un changement de la perception de l’espace qui se produit à ce 

moment-là : « Quand on voit une vitrine, on a une sensation d’espace que l’on a pas dans la réalité. 

Quand on regarde une vitrine dans Paris, elle est plane et elle renvoie des reflets, mais il n’y a pas 

d’espace dans la devanture elle-même. Ici, quand on regarde la vitrine, il y a un espace parce que 

c’est comme de la peinture, et c’est de la peinture. Les miroirs reflètent ce que l’on croit voir 

devant soi. Ils révèlent le reflet de ce que l’on croit voir »733. Le miroir reflète le lieu où il se trouve 

et agrandit de ce fait considérablement l’impression de surface et de profondeur. Une fois la 

peinture posée, cet effet disparaît et une modification de la sensation de l’espace apparaît. La 

considération des objets initiaux a posteriori de la connaissance des œuvres de Lavier modifie en 

conséquence notre rapport à eux. Birnbaum confesse à Lavier qu’il ne voit plus les vitrines 

barbouillées de blanc rencontrées dans la rue de la même façon : «Tout à l’heure, juste après notre 

rendez-vous de ce matin, en marchant dans la rue, j’ai vu deux ou trois boutiques qui avaient des 

vitrines peintes. Elles prennent un autre sens à présent »734. Ici la peinture a donc un effet double 

sur l’objet. Il a été discuté à maintes reprises ici que l’objet ordinaire souffrait d’un mépris, d’une 

invisibilité chronique à laquelle Lavier souhaitait mettre fin. Ici cette invisibilité est à la fois 

culturelle et physique. Non seulement il s’agit d’objets peu considérés et peu remarquables, mais 

en plus, leur nature-même fait qu’ils sont voués à ne pas être regardés. En les transformant en 

peinture, soit par la simple pose de pigment, soit par une intentionnalité artistique manifeste, 

Lavier parvient d’une à arrêter le regard sur ces objets, et de deux à nous les faire considérer 

comme des tableaux. L’inflexion du chemin lumineux est donc ici double, agissant à la fois 

physiquement et socialement, ou culturellement. 

Enfin, le passage de Lavier produit une interrogation sur le regard lui-même. En stoppant le 

cheminement du regard par l’apposition de la matière, Lavier le renvoie à sa propre corporéité, à sa 

propre ontologie. Dépossédé dans son usage normal de ces objets, le regard est ici confronté à lui-

même, et y gagne une forme d’autonomie. Le regard n’est plus passif quant à ces vitrines et ces 

miroirs, qui d’ordinaire se dérobent à lui. Il est désormais capable de prendre possession d’eux 

pleinement, il n’est plus victime de leurs facultés. Il peut s’accaparer leur surface, leur corps en 

quelque sorte, et peut désormais prétendre tout savoir d’eux. De la même façon, Lavier produit un 

discours sur l’art, qui ici nait précisément de cette inflexion du regard. Sans le détournement du 

chemin de la lumière entre ces objets et l’œil, rien ne se serait produit. Une réflexion sur la 

conceptualité ici, apparaît. Les vitrines sont devenues, comme on dit, aveugles, les miroirs, ne 

réfléchissent plus. Lavier effectue une sorte de jeu de mot sur l’art conceptuel : ce n’est pas parce 

qu’on est privé de vision qu’on réfléchit mieux, au contraire. C’est parce qu’ils ne « réfléchissent » 

plus que les miroirs ont gagné une autonomie et que nous pouvons prendre conscience d’eux. C’est 

parce que nous pouvons les regarder « vraiment » que nous pouvons avoir une réflexion sur eux. 
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L’importance de la couche de peinture dans la transsubstantiation de l’objet en œuvre a déjà 

été débattue. Concernant les « Miroirs », cette dynamique est toujours à l’œuvre. On note comme 

d’habitude que « les coups de pinceaux sont très marqués »735. On peut faire la même remarque que 

celle concernant l’autonomie. Une gradation est à l’œuvre ici, puisqu’elle ne fait pas que changer 

notre perception de l’objet, elle nous permet de le voir, purement et simplement, de prendre 

connaissance de la surface du miroir sans être dérangé par notre propre reflet. Cette attention 

marque le début de notre intérêt pour l’objet lui-même et sa reconnaissance en tant qu’œuvre 

d’art. Le simple dépôt de matière sur la glace et l’examen qui en découle aboutit à une possible 

confusion entre le miroir et un tableau. Le miroir présenté par Lavier, au fond, présente un plan 

quadrilatère soutenu par un cadre, plan sur lequel est déposée une couche de pigment. En ce qui 

concerne la désignation et l’aspect, les « miroirs » ont tout du monochrome abstrait. Ici donc, la 

seule couche de peinture ouvre la possibilité de changer totalement notre définition de l’objet. 

Le cas des « Vitrines » est d’apparence plus complexe. La peinture n’a pas été déposée par 

un artiste, sans intention esthétique, symbolique ou intellectuelle particulière. Ce dépôt de 

peinture là n’entre en jeu que parce qu’il peut évoquer un motif abstrait, précisément proche de 

celui à l’œuvre dans les miroirs. Il n’est cependant pas à ce stade présent physiquement, a fortiori, 

parce que la peinture est placé derrière le support, au dos de la vitrine. C’est au moment de 

l’impression informatique, qui elle est pilotée par Lavier, que la différence se crée :  

« Dans les « vitrines » il y a un minimum de matière déposé par une machine avec infiniment plus 
de précision que la main de l’homme. Quant tu regardes cette « vitrine » assez grande, tu es subjugué 
par l’effet qui est produit avec aussi peu de matière et qui permet de retrouver les trois dimensions 
classiques de la peinture qui n’apparaissent pas dans la réalité de la vitrine, celle-ci étant beaucoup 
plus plate. Le tableau est comme agité, il a de la profondeur »736, « L’étonnant, c’est que ce résultat 
provient de la technique : cette sensation d’espace, de se retrouver dans un Hokusaï, elle ne naît pas 
forcément dans la rue. Ce sont finalement les filtres de cette technique assez sophistiquée, de cette 
superposition d’étapes, qui donnent cet aspect-là. En fait, il y a un effet pictural qui est proche de 
l’aile de papillon : la matière picturale déposée, l’encre sur la toile, est extrêmement fine. Mais ce 
n’est pas de la photographies : c’est vraiment peint sur la toile »737. 

 Ici, c’est donc bien un dépôt de matière pictural qui modifie notre perception de l’objet. 

Lors de la présentation de l’œuvre, il ne s’agit plus de peinture déposée derrière une vitre, mais 

d’encre posé sur une toile, représentant le même motif. L’effet est bien différent. Au fond le 

tableau est l’envers de la réalité : la vitrine de la rue présente une surface lisse et intacte, ma 

peinture étant à l’intérieur, tandis qu’avec l’œuvre de Lavier, la matière picturale est sur 

l’épiderme de la toile, c’est un phénomène externe, instituant une différence nette entre les deux. 

En inversant le rapport de la peinture à la surface, Lavier retrouve la chronologie et la physiologie 

classique, normale, de la « peinture d’art ». Il fait passer le motif sur le devant de la scène et le 

rend autonome : au départ la couche de peinture servait à obstruer la vue, elle est désormais 

simplement destinée à être regardée. Il n’y a rien derrière elle, seulement le tissus de la toile et la 

densité du mur, elle est la dernière et la seule chose à regarder et même se presse au devant de 
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nous. Le changement technique permet ainsi symboliquement à cette couche de peinture de passer 

de « ce qu’il faut absolument cacher » à « ce qu’il faut absolument voir ». Son statut a évolué, 

passant de la technique de construction à la peinture artistique. 

Ceci induit également des changements d’ordre intellectuel. Par ce procédé, Lavier crée un 

paradoxe : « Par les moyens les plus désincarnés, on arrive à trouver une réalité extrêmement 

sensible. L’exécution de la machine ne produit pas que de la froideur. J’étais très surpris de cela 

quand j’ai commencé cette série »738. En effet, ici, photographie et informatique ont permis à la 

matière de triompher et de retrouver son pouvoir, alors que précisément, elles en sont la négation. 

Le procédé d’impression va permettre, comme on vient de le voir, de donner un corps et une 

épaisseur à ce qui était interne et intouchable. Un autre paradoxe aussi apparaît avec le genre de 

peinture produite. En théorie, l’abstraction totale est un art plutôt spirituel, dédié à l’abaissement 

de notre concentration sur les choses visuelles, afin de développer chez le spectateur une activité 

intérieure. Ici au contraire, la création de la peinture est toute entière dépendante de la matière, 

attire l’attention sur celle-ci, et commande un rapport visuel plus que spirituel ou mystique entre 

l’œuvre et le spectateur. En utilisant donc les spécificités de la peinture et en interrogeant celles-

ci, Bertrand Lavier parvient à transformer ces objets-médias en tableaux à part entière. 

 

3.2. La représentation choisie et mise en image : intentionnalité et 

déconstruction. 

 

En choisissant pour ces deux mini-chantiers des vecteurs de l’image, avec la projection du 

reflet ou la mise en scène d’une boutique, Bertrand Lavier se penche à nouveau sur le problème de 

la représentation. Quelles nouvelles réponses, quels approfondissements sont apportés par ces 

œuvres ? C’est ce que nous allons établir ici, en nous attardant sur deux thématiques : l’intention 

artistique effective et la déconstruction de la représentation. 

La plupart des œuvres de Lavier questionne la figure de l’auteur, celle du propriétaire de 

l’œuvre, et remet généralement en cause la théorie selon laquelle l’artiste est celui qui fait les 

objets. De façon générale, l’artiste s’empare d’objets qui n’ont pas à l’origine été conçus dans un 

but artistique, et les items présentés ici ne font pas exception. Cependant, la question se pose dans 

des termes légèrement différents de d’habitude. 

Concernant les « Vitrines », il est relativement évident que les ouvriers n’avaient pas 

l’intention de faire une peinture quand ils ont recouvert la vitre de blanc739. Cette absence 

d’intention est redoublée dans ce cas-là par le fait que l’élément qui va produire la « vraie » 

peinture est une machine. Les deux « auteurs » sont par conséquent des fantômes, vides de toute 

volonté d’art : « Il y a un double anonymat qui est très important pour moi dans cette série de 

peintures : l’anonymat du peintre qui a appliqué le blanc d’Espagne sur la vitrine et l’anonymat de 
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l’imprimante qui a « peint » la toile »740. Les deux auteurs physiques de l’œuvre, sont donc dénués 

de la moindre visée esthétique, accouchant − en apparence − d’un objet dépourvu d’un quelconque 

kunstwollen. Le cas des « Miroirs » est moins évident. On peut avancer que le principe même qui 

commande à la création d’un miroir répond à des impératifs esthétiques. Ces surfaces sont 

produites simplement dans le but de permettre aux personnes de se voir, éventuellement de 

s’admirer, dans tous les cas de vérifier qu’elles sont présentables. Le miroir est au cœur du mythe 

de Narcisse, et du joug de la beauté sur la raison, métaphore, quelque part, du pouvoir de l’art 

visuel. De la même façon, les miroirs sont utilisés comme on a pu le voir pour modifier la perception 

de l’espace et agrandir de façon illusoire les pièces dans lesquelles ils sont placés. Cependant, si le 

miroir a une portée esthétique, il ne choisit pas l’effet produit, réfléchit tout ce qui se trouve 

devant lui sans distinction, mais ne « réfléchit » pas à ce qu’il reproduit. L’image n’est pas choisie. 

On peut se retrouver devant un miroir sans l’avoir souhaité, et de fait, notre image est de fait 

réfléchie par lui-même si nous ne nous trouvons pas en face, pour peu que le regardeur aborde sa 

surface selon le bon angle. Il n’y a aucune intention dans le miroir, qui retranscrit tout 

« instinctivement », « automatiquement », fonctionnant comme les machines décrites plus haut, à 

la différence qu’il n’y a même pas besoin d’appuyer sur un quelconque bouton. Les deux types 

d’objets sont des machines à produire des images. Par conséquent, comme Lavier arrive-t-il à 

insuffler cette volonté d’art ? 

Cette volonté d’art s’exprime tout d’abord grâce au détournement de la fonction décrit plus 

haut. Ainsi aveuglé, le miroir est incapable de renvoyer quoi que ce soit, sinon sa propre image, 

celle d’un quadrilatère plan et recouvert de pigment, soit, une peinture. Or, c’est bien Lavier qui a 

décidé de transformer le miroir en peinture en le peignant, conférant pour la première fois une 

intentionnalité à l’image rendue par le miroir. Il y a ici une différence avec les « objets repeints ». 

Il ne s’agit pas ici seulement d’amplifier la présence de l’objet, mais d’annihiler sa capacité à 

produire des images à l’infini, afin de lui donner l’occasion de présenter la seule image qu’il ne 

pouvait donner : la sienne. Ici le passage du peintre permet à l’objet de trouver sa propre identité 

visuelle. L’action de Lavier concernant les « Vitrines » est plus problématique car immatérielle. 

L’aspect de l’objet, qu’on peut rapprocher de l’abstraction gestuelle, est disqualifié par l’absence 

d’intentionnalité de son auteur. La première incursion de Lavier intervient ici, au moment où il 

remarque la vitrine pour ses qualités esthétiques, ou son évocation de processus artistiques, et en la 

faisant photographier, amorçant ici une dématérialisation : l’objet-vitrine a disparu, de même que 

la couche de pigment. Puis vient l’impression sur toile, effectuée par une machine inconsciente et 

dépourvue d’intention artistique. A nouveau Lavier intervient et insuffle un kunstwollen en utilisant 

sciemment l’imprimante pour produire une peinture. Le système de jet d’encre prend alors la 

même valeur que le pinceau et la touche Van Gogh, et devient un simple moyen de poser des 

pigments sur une toile, permettant à l’œuvre de se connecter avec la définition d’un tableau. Il ne 

s’agit plus d’une couche de peinture derrière une vitrine commerciale afin de dissimuler les travaux 

en cours, mais bien d’une image peinte sur une toile par un artiste. Ici, on observe un nouveau 

paradoxe : le geste manuel, énergique du peintre en bâtiment ne produit rien d’artistique, tandis 
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que la machine va permettre la naissance d’une œuvre sensible, matérielle, point de départ à 

l’émotion artistique. Lavier multiplie les possibilités techniques pour mieux établir la position de 

l’artiste, qui par l’intentionnalité spécifique qu’il met −peu importe à quel niveau, qu’il agisse sur 

le plan formel ou sur un plan purement décisionnel− crée une différence, la vitrine de la rue et la 

toile de la galerie étant deux objets totalement différents. La théorie des « Indiscernables » 

développée par Danto dans La Transfiguration du Banal fonctionne à plein en l’occurrence. Verzotti 

observe précisément que c’est cette lente et invisible, prise de distance avec l’objet de départ, qui 

permet à Lavier de faire accoucher une œuvre d’art :  

« En d’autres termes, le processus de médiation photographique et digital produit un fait 
pictural, les instruments extra-artistiques employés reviennent dans le giron de la peinture. Le geste 
non-intentionnel du vitriniste qui a soustrait au regard les marchandises qu’il a l’intention d’exposer 
subit une extravagante recontextualisation qui le fait entrer, de plein droit, dans les gestes 
intentionnels de l’art. La rue reconduit donc au milieu artistique, dans un parcours qui renverse la 
perspective propre aux expériences visant à combler le fossé qui sépare entre art et vie, la différence 
entre deux domaines »741.  

En effet, en faisant photographier la vitrine, Lavier se sépare du contexte ouvrier pour ne 

convoyer qu’une simple image. L’impression qui est produite par la suite n’est concernée en rien 

par le magasin, la rue, les produits présentés à l’intérieur. Il s’agit seulement de l’image de la 

vitrine peinte, et cette image-là a été choisie seule par Lavier, qui aussi, a choisi de se servir de 

l’imprimante pour en fournir la retranscription picturale. C’est parce qu’il a envisagé à plusieurs 

reprises le geste peint de l’ouvrier avec recul qu’il a pu donner naissance à une peinture : « Plus on 

prend de distances, plus l’effet artistique devrait être fort »742. L’intention artistique apparait avec 

ses œuvres comme la considération libre d’un quelconque objet et sa manipulation à des fins 

purement esthétiques, visant à transformer cet objet en image et simplement en image. Reste à 

déterminer quel est le statut de celle-ci. 

 

Si ces « Miroirs » et ces « Vitrines » sont des moyens de produire intentionnellement des 

images, alors la thématique de la vision et de la représentation sont au cœur des œuvres. Le miroir 

incarne l’imitation quasi parfaite de la réalité, se rapprochant ainsi du projet mimétique qui 

conduisit si longtemps l’art occidental. La vitrine, elle, fonctionne comme une ouverture sur 

l’extérieur, métaphore de la représentation artistique qui serait cette « fenêtre sur le monde ». Ce 

n’est pas le seul élément essentiel se rapportant à notre conception de l’art. Les deux types 

d’objets choisis mettent également en scène les deux fonctionnements principaux de la vision, le 

miroir reposant sur sa réflexion − le regard est renvoyé à lui-même − et la vitrine sur sa réfraction − 

le regard est dévié. Les deux miniséries peuvent don être considérées comme la mise en scène du 

regard, et la déconstruction de son fonctionnement, puisque que chacun des types d’œuvres met en 

lumière l’échec de ces deux procédés : le miroir ne réfléchit plus rien, la vitrine ne réfracte plus 

rien, chacun emprisonne le regard, qui se trouve figé dans la matière de la peinture ou de l’encre. 

Ce troisième type de fonctionnement du regard est celui de l’art, ce moment suspendu où la vision 

se concentre au lieu de continuer sa route et de chercher à tout englober. Il choisit précisément 
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une image sur laquelle s’arrêter. Le regard artistique est celui qui stoppe un moment, car il sait se 

fixer sur ce qui en vaut la peine. C’est ce que regard précisément qui a permis à Lavier de 

considérer les « Vitrines » non comme des continuités du paysage, des dissimulateurs nous invitant à 

passer notre chemin, mais comme des images à part entière, dignes d’intérêt. C’est ce même 

regard qui a poussé l’artiste à s’intéresser à ce qui se trouvait à la surface des miroirs. 

C’est la nature de cette image à laquelle Lavier s’intéresse, en interrompant le faisceau de 

ces vecteurs naturels de représentations. Ces œuvres sont l’occasion de faire l’étalage simultané de 

l’ensemble des techniques de mise en image. Les « Miroirs » conjuguent simplement quelques 

moyens : la peinture et la réflexion du miroir, supposément en mesure de représenter toute la 

nature visible pourvu qu’on la mettre devant. En emprisonnant cette capacité dans la peinture, 

Lavier suggère symboliquement la possibilité pour la peinture de s’approprier la totalité du monde. 

En une seule image, Lavier synthétise deux façons de représenter la réalité. Le cas des « Vitrines » 

est tout aussi frappant. D’une part, la vitrine recoupe plusieurs aspects de la vision : l’objet placé 

derrière une vitre, suscitant le désir par l’exposition et l’impossibilité de toucher, fétichisant 

conséquemment l’action du regard. Ensuite, cette vitrine est obstruée par un principe extrêmement 

commun qui lui aussi joue avec le regard. Cette fois-ci, c’est l’attente qui est convoquée, attente 

qui prendra fin bientôt. Aussi, le traitement de cette vitrine convoque le domaine de la peinture. 

Vient alors la photographie, autre moyen de représentation, lui aussi supposé omnipotent. Puis 

vient l’impression numérique, qui est ici confondue avec la peinture « artistique ». Ainsi, si on y 

prête attention, c’est l’ensemble chronologique des techniques de représentation et des modalités 

de la vision qui est convoqués dans cette toile. La vitre incarne la vision primitive, l’acte de vouloir 

posséder quelque chose par le regard. Puis vient la peinture, basique, élémentaire, premier moyen 

artificiel de représentation de l’humanité. Puis la photographie, annonçant la mécanisation du 

regard, la démocratisation de la mise en image et l’industrialisation de leur diffusion. Puis 

l’informatique, la facilitation considérable des procédés, la destruction de leurs limitations… tout 

cela pour retourner à une représentation matérielle, absolument visuelle, une impression de 

photographie d’une vitrine peinte, soit l’image de l’image de l’image d’une image.  

En effet, l’œuvre mise en place par Lavier est une pure représentation. Le miroir ne reflète 

rien, la vitrine n’expose rien et ne renferme rien. Il ne s’agit que de peinture sous verre : « La trace 

faite sur la vitrine ne représente rien : le blanc d’Espagne cache l’intérieur du magasin, c’est tout. 

Mais dès lors que c’est pris en photo et que c’est sur de la toile, cela représente à la fois une vitrine 

et de la peinture » »743. Ces vecteurs vidés sont devenus des peintures, et d’autant plus des images, 

mais des images autonomes, ne se référant plus à rien, elles sont l’expression pure de la nature 

d’une représentation. Il est important de noter que comme souvent chez Lavier, la thématique du 

cadre et du prisme est à l’œuvre744. Il n’est question ici que d’éléments au travers desquels nous 

voyons quelque chose. La représentation prend ici l’effet d’un cadrage de la réalité, un écran au 

travers duquel nous l’observons. L’essence de l’art semble se trouver ici pour Lavier, puisque 

l’image autonome par excellence reste ce qui se trouve au milieu du cadre, qui permet justement 
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la concentration du regard. La réduction du monde a un écran autorise ce moment de pause, cette 

réduction du faisceau de la réalité vers une chose unique. 

Il s’agit ici au fond d’établir que la réalité nous transparait toujours de façon biaisée. Ces 

miroirs et vitrines, les plus simples façons de diriger le regard, le déforment toujours d’une certaine 

façon et Lavier ne fait qu’amplifier ce phénomène pour nous le rendre tangible, il nous permet de 

stopper un moment et de l’observer. L’artiste déclare ceci : « Je trouverais intéressant que la 

réalité reflète la fiction. C’est une sorte de fiction car, comme je vous l’ai dit, il faut passer par 

plusieurs niveaux successifs pour arriver aux peintures de vitrines. Pour le miroir peint c’est très 

simple, il y a le gel et le verre »745. L’homme croit voir une vitrine, alors qu’il ne s’agit que d’une 

image de celle-ci, imprimée. L’homme croit voir un monochrome, alors qu’il s’agit d’un miroir 

simplement recouvert de peinture. Et dans la vie « normale » ? L’homme croit promener librement 

son regard alors que celui-ci est orienté en permanence par des lignes de fuite et des points de 

concentration, des vitrines. L’Homme croit se voir lui-même alors qu’il ne contemple que son 

reflet. Sa propre image est incertaine. Revenons à la phrase de Borgès, remarquée aussi par 

Francblin : « « Dieu créa (…) les formes de miroirs pour que l’homme sente qu’il est le reflet de lui-

même »746 »747. Ainsi les images que l’Homme reçoit de lui-même sont perpétuellement biaisées. Le 

miroir est inversé et monoface. La peinture est dépendante du style et de l’habileté du peintre, il 

ne s’agit que du regard d’un autre. La photographie et la vidéo présentent les mêmes faiblesses. Ce 

que l’Homme perçoit du monde n’est jamais qu’une suite d’images produites par des vecteurs et il 

s’agit là de son seul moyen d’accéder au monde. Les informations lui permettant de construire la 

réalité sont des représentations. Tout est réduit à l’image ici. Même les vecteurs les plus simples, 

les modalités élémentaires telles que la réflexion et la réfraction,  procédés qui existent au-delà de 

l’art, de l’histoire et de la culture, finissent pourtant par être domestiqués par la peinture et à 

révéler leur nature illusionniste. 

 

« Miroirs » et « Vitrines » constituent un intense moment dans la carrière de Lavier. S’il ne 

s’agit pas de ses séries les plus prolifiques ou les plus mises en avant, elles constituent en revanche 

un paroxysme dans sa carrière, l’artiste poussant très loin sa réflexion sur le statut de l’image et de 

la représentation. Ici l’objet a fini par disparaître et à devenir accessoire, ne laissant place qu’à 

une mise en abîme des moyens de représentations se reflétant − ou se réfractant − l’un l’autre. Il 

ne reste du monde que des images et des procédés de diffusion. La réalité paraît ici nous échapper, 

à moins que le message de l’artiste soit le suivant : il n’y a de réalité que la représentation. Ce 

travail sur le regard annonce l’arrivée d’un thème majeur chez Lavier, en gestation dans les séries 

précédentes, mais désormais mis au grand jour : la question de la perspective, la façon dont les 

choses sont regardées, pourquoi celle-ci est biaisée ou influencée, et comment conditionne-t-elle 

notre rapport aux choses. Cette problématique du point de vue sera au centre de la prochaine série, 

le « Ready Destroyed ».  
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Chapitre XI : Ready Destroyed (1993-…) 

 

 

 

 

1) Expositions de ruines ? 

Cette série met en scène des objets trouvés par Bertrand Lavier déjà partiellement détruits, 

d’où leur nom de « ready destroyed », en référence au « ready-made » de Marcel Duchamp, qui 

choisissait des objets « déjà faits ». Ici les objets sont « déjà détruits », et l’artiste va s’employer à 

les présenter avec le moins de modification possible. 

Giulietta748 (1993) est la tête de gondole de la série et l’une des œuvres les plus célèbres de 

Lavier. Elle se présente sous la forme d’une voiture accidentée sur un socle, en l’occurrence une 

Alfa Roméo Alfetta GTV749, un coupé sportif italien des années 1970. Bien que de forme identifiable, 

la voiture a été dévastée de tous côtés, son avant comme son toit étant par endroits 

particulièrement enfoncés. Les cassures témoignent de la violence du choc et confèrent à l’engin 

une puissance esthétique, amplifiée par sa rutilante peinture rouge, mystérieusement épargnée750. 

Ni débris ni poussière ne sont décelables, comme si la ruine avait été nettoyée avant d’être 

présentée. L’ensemble produit un fort impact visuel. Lavier réitère l’opération avec 

Mobymatic751(1993) pour laquelle il met en scène une mobylette accidentée, cette fois suspendue 

au plafond avec un filin d’acier. Si la partie avant est encore intacte, l’arrière a été grotesquement 

plié, certaines parties tournant à 90°, d’autres à 180°. Sa peinture bleue et ses éléments boisés 

adoucissent la rudesse de l’ensemble, qui avec ses pliures serpentines et son accrochage particulier, 

devient un événement plastique aérien et esthétique. L’artiste a employé un enfin similaire, cette 

fois posé au sol, avec MBK (1995). Lothar752 (2000) se situe à mi-chemin entre Giulietta et les 

« objets repeints », en présentant un amas de poutrelles métalliques accidentées et recouvertes de 

peinture. L’ensemble monumental est posé au sol, certains morceaux pliés se dressant malgré tout 

vers le ciel. La peinture argentée, l’élégance des pliures donnent un caractère esthétique à ce jeu 

de mikado géant et chaotique. Lothar est un désastre, mais un désastre plastique. 
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2) La voiture : histoire lourde. 

 

La naissance des « ready destroyed » est le fruit d’un processus complexe où se mêlent 

l’évolution de la carrière de l’artiste, sa propre biographie, et bien entendu, l’histoire de l’art. 

C’est donc du point de vue de Lavier et du point de vue de cette longue histoire que nous allons 

aborder la question du contexte. 

 

2.1. Les œuvres et leur place dans la carrière de Lavier. 

 

L’histoire des « ready-destroyed », c’est avant tout l’histoire de Giulietta. La rencontre avec 

Bertrand Lavier s’est produit le plus simplement du monde, dans une casse-auto753. L’artiste, frappé 

par la plasticité de l’épave, la fait transporter jusque chez lui, où il reste un temps interdit devant 

le spectacle de cette ruine : « La première fois que j’ai installé ici, dans le garage, la Giulietta, 

cette Alfa Romeo accidentée, j’étais tout naturellement consterné »754. A plusieurs niveaux, le 

principe de faire une œuvre avec une voiture accidentée relève de la nouveauté chez Lavier. 

D’habitude, les objets qu’il choisi sont neufs, à la rigueur légèrement usagés, mais jamais à ce point 

proche de la destruction totale.  De la même façon, le caractère profondément et manifestement 

tragique de l’objet est totalement inhabituel de la part de Lavier, qui s’est spécialisé auparavant 

dans la mobilisation froide de biens de consommation. Le fait que l’artiste n’effectue –quasiment- 

aucune modification pose aussi question. Ceci a tout autant dérouté les suiveurs du travail de 

Bertrand Lavier, qui ne s’attendaient pas à un tel virage :  

« Le jour où il a exposé à la galerie Durand-Dessert à Paris une Alfa Romeo rouge sang réchappée 
d’un accident, beaucoup de gens ont pu croire que cette voiture en bouillie, au toit enfoncé, aux vitres 
éclatées, était la sienne. Comme le dit avec humour Jean-Hubert Martin, l’œuvre provoqua « un chaud 
et froid ». En d’autres termes, des courants instables traversèrent notre astéroïde. Les visiteurs que 
l’art de Lavier avait jusqu’alors fréquemment mis en joie se trouvèrent soudain confrontés avec 
Giulietta (tel est son titre) à un objet dont non seulement le statut artistique était difficile à admettre, 
mais qui, en outre, frappait par son caractère dramaturgique, par sa charge d’angoisse, sa 
brutalité »755.  

En exposant une voiture victime d’un accident, Lavier aborde un sujet qui cadre mal avec la 

légèreté de ses précédentes manipulations. La gravité de Giulietta apparaît comme un nouveau 

ressort de son art : « On pourrait s’étonner qu’un artiste réputé pour son caractère enjoué et 

considéré encore par beaucoup comme un « conceptuel », qu’un artiste dont on vante l’esprit 

cartésien et la désinvolture mette aussi résolument l’accent sur l’émotion. Il est probable que 

jamais jusqu’alors Lavier n’avait insisté sur ce point »756. Il est notable que Lavier va se resservir de 

ces éléments quelques temps plus tard avec les objets soclés. Cette convocation de l’émotion 

devant le véhicule accidenté ne vient pas de nulle part. Francblin nous rapporte que l’artiste a été 

victime d’un accident de la route quelques mois auparavant : « Un épisode  de la vie privée de 
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l’artiste doit malgré tout être mentionné ici : quelques mois avant la création de cette œuvre, 

Lavier et sa femme, l’artiste Gloria Friedmann, ont en effet frôlé la mort à bord de leur propre 

voiture. Interrogé sur les répercussions professionnelles de cet accident, Lavier -  qui conduisait lors 

du choc- reconnaît que ce dernier a pu avoir sur son travail des « effets inconscients » »757. C’est 

l’une des rares fois où un fait de vie personnelle de l’artiste a une influence sur sa production. On 

trouvait assurément des traces de son intimé dans la première œuvre qui fut réalisée dans la maison 

familiale, avec les objets soclés dont l’idée lui est venue dans sa cave, ou encore avec certains 

principes comme la greffe qui lui vient tout droit de son passé d’étudiant en horticulture, 

cependant, jamais son art n’a eu de résonnance avec un événement particulier. Tout ceci permet 

de visualiser un renouvellement dans l’art de Lavier, qui en ce début de décennie 1990 célèbre 

vingt ans d’activité. Les « repeintures » ont commencé depuis plus de dix ans, les « superpositions » 

et les « Walt Disney Productions » approchent de la même marque. L’artiste a déjà assis sa 

réputation depuis plusieurs années et cette série apparaît comme un rebondissement, un 

changement bien venu, et ces apparitions de nouvelles nourritures, de nouvelles direction, 

indiquent une évolution de Lavier en tant qu’artiste, un enrichissement de sa pratique, après dix à 

quinze ans de mobilisation neutre d’objets neufs. 

Cependant, l’utilisation de la voiture et des véhicules en général est une constante chez 

Bertrand Lavier. Catherine Francblin rappelle quelques antécédents :  

« Cependant Giulietta n’est pas la première voiture qu’il introduit dans son catalogue d’objets. Il 
existe une Mercedes peinte (Mercedes 190) ainsi que diverses ailes et portière peintes (Combi, 
Fleetwood, Chevrolet Belair 328 GTB…). Des fragments de voitures cabossées apparaissent également 
au début des années 90 dans certaines superpositions (Citroën/Zanussi, Ferrari/Zanussi,…). Autrement 
dit le cassé, le morcelé ne sont pas totalement nouveaux chez Lavier »758.  

Giulietta apparaît alors moins comme une surprise que comme une évolution de thèmes et de 

motifs déjà à l’œuvre dans le travail de l’artiste. Si la présentation et le type d’objets (le véhicule 

accidenté) sont novateurs, les éléments généraux étaient déjà en gestation. Lavier est un passionné 

d’automobile et cela se ressent dans son travail. Lors de notre entretien, il n’a pas hésité à faire 

des comparaisons entre les sports mécaniques et l’activité artistique :  

« - BL : Les choses peuvent être absolument dramatiques, mais légères. Dès que c’est lourd, ce 
n’est plus intéressant. (…) Le poids c’est l’ennemi ! (rires) Colin Chapman disait un truc absolument 
génial, c’est lui qui a conçu les Lotus. Moi j’aime beaucoup les Ferrari, mais Ferrari était plus paysan 
que ça, les Ferrari ne sont pas conçues selon ce théorème là : « La meilleure voiture de course, c’est la 
voiture qui gagne, et qui tombe en ruine un mètre après la ligne d’arrivée »… et c’est prodigieusement 
ça ! 

                -  NXF : C’est du panache ? 
- BL : C’est le panache et surtout c’est l’optimisation parfaite. Si la voiture fonctionne toujours 

parfaitement deux tours après la fin, cela veut dire qu’elle est trop optimisée. Elle est trop lourde, trop 
solide, elle ne consomme pas assez, vous voyez ? Je ne fais pas de parallèles entres les œuvres d’art et 
les automobiles, mais on retrouve cela aussi dans les œuvres. C’est effet de crête, de fil du rasoir. 
Quelque fois cela ne se joue à rien. Il ne faut pas grand-chose pour ça soit… pas grand-chose (…) et ce 
sont toujours les derniers dixièmes d’écarts d’une course qui sont les plus durs à obtenir. Cela demande 
énormément de temps, d’énergie, d’argent, pour gagner deux dixièmes »759.  
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Giulietta est celle qui est tombée en ruine après la ligne d’arrivée, et qui pourtant, continue 

d’être effective, parce que même dans sa ruine, elle a su conserver une forme de tension, une 

forme d’intérêt. 

Le pylône choisi pour Lothar est lui aussi le fruit d’une tragédie. Lavier nous raconte 

comment cette œuvre lui est apparue, et de quelle façon le titre fut trouvé :  

« Pendant un an cette œuvre est restée sans titre. Je l’ai exposée une première fois en mai 2000 
à la galerie Yvon Lambert. Un an après j’avais une exposition au Mamco de Genève et toujours pas de 
titre. Je n’aime pas laisser des œuvres sans titre. Et puis, j’ai lu un article d’un critique suisse au sujet 
du pylône tordu peint en argenté. Il disait que c’était la dernière tempête, baptisée « Lothar » qui avait 
tordu ce pylône. En faisant allusion à la fameuse tempête de l’hiver 1999, il avait trouvé un titre pour 
moi »760.  

Le choix du titre est critique, car il fait entrer ce qui n’aurait pu être qu’un tas de ferrailles 

anonyme dans l’illustration de l’histoire des catastrophes nationales, et relie le pylône à un 

événement connu de tous, à une tragédie bien identifiée, ayant laissé de profondes séquelles au 

pays. Lothar n’apparaît plus alors comme un simple morceau de fer tordu, mais comme la victime 

d’un accident de grande ampleur auquel chacun peut s’identifier. Ceci n’était pas forcément 

nécessaire avec l’œuvre précédent, l’accident de voiture étant une chose plus commune qu’un 

pilier broyé par une tempête. En titrant ainsi, Lavier indique la dimension tragique de l’œuvre. 

Comme on peut le voir, ces œuvres sont en prise avec des contextes relativement inhabituels 

pour l’artiste, qu’il s’agisse de sa vie personnelle ou de l’actualité. Ces changements permettent en 

enrichissement de sa pratique. Reste désormais à établir la place de cette série dans l’histoire de 

l’art. 

 

2.2. Les voitures et les accidents dans l’histoire de l’art du XXe 

siècle. 

 

L’automobile est sans conteste à la fois une invention forte, et une image clé du siècle 

dernier. Elle n’a pas échappé à sa digestion par l’art contemporain, et ce depuis des temps reculés, 

notamment avec Marinetti et les futuristes dans les années 1910. Incarnation du progrès, de 

l’industrialisation et de l’évolution de la vie urbaine, la voiture fut rapidement un symbole de la 

modernité et devint le sujet de nombre d’œuvres, depuis l’école de Paris jusqu’aux artistes pop. En 

1993, Bertrand Lavier − qui comme on a pu le constater a déjà mobilisé ce sujet − dispose d’un 

catalogue de références particulièrement vastes. Une fois n’est pas coutume, l’artiste nous fournit 

lui-même les liens possibles avec l’histoire de l’art : 

 « Prenez les ready-mades de Duchamp, les Crashed Cars d’Andy Warhol, les sculptures de 
Chamberlain et les Compressions de César : ce sont quatre façons de voir l’objet industriel. Il est 
évident que ces quatre aventures ont permis à la cinquième, la mienne, de voir le jour. César l’a bien 
compris. Quand il a vu Giulietta, il m’a dit : « J’aurais pu le faire, mais je ne pouvais pas le faire »761. 
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 L’ombre de Marcel Duchamp est évidente ici, puisque le titre de la série, « ready 

destroyed », fait immédiatement référence au « ready-made » de Duchamp, sauf qu’elle prend le 

chemin inverse. Lavier explique :  

« Giulietta n’est pas un ready-made, mais ce que j’appellerai au contraire un ready-destroyed ». 
Marcel Duchamp avait choisi les ready-made pour leur « beauté d’indifférence » et leur absence 
d’émotion (…). La plupart des amateurs d’art sont convaincus qu’il ne peut se produire aucune autre 
déflagration radicale après cette espèce de big bang. J’ai suivi cette onde de choc et je me suis aperçu 
que je pouvais produire une chose exactement inverse : exposer un principe d’émotion (sans toutefois 
représenter un drame comme l’a fait Andy Warhol avec la série des Crashed Cars) ; j’ai découvert dans 
l’intervalle entre César et Chamberlain une œuvre qui m’attendait. Dans une de ces nombreuses casses-
auto existant de par le monde se trouvait Giulietta, c’est-à-dire l’émotion pure »»762.  

Si Lavier semble invoquer la création de Duchamp, il s’en dédit aussitôt et utilise les 

éléments précisément rejetés par l’artiste franco-américain : l’esthétisme et l’émotion, comme s’il 

cherchait à montrer qu’il y a milles et unes façon de mobiliser un objet industriel et que celui-ci 

n’agit pas seulement qu’en tant que négation du programme artistique.  

Dans sa déclaration, Lavier mentionne deux autres artistes : César et Chamberlain. La citation 

est aussi évidente que celle de Duchamp, les deux artistes utilisant la voiture et sa destruction 

esthétisée : la tôle froissée et pliée, matière première de sculpture expressionniste pour 

Chamberlain ; les fameuses « compressions » d’automobiles pour César. Les réalisations de deux 

sont visuellement proches l’une de l’autre, ainsi que de celles de Lavier. Pourtant, quelque chose 

les distingue fondamentalement son travail. Qu’il s’agisse de l’Alfa Roméo, de la mobylette ou du 

pylône, l’artiste n’est pas responsable de leur état, il n’a pas commandé à l’exécution des pliures, 

mais a simplement rencontré ces objets frappés par la tragédie. C’est parce que ce vécu est visible 

et indéniablement que les œuvres sont touchantes et perturbantes, parce que l’on devine que 

l’objet nous procurant une émotion esthétique a été impliqué dans un accident grave. Quant à 

Warhol, si on retrouve cette dimension tragique, celui-ci ne fait que convoquer en plusieurs 

exemplaires des images qui, si elles provoquent un choc, ne jouent pas sur le même terrain que 

l’objet physique, réel, mis dans l’espace d’exposition.  

D’autres faits culturels, moins directement liés aux arts plastiques, participent aussi de 

l’édification de l’image de la voiture dans le monde contemporain : les films et les livres. Bourriaud 

nous rapporte quelques uns des exemples les plus célèbres : « Giulietta (…) se constitue d’un 

moment brutalement figé dans le métal, mais également de l’émotion qui accompagne la vision 

d’une brutale tragédie. C’est un ready-made émotionnel, qui doit autant à l’inspiration de Duchamp 

qu’au J.G. Ballard de Crash où à la scène finale du Mépris de Godard »763. Ces œuvres ont su capter 

le syncrétisme culturel et symbolique qu’est la voiture, objet de collision où se télescopent 

l’érotisme, la liberté et la mort, elles ont pu toucher du doigt le caractère paradoxal de cet engin 

qui incarne à la fois une forme de liberté absolue et aussi une prison roulante aux allures de 

tombeau. Plus la voiture roule vite, plus elle est excitante, mais plus elle nous rapproche de la mort 

− c’est peut-être pour ça qu’elle est excitante. On retrouve clairement cette dimension paradoxale 

dans ces objets, totems hypnotiques dont on ne peut nier la beauté, ni la violence –simplement 

acter que leur beauté provient de la violence dont elles ont été victimes. 
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C’est un peu tout cela au fond que Lavier exprime dans ces œuvres, qui font la synthèse de 

ces références parfois contradictoires. Les objets choisis et plus particulièrement la voiture ont 

cette capacité à créer du sens, à pouvoir se revêtir de plusieurs auras à la fois. Daniel Soutif a écrit 

à ce sujet un texte fondamental, longuement développé et que nous ne saurions retranscrire ici 

dans son intégralité, dans lequel l’auteur déploie l’éventail des rôles accessibles à Giulietta, qui est 

d’abord une voiture de sport, mais aussi une ruine, l’équivalent d’un gisant ou d’un quelconque 

monument funéraire ; une nouvelle forme esthétique accidentellement créée, ayant sa place dans 

l’histoire de la sculpture aux côtés des morceaux de ferrailles soudés de Gonzales, de la femme-

singe de Picasso, et de César et Chamberlain bien sûr ; un objet industriel transformé en fétiche 

esthétique, et ce faisant, une critique du ready-made duchampien ;  une percée tragique, iconique 

et romanesque, rappelant l’accident du Mépris de Godard, non pas une appropriation postmoderne 

à la Koons, ni une œuvre uniquement interprétative ; un dépassement des Car Crashed de Warhol, 

car l’objet du drame est bien présent en face nous et pas simplement représenté ; une œuvre de 

Lavier enfin, paradoxale, à la fois visuelle et profonde, ne cédant le pas ni au formalisme, ni au 

conceptualisme, un maelstrom sémantique et synthétique764. Catherine Francblin rejoint et 

complète cette analyse en estimant que Giulietta est au fond un résumé de l’histoire moderne par 

le truchement de la voiture. Ruinée et resplendissante, Giuletta incarne à corps défendant cette 

histoire mouvementée de la voiture, qui symbolisa aussi bien le progrès que l’asservissement 

consumériste, le désir de vie que la pulsion de mort :  

« Lavier (…) décrit Giulietta comme une «  œuvre de synthèse », à savoir une œuvre qui résume 
le ready-made de Duchamp, la série des Crashed Cars de Warhol, les Compressions de César et les 
sculptures de Chamberlain. Produit d’une histoire qui commence avec les années 10 et s’achève quatre-
vingts ans plus tard, Giulietta apparaît donc, selon son découvreur, comme le produit d’une histoire 
particulière : l’histoire moderne. Ce point mérite attention parce qu’il indique que l’œuvre s’inscrit 
dans une époque et une culture déterminées, et traduit la vision de l’artiste sur celles-ci. La tentation 
est grande, dès lors, de faire de cette voiture italienne une sorte de manifeste répondant à celui que 
lancèrent au début du siècle les futuristes. 

Si Duchamp se fiche éperdument de l’aspect visuel des objets dont il s’empare, Lavier en 
revanche attache une extrême importance aussi bien à leurs vertus plastiques qu’à leur signification 
symbolique. Or peu d’objets peuvent se prévaloir de la place qu’occupe l’automobile dans l’art du XXe 
siècle. Symbole de l’art en mouvement pour Marinetti et ses amis, la voiture a cessé de représenter la 
liberté et le progrès pour se transformer dans les années soixante, avec Warhol, en instrument de mort, 
à l’image de la chaise électrique. On a dit que Giulietta, née sous le signe de la chance, repoussait 
finalement cette vision morbide. Mais il est clair aussi qu’elle oppose un démenti fondamental à 
l’enthousiasme moderniste et à sa foi en l’avenir. Car l’ « automobile rugissante » exaltée par les 
futuristes a bel et bien achevé sa course avec Lavier. D’objet mobile elle est devenue avec lui 
immobile, d’autant plus immobile, d’ailleurs, que l’artiste la présente sur un socle, comme on présente 
une sculpture, ou comme on pourrait l’exposer au Salon de l’automobile. Ce n’est pas que ce socle soit 
bien haut. Il ne soulève l’engin que de quelques dizaines de centimètres. Mais cette faible dénivellation 
suffit pour délimiter le cadre nécessaire à la représentation. Elle possède la sobriété requise pour 
exposer dans toute sa rigueur cette croisée des chemins, ce moment X auquel toute existence humaine 
est suspendue. Elle suffit pour mettre en scène sans cérémonie un acte marquant du théâtre de la 
cruauté d’aujourd’hui »765. 

En choisissant des objets significatifs, mêlant histoire culturelle et histoire personnelle − 

chacun d’entre eux étant suffisamment générique pour convoquer une espèce de paradigme 

sociologique et portant les marques d’une expérience personnelle − Lavier ajoute à ces œuvres une 

double charge extrêmement efficace, qui rend ces objets immédiatement disponibles à la 
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consternation et à l’interrogation. Il sait pertinemment que la voiture a déjà une place dans 

l’histoire de l’art, et il convoque celle-ci en même temps que l’objet, afin d’enrichir son propos et 

de le mettre en perspective historique. Reste à déterminer, à présent, ce que l’artiste fait 

précisément de ces items en déréliction. 

 

3) Un réel tragique. 

En mettant ainsi en scène des objets détruits, Bertrand Lavier aborde la thématique de 

l’esthétisation de la réalité et de sa tragédie. C’est au travers de ce prisme que nous souhaitons 

aborder cette série. Nous développerons ici deux axes essentiellement: les tenants de cette mise en 

scène, et la nature et l’impact de cette dramaturgie. 

 

3.1. Une profonde et subtile mise en scène : tricheries, puissance 

d’évocation, choix de noms. 

 

Nous avons préalablement évoqué l’importance du fragment dans l’histoire de l’art et sa 

profonde expressivité. Chacun des objets choisis par Lavier répond à ce dernier critère, exposant 

ses formes maltraitées et cependant violemment dynamiques, esthétiquement rythmées. Pour 

autant, Lavier ne présente jamais les objets tels quels, et effectue des modifications destinées à 

amplifier l’impact visuel des œuvres, notamment par le mode de présentation : Mobymatic est 

curieusement suspendu au plafond, créant un axe vertical entre le filin et le cadre, contrebalancé 

par l’horizontal de l’arrière-train, mettant en exergue et en valeur cette étonnamment agréable 

déformation. Comme pour les « Photo-reliefs », l’objet perd son poids, si léger qu’il ne « tient qu’à 

un fil », élégant et gracieux − deux qualificatifs peu utilisés pour les mobylettes, qui plus et 

accidentées.  De la même façon, Lothar ne se présente pas comme un pylône, mais un pylône «  en 

un certain ordre assemblé », et recouvert d’une peinture brillante, accrochant la lumière, 

paraissant ainsi simultanément détruit et neuf, et plus encore, maquillé, prêt à rencontrer son 

public – une « ruine design » en quelque sorte. Même paradoxe pour Giulietta, dont il expose moins 

la ruine que l’esthétisation de celle-ci. L’artiste insiste sur le fait qu’elle doit être nettoyée : « Ma 

Giulietta n’est en état d’œuvre d’art que parce qu’il n’y a aucun grain de poussière sur cette Alfa 

Romeo accidentée. Couverte d’un peu de poussière, elle deviendra une épave »766. De la même 

façon, la voiture est quasiment toujours présentée sur un socle, elle est par-là désigné comme 

quelque chose à voir, il ne s’agit plus de prendre simplement acte de son état. Posée au sol, celle 

sur lequel elle est amenée à rouler, elle est immédiatement jugée comme voiture, soit, selon sa 

capacité à effectuer un trajet. Mise sur un présentoir, elle est présentée comme une sculpture, 

comme un objet esthétique. L’artiste a d’ailleurs tenté de l’exposer à même le sol mais ne fut pas 

convaincu par le résultat : « Je l’ai présentée en Corée directement sur le parquet. C’était moins 
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bien ! »767. L’objet a besoin de cette mise en orbite, de ce décalage avec son identité visuelle 

originelle, pour être acceptée en tant qu’œuvre d’art. 

 

L’esthétisation de la violence tient également au choix effectué par Bertrand Lavier. Au 

moment de prendre tel ou tel objet, l’artiste s’échine à ne mobiliser que des items investis par une 

puissance d’évocation intéressante, permettant à celui-ci d’exprimer quelque chose au-delà de ses 

propres limites. Le choix du pylône peut se justifier selon plusieurs angles. C’est cette amplitude du 

point de vue qui intéresse Lavier ici :  

« Je crois que la force visuelle du pylône est très « multiple » parce qu’elle part dans plusieurs 
directions. On peut l’interpréter tel qu’il se présente dans l’espace comme un dessin. Il fonctionne aussi 
comme une sculpture minimale, et quand il est tordu par la tempête, il devient très expressionniste. 
Mon point de vue n’est pas original. A l’époque de cette tempête, il y a deux ans, on a vu des images du 
pylône tordu à la télévision, sa force visuelle avait beaucoup frappé les cadreurs. Quand l’EDF veut 
prouver qu’elle a une vision d’avenir dans les publicités, elle montre souvent le même pylône. C’est une 
sorte de cliché, et ce cliché se prête à des nombreuses interprétations ou à des manipulations dans un 
but précis »768.  

En plus d’être des réussites − ou des ruines − esthétiques, les pylônes sont à la fois simples 

d’usage et simples de formes. Ils servent à différentes choses, et leur structure autorise à les 

considérer comme des sculptures abstraites. On a vu auparavant comme ce genre de structures 

pouvait par exemple être assimilé à la Tour Eiffel, et ajouter ainsi une forme de panache à un 

élément des plus simples − après tout, la Tour elle-même est faite de ces éléments 

particulièrement primaires. Ici la forme permet de raccorder l’objet à d’autres champs visuels. 

Nous avancions précédemment l’expression de « mikado métallique », l’œuvre ainsi posé au sol 

peut aussi convoquer le fantôme de l’Arte Povera. C’est aussi l’image-même de la catastrophe qui 

est invoquée ici, le spectateur ne pouvant dénier qu’un objet a été ruiné par un accident violent. 

C’est aussi ce qui est à l’œuvre pour Mobymatic et Giulietta. On peut ici englober les deux 

œuvres en ce qui concerne la puissance d’évocation, même si la seconde paraît beaucoup plus 

impactante que le premier. Ceci étant, La mobylette, bien que moins tape à l’œil qu’un coupé 

sport italien, est un emblème de la liberté adolescente, des petites routes de campagne et d’un 

vent de liberté au milieu des embouteillages urbains. Voir ce petit véhicule ainsi dévasté ne permet 

pas de s’arrêter au simple constat de l’accident. Les deux roues sont particulièrement fragiles et 

leurs occupants − bien souvent des jeunes − pris dans des carambolages sont ceux qui subissent le 

plus de dommages. La vision de cette mobylette accidentée s’accompagne automatiquement de la 

pensée d’une jeunesse tronquée et gâchée, métaphore de la vie elle-même. Cet objet, évoquant 

quelque chose de lourd et de grave est présenté de façon délicate et esthétique, provoquant un 

sentiment étrange chez le spectateur. C’est aussi ce qui est à l’œuvre avec Giulietta. On retrouve 

chez elle ce même sentiment général de l’accident en tant que surgissement violent contre la vie, 

qui se trouve abrégée ou fortement ébranlée après cette rencontre. La Giulietta de Lavier fait 

référence comme on l’a vu à l’image de la voiture démolie dans l’histoire de l’art, qui se confond 

ici avec celle du siècle. Sa couleur, aussi évoque d’autres horizons. Quand on est en présence d’une 

voiture de sport rouge, on ne peut s’empêcher de penser à la marque Ferrari, probablement le 
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constructeur de voitures le plus connu au monde, symbole de luxe, de rapidité et de réussite 

sociale. C’est toute une thématique de la passion, au-delà même de la destruction, qui est invoquée 

ici. Le traitement opéré par Lavier − le dépoussiérage, la mise sur socle − accentue d’autant l’aura 

du véhicule qui scintille, majestueux, profondément érotique aussi, la symbolique de la voiture et 

de la couleur rouge fonctionnant à plein. Pour Lavier, la grande force de cette œuvre est de 

transcender les genres : « La Giulietta est, pour moi, une grande peinture tragique, bien qu’elle 

soit plus proche de la scupture. Il est intéressant de perturber toutes ces notions, mais les 

catégories, en même temps, servent beaucoup »769. De la même façon que le pylône appelle à de 

multiples interprétations, la voiture de sport rouge accidentée convoquent de multiples images et 

s’insert dans plusieurs cadres. En citant l’œuvre comme « une grande peinture tragique », il met 

obligatoirement l’accent sur la couleur même de l’objet, sur l’effet ressenti et l’histoire culturelle 

dont cet effet est le produit. La façon dont on reçoit l’objet ne peut être neutre, celui-ci est trop 

conditionné culturellement pour que le dialogue établi avec le spectateur s’effectue objectivement. 

Ceci renforce d’autant l’impact visuel éprouvé par le spectateur. 

 

Il est de la même façon important de souligner l’importance des titres, choisis dans le but 

d’amplifier le choc. Attardons-nous tout d’abord simplement aux noms eux-mêmes. 

Mobymatic, en soi, n’évoque pas grand-chose, sinon l’insouciance adolescente et la nécessité 

d’avoir très tôt, à la campagne, un moyen de locomotion personnel permettant de se soustraire à 

l’enclavement local. Le choix de Lothar, en revanche, est plus significatif. En affublant le pylône de 

ce nom, Lavier raconte son histoire. Au départ, l’œuvre n’avait pas de titre, et quand bien même le 

souvenir de la tempête était encore frais, la connexion entre l’objet et le récit n’était pas 

forcément automatique. En lui adjugeant le nom de la tempête, Lavier force cette mise en lien et 

imprime définitivement le sceau de la grande catastrophe sur l’œuvre, qui, pour celui qui n’avait 

pas établi la comparaison, passe de la simple proposition sculpturale à l’esthétisation de la 

violence. Il modifie ainsi en profondeur notre perception de l’objet, il sculpte le faisceau de notre 

regard, limitant les faces du prisme. Il crée alors une scène spécifique pour cet objet, dont il réduit 

les possibilités interprétatives, mais augmente d’autant l’impact. Le nom de l’objet apparaît alors 

comme une charge supplémentaire qui va donner une aura bien particulière à l’objet, aura qui lui 

aurait peut-être fait défaut sans cette précision. 

Le cas de Giulietta est à ce titre d’autant plus éclairant. Il est entendu que « Giulietta » est 

bien le nom d’un modèle d’Alfa Roméo. Simplement, l’apparition de cette appellation pour une 

voiture de sport accidentée, rouge qui plus est, ne fait que renforcer la profonde dramaturgie. Le 

fantôme du coupé sport luxueux est nommé d’après un nom de femme italienne. C’est tout le 

champs lexical de la passion qui semble convoqué ici, de la dangerosité des bolides de luxe, du 

tempérament des femmes méditerranéennes, des amours impossibles, bien sûr, de Giulietta et 

Roméo, autre symbole italien de l’amour dangereux, celui qui mène, « à grande vitesse » à la mort. 

Catherine Francblin précise combien ce nom pulvérise l’éventuelle neutralité de l’objet :  
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« Lavier a sciemment appelé cette voiture du nom qu’elle portait déjà sur le catalogue du 
fabricant. Il l’a appelée Giulietta, et ce nom dont il l’a parée soulève autour d’elle une nuée d’images 
largement aussi émouvantes – et nettement moins mélancoliques – que les images précédentes. Entre 
l’héroïne sadienne d’Histoire de Juliette et l’inoubliable Giulietta Massina (La Strada, Juliette des 
esprits…), en passant bien sûr par Roméo et Juliette, l’imagination n’est pas à court, avec un tel 
prénom, de représentations capables de susciter l’émotion –un autre type d’émotions. C’est du reste 
cette corde-ci que Lavier effleure dans le texte cité en amont où il évoque comme un coup de foudre sa 
rencontre avec Giulietta. Car, pareille aux œuvres dont nous avons déjà parlé, Giulietta est une 
médaille à deux faces : d’un côté elle est marquée par le sceau de la disparition ; de l’autre elle est 
une revenante, une rescapée. De même que Lavier et son épouse n’ont dû qu’à la chance de sortir 
vivants de la catastrophe, de même Giulietta ne doit son nouveau destin qu’à sa rencontre 
providentielle avec son enchanteur dans un cimetière de voitures (…). Placée sous le signe du hasard – 
d’un heureux hasard- l’Alfa Romeo accidentée, loin de constituer un objet morbide, se présente donc 
plutôt comme un objet miraculeux »770.  

Ainsi nommée, la voiture apparait d’autant plus belle, d’autant plus triste, d’autant plus 

rouge, presque. Comme l’artiste surlignait auparavant les qualités visuelles de ses objets en les 

repeignant, il surligne ici la puissance d’évocation de l’objet par un nom savamment choisi. Car il 

s’agit bien d’un nom choisi, et non subi. 

L’artiste lui-même le confesse et nous avons abordé sans réellement le dire ce fait lors de 

notre description. « Giulietta » est bel et bien le nom d’un modèle de chez Alfa Roméo, 

simplement, il ne s’agit pas de la voiture en question : « Giulietta n’est pas le vrai nom de la 

voiture. J’ai intitulé l’œuvre Giulietta. La voiture est une Alfa Romeo GTV, mais Giulietta, c’est 

mieux que GTV comme titre. Il n’y a pas de règles strictes »771. Autrement dit, Bertrand Lavier a 

intentionnellement interverti deux noms de modèles afin d’augmenter l’efficacité de son œuvre. Il 

a triché quelque peu avec la réalité, l’a subtilement arrangée : au vu l’état de la voiture, seuls les 

aficionados de la marque sauraient faire la différence. Il a pris un nom de son choix, un nom plus 

évocateur, rendant l’objet beaucoup plus littéraire qu’il ne l’est. Ceci vaut pour Lothar qui a été 

nommé a posteriori, lorsqu’un tiers lui a donné le nom de la tempête et a fait le lien avec l’œuvre. 

Giulietta ou Lothar ne sont pas que des joyeux hasards, mais des réinterprétations par Lavier 

d’éléments, qu’il a profondément esthétisés. C’est ici justement que l’objet se transforme en 

œuvre d’art, par cette intentionnalité réinsufflée par l’artiste. Jusqu’à présent, le hasard ou la 

providence pouvaient s’attribuer la paternité de l’œuvre, partagée il est vrai avec les designers des 

entreprises dont ils sont issus, mais qui n’avaient pas conscience ni envie de faire des œuvres d’art. 

Ici, par la mise en scène, quelques arrangements visuels et la désignation par le nom, Lavier 

estampille artistiquement l’objet. Ici l’acte de nomination ressemble à celui accomplit par les 

parents d’un enfant lorsqu’ils remplissent les papiers d’état civil. Ils donnent un nom à leur enfant, 

lui permettant d’entrer officiellement dans la société. En donnant un nom aux objets, un choisi en 

conséquence, Lavier permet à l’objet d’entrer dans la communauté des œuvres d’art. Il se sert ici 

de tous les moyens à sa disposition pour mettre en scène et donc à distance le drame, le placer sur 

la scène, supportable, de l’art et en faire un événement esthétique. En donnant à l’œuvre un nom 

qui n’est pas celui de l’objet − le contraire de son habitude −, Lavier institue une différence claire 

et nette entre les deux. Lothar, Giulietta et Mobymatic ne sont plus des objets accidentés, mais 

                                                 
770

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 96. 
771

 Entretien avec D. Birnbaum, in Bertrand Lavier, MAM, op.cit., p. 18. 



288 
 

des objets profondément esthétisés. La violence, ici, est rendue acceptable, digérable, par son 

esthétisation. 

 

3.2. La vie mise en jeu : le drame, la mort. 

 

 Cette série présente une dimension nouvelle dans l’art de Lavier, l’émotion devant la 

tragédie. Il est par conséquent nécessaire de s’interroger sur la signification de cet ajout inattendu 

et de son importance quant au sujet de notre étude. 

L’exposition de ces objets totalement détruits ou en fort mauvais état, incapables de 

poursuivre ce pourquoi ils ont été conçus, confronte le spectateur à l’image de la mort. Il ne s’agit 

pas d’un drame feint. Les coups portés aux objets n’ont pas l’artiste pour auteur, leur molestation 

ne s’est pas déroulée à l’abri de l’atelier et n’est pas anesthésiée par le label de l’expérimentation 

artistique. Ils ont été impliqués dans des accidents réels, où la vie de leurs possesseurs fut sans 

aucun doute mise en danger. C’est ce constat, indéniable, qui produit un choc chez le spectateur : 

« Les « ready-destroyed » (…) deviennent pour l’artiste, des objets hautement expressifs en raison 

de ce qu’ils évoquent et parce qu’ils sont si étroitement liés à un événement dramatique réel. 

Comme leur nom le révèle, c’est justement en vertu de cette nature anti-duchampienne qu’ils sont 

choisis et exposés tels quels »772. Lothar comme Giulietta et Mobymatic, est issu d’une tragédie, en 

l’occurrence, la tempête de 1999. Le dynamisme de leurs cassures, le grotesque de leur apparence 

témoignent de l’ultra-violence de l’accident, et que celui-ci est réellement arrivé. Cette évidence 

oblige le spectateur à ne pas rester insensible : « On ne peut ignorer les qualités émotives 

particulières de cette voiture endommagée »773. La réaction du regardeur face à Giulietta est 

d’ordre primaire. Pour Soutif, le rapport qui s’établit entre le visiteur et l’œuvre est de l’ordre de 

l’indicible, le spectacle proposé le laissant sans mots, sans voix : 

 « Cela ne signifie certes pas qu’il ignore la dimension symbolique, dramatique parfois, 
véhiculées par ses œuvres. Le contraire serait étonnant de la part du signataire de la Giulietta et de 
quelques autres véhicules « ready destroyed » de dimensions plus modestes, mais non moins tragiques. 
Cela signifie plutôt que, soucieux de ne pas charger ses œuvres d’intentions qui ne manqueraient pas de 
les alourdir et qui, surtout, pèseraient sur la liberté de son regard, cette mobilité permanente de l’œil 
si essentielle à son travail, Lavier laisse le sens venir à lui comme par surcroît et, souvent, par 
l’intermédiaire de ses spectateurs »774.  

Aucun discours, du reste, n’est véhiculé par ses objets défigurés, qui « parlent d’eux-

mêmes » et provoquent une émotion brutale. Ils s’imposent simplement dans l’espace, perturbant 

la continuité de notre paysage ordinairement si calme : on retrouve la même sensation que 

lorsqu’on tombe sur un accident dans la rue ou sur la route, sauf qu’ici tout cela est profondément 

mis en scène. 

Ainsi, l’artiste ne cherche pas  une émotion déterminée. Si les contextes sont évoqués, on ne 

sait rien des situations, des histoires particulières des objets. Comme on vient de le dire, il ne s’agit 

pas de l’accident tel qu’on l’observe dans la vie quotidienne, mais un accident scénographié, 
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débarrassé des détails les plus morbides : poussières, débris, et surtout corps meurtris sont absents 

de l’image proposée. C’est une vision distanciée de l’accident, esthétisée comme on l’a vu, car 

Lavier ne cherche pas tant à nous faire entrer en sympathie avec un accident en particulier qu’à 

chercher une sorte de déclencheur universel du sentiment. Lorsqu’il parle de Giulietta, l’une de ses 

œuvres les plus poignantes, il dit d’elle qu’il s’agit d’un « principe d’émotion pure »775. Ce qui 

l’intéresse ici, c’est donc l’idée, le concept d’émotion, la façon dont une œuvre peut, par des 

moyens indicibles, provoquer une réaction reptilienne, viscérale chez le spectateur, une œuvre qui 

dépasse sa compréhension ou qui ne saurait se laisser enfermer dans un seul type d’explication, et 

qui continue de faire vibrer après son décryptage. Ici, ce que Lavier met en scène, c’est ce 

surgissement émotionnel, indiscutable deux fois, la première parce qu’il est indéniable, la seconde 

parce qu’il est extrêmement complexe de décrire la nature de cette émotion. S’agit-il d’un moment 

de délectation esthétique ? S’agit-il de la prise de conscience qu’un moment dangereux s’est passé ? 

S’agit-il d’une excitation devant la violence ? de l’excitation de se repaitre d’un spectacle interdit ? 

S’agit-il d’un soulagement de voir cette violence domestiquée, fétichisée et transformée en 

spectacle inoffensif ? S’agit-il de la joie de voir se mêler ainsi l’expression de la vie et celle de la 

mort ? Giulietta peut tout à fait procurer toutes ces émotions à la fois. En tant que produit de la 

violence extrême, directement esthétisé, elle représente la quintessence de l’émotion procurée par 

une œuvre d’art, entre plaisir et souffrance, entre immédiateté et digestion lente, où ce que l’on 

voit nous fascine sans que nous ne sommes sûrs de savoir si cela nous plait. L’émotion esthétique 

n’est plus cataloguée comme bonne ou morale, n’est plus définie comme « aimer » quelque chose 

de beau », mais comme apprécier un spectacle fort, qui transcende ces catégories parfois 

hâtivement établies. 

Si Lavier convoque, de façon inhabituelle, des émotions fortes, il ne se détache pas de sa 

propre froideur, de sa propre posture extérieure, de cette façon d’analyser les mécanismes de l’art 

et de les exposer crûment. L’émotion est un ressort majeur de l’art et c’est en tant que tel que 

Lavier l’utilise ici. L’accident constitue l’une des spectacularisations de l’émotion, et a permis de 

capter tout au long du siècle, comme on l’a vu, des images fortes. L’artiste se place sciemment 

dans la continuité de cette histoire et interroge à son tour l’accident, non plus en tant que thème, 

mais cette fois en tant que vecteur de l’émotion, émotion créée par la mise en scène de la 

violence. 

 

La clé utilisée par Bertrand Lavier pour activer cette émotion, c’est ce mélange paradoxal, 

déjà abordé, entre la vie et la mort, qui ne sont pas ici, comme il est d’usage, opposés, mais mêlés, 

enchaînés, ou pour utiliser un terme cher à l’artiste, « superposés ».  La force de Giulietta, 

Mobymatic, de Lothar, encore une fois, est qu’elles ne sont pas seulement des représentations de la 

mort, mais des témoins de sa présence réelle, de la possibilité. Ces objets en ont fait l’épreuve, 

mais en sont ressortis « vivants », d’une façon ou d’une autre :  

« De façon générale, quand un objet nouveau se présent au public de l’art, on observe deux 
types de réactions : ou l’objet est intégré comme un objet d’art, ou il est renvoyé au rang des objets 
ordinaires. Mais comment, devant cette carcasse de voiture encore tiède choisir son parti ? L’intégrer au 
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champ de l’art ? Que faire alors que cette matière humaine qu’elle permet d’approcher de si près, de 
ce corps souffrant – presque à portée de main, dont elle est l’expression sacrificielle ? Bien sûr, la 
représentation de la mort par les artistes n’est pas une chose rare. Elle est même relativement courante 
dans les siècles passés. Comment se fait-il, alors, qu’il paraisse si difficile, à cet objet déchu  de 
franchir la porte qui mène au monde vivant de l’art ? Peut-être est-ce parce qu’il ne s’agit pas de 
représentation. Car Giulietta a vraiment vu la mort en face. Elle est le témoin direct d’un monde dont 
on ne revient pas. N’est-elle pas, du fait d’un tel voyage, une chose déjà et à jamais irréelle, nimbée de 
gloire ? »776.  

Comme le veut l’adage, ce qui ne tue pas rend plus fort, et c’est précisément ce qui est 

arrivé à ces objets. Rescapés, d’extrême justesse, de la disparition totale et définitive − on peut 

même considérer que cette destruction est achevée pour Lothar qui n’a plus rien de commun avec 

l’objet original, contrairement aux deux véhicules− les objets sont des témoins privilégiés, car ils 

sont allés puis revenus d’un endroit qu’on ne quitte plus une fois atteint. Ils se voient nimbés d’une 

aura, une sorte de « charisme », celui de l’être qui a traversé victorieusement quelque chose qui a 

mis un terme à tant d’autres vies. Ici, bien sûr, c’est le traitement de Lavier qui réinsuffle la vie 

dans ses objets, qui présentaient des cassures esthétiques, mais nécessitaient une mise en scène 

particulière afin d’être actifs. 

Il apparaît ici que leur salut artistique provient précisément de leur destruction imminente. 

Sans l’accident dont ils ont été victimes, ils n’auraient pas acquis ses belles distorsions, ses 

cicatrices hypnotiques qui ont retenu l’attention de Lavier. Ils ont indéniablement gagné des 

qualités esthétiques, sont devenus plus abstraits, plus expressifs de la sorte et Lavier s’échine à 

amplifier cette nouvelle identité visuelle. Leur nouvelle vie est donc intimement liée à leur quasi-

mort, ou en tous cas leur mort en tant qu’outil. On retrouve ici un mécanisme déjà évoqué dans le 

travail de Lavier de façon plus subtile. Il rend beaucoup plus évident ici cet état de fait : l’objet 

doit mourir une première fois avant de devenir une œuvre, car il passe dans le champ iconique. 

Cette destruction agit ici physiquement comme le premier filtre qui va permettre à l’objet de se 

distinguer. Comme le souligne Catherine Francblin, l’accident a donné à l’objet des marques qui le 

singularisent :  

« Objet élu, choisi entre tous, Giulietta s’oppose évidemment au ready-made duchampien, 
allergique pour sa part, à toute espèce de jugement personnel. (…) A l’inverse, les véhicules accidentés 
sélectionnés par Lavier sont uniques et irremplaçables. Fabriqués en série, c’est de façon strictement 
individuelle –même s’il existe des carambolages en série – qu’ils se transforment en épave. (…) Et c’est 
de façon individuelle aussi qu’ils se détachent de leurs semblables, et irradient fermement vers 
l’artiste »777.  

C’est sa quasi-destruction qui permet sa naissance en tant qu’individu. L’accident symbolise à 

la perfection ce mélange inextricable entre vie et mort. Baudrillard nous rappelle ceci :  

« Et c’est ici qu’intervient la dramatisation spectaculaire par les mass media (le fait 
divers/catastrophe comme catégorie généralisée de tous les messages) : pour que soit résolue cette 
contradiction entre morale puritaine et morale hédoniste, il faut que cette quiétude de la sphère privée 
apparaisse comme valeur arrachée, constamment menacée, environnée par un destin de catastrophe. Il 
faut la violence et l’inhumanité du monde extérieur pour que non seulement la sécurité s’éprouve plus 
profondément comme telle (cela dans l’économie de la jouissance), mais aussi pour qu’elle se sente à 
chaque instant justifiée de se choisir comme telle (cela dans l’économie morale du salut). Il faut que 
fleurissent autour de la zone préservée les signes du destin, de la passion, de la fatalité, pour que cette 
quotidienneté récupère la grandeur, le sublime dont elle est justement le revers. La fatalité est ainsi 
partout suggérée, signifiée pour que la banalité vienne s’y repaître et y trouver grâce. L’extraordinaire 
rentabilité des accidents automobiles sur les ondes, dans la presse, dans le discours individuel et 
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national, est là pour le prouver : c’est le plus bel avatar de la « fatalité quotidienne » et, s’il est 
exploité avec une telle passion, c’est qu’il remplit une fonction collective essentielle. La litanie sur la 
mort automobile n’est d’ailleurs concurrencée que par la litanie des prévisions météorologiques : c’est 
que les deux sont un couple mythique –l’obsession du soleil et la litanie de la mort sont inséparables 
»778.  

En sus d’héroïser le quotidien, l’accident permet, comme un rappel permanent de 

l’imminence de la mort, le prix de la vie. Baudrillard ne fait que rappeler finalement le principe du 

contraste : le blanc ne paraît jamais aussi immaculé que placé à côté du noir, lui-même renforcé 

par la présence de sa némésis. L’intensité de cette série d’œuvre se situe ici. C’est une invocation 

de l’horreur, de la violence, de l’injustice du monde, qui nous ramène à notre propre fragilité. A 

tout moment nous pouvons en être victimes. Pourtant, et c’est pour cela qu’ils nous fascinent, ces 

objets ont vaincu la mort. Ils sont devenus des fétiches esthétiques et ont gagné, par l’eucharistie 

artistique, la vie éternelle. Ils sont sortis encore plus vivants, encore plus actifs de cet événement, 

et sont devenus les preuves que la vie peut être plus forte que la mort. 

En exposant Giulietta et en revendiquant l’émotion comme grille de lecture, Bertrand Lavier 

prend acte de cela. L’objet est l’origine d’une émotion et par-delà, d’un désir de le posséder et de 

le mettre en valeur : « Telle est l’idée force que Lavier développe (…) en affirmant ouvertement 

avec Giulietta − à l’encontre de l’attitude de détachement légendaire affichée par Duchamp − que 

l’art est le fruit du jugement et de la sensibilité de l’artiste : le fruit d’un désir »779. L’objet, mort 

ou presque, est pourtant voulu par l’artiste qui le désire même ou plutôt à cause de cet état. 

L’objet détruit en raison de sa proximité avec la mort symbolise le danger. Si l’on ajoute à cela 

l’expressivité de sa nouvelle structure visuelle, on aboutit à un mélange détonnant. Cette ambiguïté 

se retrouve aussi dans la scénographie. Lors de l’exposition au centre Pompidou en 2012-2013, 

l’artiste a placé la voiture accidentée dans la même pièce, en dialogue donc, avec Bocca/Bosch, le 

canapé-bouche rouge superposé au congélateur, lui-même exposant cet amalgame de sensualité et 

de froideur, de sexe et de mort. Les objets de la série des « ready-destroyed «  constituent 

l’inscription esthétique du balancement du réel entre le vie et la mort. 

 

Le chantier des « ready-destroyed » est comparé aux autres, une série de faible amplitude. 

On dénombre seulement quelques pièces ce qui apparaît peu, comparé aux multiples itérations des 

« WDP », ou à la profusion quasi illimitée des « objets repeints » ou des « superpositions ». Pour 

autant, on ne saurait mettre de côté cet ensemble d’œuvres qui à n’en pas douter marque un 

tournant dans la carrière de l’artiste, et enrichit la palette de possibilités concernant les choix 

d’objets. Elle annonce d’autres séries basées sur le rebut et l’émotion, comme les « objets soclés » 

qui suivront très peu de temps après, et de façon générale, les mini-chantiers qui fleuriront par la 

suite dans lesquels Lavier s’essayent à de nouvelles façons de s’approprier les objets et d’en tirer 

quelque leçon quant à l’essence de l’art. 

Ici l’artiste se sert de la destruction d’un objet industriel afin de vérifier plusieurs postulats. 

Le premier est celui de l’infinité esthétique. Depuis ses débuts, et plus précisément depuis qu’il 
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s’empare d’objets industriels, l’artiste cherche à établir que la beauté, ou plutôt l’efficacité 

esthétique et iconique, peut surgir à tout moment, à tout propos, et qu’il n’existe pas de frontières 

sociale ou morale à son éclosion. Les « ready-destroyed » démontrent qu’un objet des plus 

communs, même une mobylette ou un pylône électrique, peuvent devenir fascinants, tout comme 

ils permettent d’établir que même le plus grave accident, ou la catastrophe la plus dévastatrice, 

peut donner naissance à quelque chose de beau. L’essence de l’œuvre d’art telle qu’elle est 

exprimée ici se situe dans l’expression de cette ambivalence, ambivalence qui caractérise elle-

même la réalité, l’œuvre ne faisant que présenter une version esthétique de ceci. Cette façon de 

reconsidérer un objet dépassé, pour mieux interroger notre façon de voir le monde, va conduire 

Lavier à problématiser les modalités mêmes de la présentation artistique avec les « objets soclés ». 
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Chapitre XII : Objets soclés (1994, …) 

 

 

1) Souvenir sur socle. 

 

J.M.B. Classique780(1994) ouvre le chantier. C’est une œuvre unique en son genre, 

puisqu’elle est la seule pièce de la série à présenter un objet neuf. Elle partage sinon les 

caractéristiques essentielles des œuvres suivantes : un objet industriel fixé à un socle, se 

transformant ainsi en sculpture. 

L’objet choisi ici est une serrure renforcée standard, petite et compacte, présentée « en 

action », les verrous sortis et la clé insérée. La serrure est posée sur un socle de bois, constitué 

d’une fine tige verticale venant se ficher au bas de l’objet, et d’une base épaisse et rectangulaire. 

Les deux sont de couleur noire, comme la serrure, et répondent à cette dernière par la variété de 

leur format : la serrure étant elle aussi composée d’un parallélépipède rectangle et d’une tige, 

l’ensemble est une succession de formes parallèles et perpendiculaires. L’ensemble est élégant et 

uni, et l’objet s’apparente alors à une sculpture exotique ou mécanique, ce que son mode de 

présentation sous-entend fortement. Présentée hors de la porte à laquelle elle était destinée, et 

exposée pour soi, la serrure devient autonome.Teddy781(1994) expose quant à lui un ours en 

peluche très élimé, extrêmement banal : pelage fauve, tête épaisse et attendrissante, et sans 

aucune fonction  superflue, type articulation ou mécanisme. C’est l’exemple générique du genre, 

celui que tout un chacun a possédé, et qui reprend du reste le nom de la marque la plus connue 

dans ce domaine. L’ours est fiché sur un socle similaire au précédent. L’ensemble est minuscule782 

et l’état avancé de décrépitude de la peluche, couplée à la finesse de la tige, accentue l’impression 

de fragilité. Ainsi empalé sue le socle comme une victime expiatoire, il semble bien incapable de 

protéger un petit enfant contre les cauchemars ou la solitude. Chacun ayant été petit, tous les 

spectateurs peuvent prendre acte de la déchéance de l’objet, dont la dimension gardienne est 

ravalée au rang de supercherie. L’émotion du regardeur est donc clairement recherchée ici. L’objet 

gagne cependant une dimension esthétique : la mise en scène comme l’environnement lui confèrent 

un caractère inédit. Cet objet excessivement banal n’a jamais été vu ainsi, et par conséquent, il est 

à voir. Sa raideur, sa déchéance, qui le disqualifiaient comme objet usuel agissent désormais 

comme des qualités expressives qui le requalifie en tant que sculpture. L’objet possède en outre 

l’avantage sur JMB Classique d’avoir été utilisé et de porter les traces de cette interaction longue 

                                                 
780

 Cf. ANNEXES, cat. 113. 
781

 Cf. ANNEXES, cat. 114. 
782

 A peine cinquante centimètres, soit l’une des œuvres les plus petites de l’artiste. 



294 
 

et profonde avec les êtres humains, pour lesquels il conserve un semblant d’aura sentimentale, 

culturelle ou existentielle. Ceci accentue d’autant la charge esthétique de l’objet, poussée à son 

paroxysme par le truchement de la verticalité, faisant de l’ensemble le totem d’une époque 

révolue. Bendix783 (1994) reconnecte cette nouvelle série avec un thème classique de l’univers 

laviérien : il s’agit d’une porte de réfrigérateur placée sur un socle. Nous sommes alors mis face à 

une grande plaque blanche et rectangulaire, pourvu de quelques détails sur sa face (étiquette, 

poignée), et d’une structure plus complexe et cependant géométrique elle-même, faite de 

compartiments, sur l’envers. De nombreuses traces d’usures sont visibles : l’oxydation partielle du 

cerclage métallique, l’écaillement des peintures, ou encore les traces de cassures sur les vitres 

plastics des compartiments. Le socle diffère de ceux des œuvres précédentes : la base, toujours 

rectangulaire, est bien plus épaisse, et maintient l’objet par deux pieds minces et très courts. 

L’ensemble est surprenant : la porte est détachée de son caisson et exhibe un intérieur 

habituellement aperçu. Le dispositif permet de s’attarder sur un morceau d’objet fréquemment 

ignoré, l’intérêt d’un frigidaire résidant précisément dans ce qu’il contient. Le gain d’autonomie 

n’est pas le seul bénéfice apporté par le soclage : l’objet est profondément esthétisé par sa 

disposition, aérienne et verticale, et devient une stèle de nacre dont on peut admirer chaque face, 

chacune ayant ses particularités, et donc, son intérêt. La disposition des compartiments au verso se 

fait par exemple selon une dégradation exponentielle de la superficie de chaque élément, créant un 

ensemble particulièrement harmonieux. De plus, la nature partielle de la porte par rapport au 

réfrigérateur nous indique qu’il s’agit d’une abstraction : l’intérêt se déplace alors de sa fonction à 

ses formes, amplifiant d’autant le pouvoir esthétique de l’objet, comme c’est le cas pour les pièces 

des musées ethnographiques dont il reprend le dispositif. Teppaz784(1994) met en scène un porte-

revue. Il s’agit d’un objet à la constitution complexe : une structure métallique noire, simple et 

fine, accueillant un enchevêtrement de cordages jaunes destinés à recevoir les magazines. Le socle 

associé est encore singulier : une fine plaque noire carrée est posée au sol. Depuis l’in de ses côtés 

part une fine mince tige de la même couleur, dont la ligne se brise et converge vers l’intérieur, 

venant se ficher dans l’une des barres de l’objet. Le passage de l’un à l’autre est virtuellement 

indétectable, à tel point qu’on peut penser à tort que l’ensemble a été construit d’un bloc. La 

sculpture qui en résulte est déstabilisante : l’objet lui-même suffisamment étonnant pour que sa 

classification varie785.  L’objet cependant a l’air banal et ennuyeux, ce qui accentue d’autant le 

trouble du spectateur, malaisé de reconnaître un objet qui semble appartenir à son propre monde. 

Le porte-revues devient une curiosité, sentiment amplifié par la structure de la sculpture, un réseau 

de ligne complexe et aérien, comme on en retrouve dans la sculpture abstraite, tel le Monument à 

Apollinaire786 de Picasso. La tige brisée et le léger désaxement de l’objet créent un dynamisme 

visuel inattendu, conférant à un item ringard l’aura esthétique d’un Calder. Bertrand Lavier change 

à nouveau son fusil d’épaule avec Doras787(1995), pour lequel il fait socler un parpaing de ciment. 
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Celui-ci est placé horizontalement et se présente sous la forme d’un trapèze volumineux, ajouré de 

trois losanges sur sa tranche. Le socle est une mince plaque de bronze, d’où part une minuscule tige 

plate venant se ficher à l’arrière du parpaing. L’objet en question est à la fois courant et 

inhabituel, car omniprésent mais invisible, enfoui derrière les murs et les recouvrements. Comme 

précédemment, le parpaing n’aide à édifier rien d’autre que sa propre présence, s’exhibe seul et 

devient autonome. L’artiste lui fournir une validation esthétique, la présentation insistant sur ses 

caractéristique formelles : pureté géométrique, monochromie et monolithisme, il est aussi épuré 

qu’une sculpture minimaliste. De plus, son placement horizontal, voulu par l’artiste, est parallèle à 

son socle, qui apparaît alors comme son ombre projetée. L’objet, bien que très lourd, semble 

flotter au-dessus du sol. Ce miracle visuel s’accompagne d’une énigme physique : le pied du socle 

paraît bien trop menu pour supporter un tel mastodonte. L’habile soclage met en scène un jeu 

d’équilibre subtil, donnant une absurde légèreté, une grâce improbable à cet objet si frustre. Il 

impose désormais sa présence, sans poids ni volume apparents, devenant un objet design de luxe. 

Grâce à la mise en perspective offerte par l’artiste, l’item change radicalement de dimension. 

Chuck Mc Truck788(1995) met à l’honneur un skateboard multicolore, arborant sur son envers 

un personnage d’adolescent zombie et « grunge », − en train de faire lui-même une figure de 

skateboard − donnant son titre à l’œuvre, ainsi que de multiples décorations. L’objet représente 

dignement la plupart des produits de loisir destinés aux adolescents des années 1990, où 

prédominaient le fluo et la surabondance d’images. Par ailleurs, l’objet présente en de nombreux 

endroits les stigmates d’une utilisation intensive : éléments fendillés, planche râpée et fragilisée, 

peinture éraflée… L’objet est fixé à un socle particulier : une fine plaque métallique et carrée, qui 

voit d’un de ses côtés partir une mince tige tubulaire, formant un violent arc-de-cercle jusqu’à 

l’item. Ceci, couplé à l’axe spécifique dans lequel est placé l’objet, confère un grand dynamisme à 

l’ensemble et permet notamment de reconnecter l’engin à l’univers « cool » et jeune dont il 

provient. Cette présentation physique met en valeur les qualités symboliques de l’objet, 

représentant la rébellion adolescente, la soif de liberté et le besoin de s’amuser en permanence. 

Avec son chromatisme exubérant et son soclage énergique, le skateboard nous invite à s’envoler 

vers un monde plus enchanteur, se trouvant fixé pour toujours comme un passage transcendant, 

comme l’émancipation physique et mentale du jeune utilisateur. Si la présentation s’éloigne des 

standards ethnologiques, l’item est bien mis en scène comme un fétiche magico-religieux. On peut 

citer dans un même ordre d’idée Aria Pro 2, qui utilise cette fois une guitare électrique. 

Black & Decker789(2000) permet à Lavier d’employer à nouveau un appareil électroménager, 

en l’occurrence un taille-haies électrique, constitué d’une double poignée orange et noire, ainsi que 

d’une très grande double lame crénelée. Le socle s’apparente à celui de Chuck McTruck, avec un 

arc-de-cercle assez prononcé. Ici la citation ethnographique est explicite, le dispositif rappelant les 

masques africains profondément verticaux et striés, notamment les Grebos ou les Bobos. La 

structure des poignés, l’une orange et rectiligne, l’autre noire et ovale, recrée un visage stylisé, 

tandis que la double lame représenterait la coiffe. La proximité formelle entre cet objet très 
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moderne, industriel et occidental, et les masques africains ancestraux est particulièrement 

troublante, et surtout entièrement subordonnée au dispositif choisi par l’artiste, qui l’a d’ailleurs 

réutilisé pour Métabo790, dont le nom accentue d’autant le rapprochement avec les fétiches. 

L’œuvre nous incite à nous interroger sur le fonctionnement de nos musées : si un simple dispositif 

donne à un objet usuel un caractère esthétique et mystérieux, qu’en est-il des locataires des 

vitrines des musées d’arts exotiques, eux aussi usuels et arrachés à leur culture d’origine ? Le mode 

de présentation apparaît alors comme primordial, et au-delà, nous sommes incités à reconsidérer 

esthétiquement les objets qui nous entourent. Ici, nous sommes frappés par la verticalité radicale 

de l’objet, la grâce de l’arrondi de la poignée, le dynamisme du rythme des lames crénelées, la 

franchise chromatique, la variation des formes… La structure visuelle générale de l’objet plaide en 

sa faveur, le faisant passer, selon les goûts, pour un masque, une épée rituelle, ou une sculpture 

abstraite. Une fois mise en valeur de la sorte, par le dispositif de soclage, la beauté de l’objet 

frappe immédiatement le spectateur. Encore une fois, il s’agit d’un objet que l’on a pris l’habitude 

de ne pas voir : c’est un engin dévolu à une tâche si précise que l’on ne s’en sert que quelques fois 

dans l’année, et dont la dangerosité extrême rend malaisée une utilisation fréquente. A cause de 

ces deux raisons, c’est le genre d’appareil soigneusement rangé hors de portée du regard, pour ne 

pas tenter les enfants ou les irresponsables. En lui fournissant un piédestal et un espace 

d’exposition, Lavier rend hommage à l’esthétisme certain de cet objet. 

Nautiraid791(2002) poursuit la thématique des véhicules de loisir, avec la mise sur socle d’un 

kayak particulièrement long, porté une fois n’est pas coutumes par trois hauts pieds métalliques 

disposés depuis l’arrière de l’objet jusqu’à son milieu, laissant l’avant flotter seul au-dessus du sol. 

Le kayak n’est pas cette fois fixé aux pieds mais repose sur eux. Nous sommes mis face à une longue 

forme élégante et fuselée au corps noir et au sommet rouge. L’objet ne porte pas de traces 

d’usure, mais de destruction, le kayak ayant apparemment été mis en mille morceaux avant d’être 

reconstitué. S’il s’agit d’une des œuvres les plus imposantes de l’artiste (cinq mètres de long), il 

faut remarquer que, comme la plupart des objets de la série, nous avons affaire à un objet peu vu, 

le kayak étant habituellement plongé dans l’eau, avec une ligne de flottaison assez haute. Ici au 

contraire, il est nettement projeté au-dessus du sol, le soclage permettant à la fois la 

reconnaissance de sa massivité, mais aussi de sa pureté formelle. L’aspect-même de l’objet 

provoque la curiosité. Sa destruction partielle rappelle les céramiques antiques reconstituées792 qui 

peuplent nos musées, notamment celles de la période dite « à figures noires » ou «  à figures 

rouges », dont elle reprend les couleurs. A cela s’ajoute le fait que le kayak, véhicule utilisé depuis 

des millénaires par différentes cultures tout autour du globe, est lui-même un objet susceptible de 

se trouver dans un musée ethnologique. Cette proximité formelle et typologique avec les vestiges 

archéologique, contredite par la contemporanéité manifeste de l’objet, produit un trouble chez le 

spectateur, qui se trouve interdit devant un simple article de magasin d’accessoires de randonnée, 

devenue pour l’occasion un hypnotique fétiche esthétique. 
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Embryo793(2002) connecte la série avec la famille des fauteuils design souvent sollicitée par 

Lavier. Pour cette œuvre, il a choisi une création de Marc Newson794 de couleur noire aux formes 

très arrondies, simplement pourvue de deux pieds métalliques évasés. La particularité du dispositif 

vient du fait que le fauteuil a été retourné et soclé à l’envers. Le spectateur est alors 

immédiatement frappé par l’analogie formelle avec une tête de taureau, motif rendu célèbre par 

Picasso et ses nombreuses sculptures afférentes. La référence est évidente, et surtout, choisie, 

Lavier ayant bien placé le fauteuil la tête en bas, et ayant supprimé le pied arrière afin de parfaire 

la ressemblance. Ainsi le fauteuil, bien que parfaitement identifiable, prend une dimension 

esthétique et symbolique, ses formes et non sa fonction étant à l’origine de ce dédoublement. 

L’œuvre prend acte de la survivance des formes dans la création humaine : le fauteuil est 

relativement récent (1988), et convoque aussi bien l’art du début du XXe siècle que celui des grottes 

de Lascaux, permettant ainsi de rattacher le design à une tradition plus noble. Lavier utilise ici un 

renversement − qui n’est pas sans rappeler la Fontaine de Marcel Duchamp −, nous donnant une 

nouvelle perspective sur un objet connu. Le fauteuil est désormais choisi pour l’éloquence de ses 

lignes, et non pour le confort qu’il procure. La transformation pourtant très subtile que l’artiste fait 

subir à l’objet change radicalement son aspect, et change un fauteuil moderne bizarroïde en 

sculpture zoomorphe indatable, créant une zone de floue dans laquelle le spectateur aura quelques 

difficultés à le situer et à se situer lui-même. 

 

2) L’origine des objets soclés. 

 

Après le faste des années 1980 qui ont vu naître la plupart des grandes séries de Bertrand 

Lavier, les années 1990 ne sont pas en reste avec l’arrivée du chantier des « objets soclés ». Il 

permet à l’artiste, âgé de quarante-cinq ans à la création de la première œuvre, de renouer avec 

son usage des objets industriels, très largement mis à l’honneur ici. Après avoir les avoir repeints, 

puis les avoir superposés les uns aux autres, il s’agit à présent de monter ces objets courants sur des 

socles. La genèse du projet a été relatée à plusieurs reprises par l’artiste et est donc connue dans 

les grandes largeurs. Ceci étant, les versions diffèrent légèrement les unes des autres. Catherine 

Francblin établit les faits de la façon suivante :  

« Ces pièces se sont imposées à lui alors qu’il regardait un reportage photographique sur un 
collectionneur d’art africain possédant, entre autres objets, des serrures dogons en bois du XVIIIe siècle 
montées sur socle. Considérant « qu’il n’y a pas de raison objective pour dire que nos serrures ne 
méritent pas elles aussi d’être soclées », Lavier se rend à la Samaritaine, y achète une serrure J.M.B 
Classique et se met en quête d’un spécialiste rompu aux techniques du soclage des objets primitifs. 
C’est ainsi que grâce à M. Allal, socleur parisien, il crée son premier objet soclé, qu’il intitule comme il 
se doit : J.M.B. Classique. 

Dans la série des objets soclés de Lavier, cette serrure fait figure d’œuvre unique, en ce sens 
que, contrairement aux objets qui suivront, c’est un objet neuf. Lavier en vient en effet très vite à 
utiliser des objets usagés, à l’instar des objets d’art primitif, d’autant plus appréciés, constate-t-il, 
qu’ils sont « chargés ». Si donc J.M.B. Classique offre l’apparence charmante d’une petite sculpture 
moderne, dans l’esprit de certains assemblages en fer, des objets tels que C.L.B., Teppaz ou Teddy 
présentent, quant à eux, un caractère intimiste assez désarmant. Ces objets, sans aucun doute ont 
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servi. Sans aucun doute ils ont accompagné des vies dans lesquelles nous reconnaissons une part de 
notre monde affectif, de notre enfance. Le bidon de lait ravive des souvenirs de très anciennes 
vacances à la ferme ; le porte-revues pourrait être celui-là même qui trônait dans la salle à manger 
familiale ; et pour un peu on aurait envie de serrer l’ourson dans ses bras »795.  

L’artiste a lui affirmé avoir eu l’idée au cours d’une visite chez des amis collectionneurs de 

serrures Dogons, présentées sur des socles796. Il a par ailleurs confirmé la version donnée par 

Catherine Francblin :  

« La quête n’était pas si simple, parce que les trois premiers socleurs que j’ai rencontrés ne 
voulaient pas le faire. Ils avaient peur que ça puisse affecter l’intégrité de leur métier, que ça dévalue 
leur position. Le quatrième socleur rencontré, Monsieur Allal, a bien voulu le faire et je crois qu’il en 
était très content. Le premier objet a donc été la serrure. Je me suis rendu compte que cette serrure, à 
l’épreuve du regard, avait un défaut, celui d’être neuve. Je ne suis absolument pas spécialiste d’art 
primitif, mais j’ai compris que l’art primitif était d’autant mieux considéré qu’il était usé, utilisé, 
« chargé ». Donc, pour le monde de nos objets industriels occidentaux, un des équivalences de cette 
charge pouvait être l’usure. J’ai pris ensuite d’autres objets –comme un bidon de lait, un porte-revues 
ou quelque chose de plus affectif encore, un petite ours en peluche, une porte de frigidaire en très 
mauvais état -, que j’ai confiés au socleur »797.   

D’un point de vue technique, Lavier s’inspire donc totalement du procédé classique de 

l’exposition ethnographique, où les objets sont décontextualisés, et placés sur de grands socles de 

façon à les présenter avantageusement. Lavier reprend à l’identique la manière de faire des musées 

et collectionneurs d’art primitif. Comme annoncé, il fait appel à des professionnels du secteur, des 

personnes habituées à créer des piédestaux pour des objets exotiques. La part de responsabilité de 

ces artisans est grande : « Sur le plan de la méthode, je confie tous ces objets au socleur et c’est 

lui qui décide du matériau, de la proportion, de la couleur du socle qu’il va construire. Je 

n’interviens absolument pas. C’est dans ce sens-là que je procède à une greffe »798. Bertrand Lavier 

se pose alors comme le simple instigateur, le relais entre un concept vu dans un autre contexte, et 

des experts techniques. Comme ce fut le cas dans les « WDP », Lavier est d’ailleurs très attentif aux 

recommandations d’autrui. On a précédemment noté une césure dans la série, J.M.B Classique, 

étant la seule sculpture présentant un objet neuf, tandis que tous ces successeurs offrent à voir des 

items usés. L’idée vient précédemment de M. Allal, le socleur attitré de la série, qui pensait qu’un 

objet neuf ainsi mis en scène ne pouvait avoir le même impact que des fétiches lointains parfois 

multiséculaires : « Il y a une symétrie avec l’art primitif. L’objet primitif a servi. C’est une chose 

que j’ai apprise. Il doit être chargé de la réalité concrète et pratique. J’avais commencé par donner 

un objet neuf à l’artisan qui réalise des socles. Pour moi, c’était parfait, mais il m’a dit : « Cela ne 

va pas, c’est trop neuf, il nous faut de la rouille, de la poussière, des éraflures ». Il avait raison. 

Après, je lui ai donné ce qui allait à la poubelle »799. Conséquemment, dans cette série, l’artisan a 

eu le contrôle esthétique de l’œuvre, et peut également revendiquer une forme de paternité 

conceptuelle, puisque c’est bien lui qui a suggéré à Lavier d’utiliser tel type d’objet. Par rapport 

aux précédentes séries, un pallier semble franchi dans la liberté accordée aux intermédiaires. Ceci 

étant, Lavier reste le seul et unique dépositaire du concept original, de l’impulsion indispensable, 

et en ce sens, garantie son statut privilégié. On prend cependant note que l’artiste réduit sa marge 
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de manœuvre au minimum, afin d’en dégager l’essence même : l’intervention intellectuelle et 

décisionnelle, Lavier restant le seul et unique à choisir les objets en particulier. Toujours 

concernant l’aspect technique, il faut mentionner que la plupart des autres types d’interventions 

utilisées pour la série nécessitent elles aussi les compétences d’un professionnel : « Avec Nautiraid, 

nous avons ensuite un objet dont la structure est en soi déterminante, un kayak flambant neuf, qui 

est soigneusement réduit en miettes, pour être par la suite confié à un restaurateur de pièces 

archéologiques à qui il est demandé de le reconstruire en utilisant les mêmes techniques et les 

mêmes matériaux que ceux qu’il emploie d’habitude pour recouvrer l’intégrité d’un vase 

antique »800.  

Concernant le choix des objets justement, l’artiste privilégie des objets convoquant une 

forme de vécu quelle qu’elle soit. Les traces d’usure évoquent un rapport privilégié à une personne 

en particulier faisant de l’objet un jalon dans la vie d’une personne, une preuve de son existence : 

« Je choisis un objet particulier – en l’occurrence, un objet chargé d’émotion »801. De ce point de 

vue, le choix de l’ours en peluche ou du skateboard coulent de source. Dans le même temps, 

Bertrand Lavier ne saurait se dépareiller de sa rechercher esthétique et de sa mise en perspective 

de l’histoire de l’art. Ainsi, le choix d’Embryo est motivé par un intérêt pour la sculpture de 

Picasso, « sa tête de taureau notamment. »802. Black & Decker803 et Nautiraid804 ont été sollicités 

pour leurs ressemblances avec des objets d’art primitifs. Si le choix de J.M.B Classique (réitéré 

quelque temps plus tard avec C.M.B Classique) semble tout indiqué puisqu’il s’agit de la réponse 

occidentale contemporaine aux serrures Dogons, on observe que la plupart des objets choisis 

répondent à une forme d’usage basique proche de celui de la serrure : la porte de frigidaire, le 

cône de chantier, le parpaing, etc. répondant à la dynamique ethnographique qui va fétichiser les 

éléments les plus banals de société, comme justement des serrures, des morceaux de vaisselle ou 

de simples outils. Le choix de Lavier est ainsi motivé par la recherche d’éléments d’une grande 

simplicité, qui fondent notre société (au sens propre, avec le parpaing et le cône) ou en sont les 

représentants culturels (l’ours, le skate, le taille-haies, le porte-revues). Ainsi, Lavier respecte 

scrupuleusement le modèle ethnographique sur le plan technique comme sur le plan thématique. 

Du point de vue de la carrière même de Lavier, cette série apparaît à la fois comme une 

nouvelle variation sur le thème de l’objet, et plus précisément de notre rapport à eux. Catherine 

Francblin note qu’une décennie sépare les objets soclés d’une autre série mettant en scène des 

objets mis sur piédestal, établissant ici un lien logique entre deux travaux de l’artiste : « En 1994, 

soit dix ans après les premières superpositions, Lavier ouvre le chantier des « objets soclés ». Il y 

aborde à nouveau le thème de la présentation des objets, par le truchement, cette fois, d’une 

forme particulière de socle »805. On saisit ici une continuité nette entre les objets repeints, les 
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superpositions et les objets soclés, créant une trilogie cohérente portant sur la façon dont notre 

société traite les objets, les siens et ceux d’autrui, où l’artiste essaye plusieurs modes de 

présentation les uns après les autres − la peinture, la sculpture, puis la présentation muséale − afin 

de tirer la substance et de modifier notre façon de percevoir ces objets. Il y a donc une forme de 

gradation − c’est le dispositif artistique général qui est convoqué− et une prise de distance, 

−puisqu’on passe d’un domaine artistique à un domaine méta-artistique. Cette prise de recul 

l’autorise paradoxalement à des citations formelles plus explicites. Utilisant non pas un domaine 

artistique particulier, mais plutôt un mode de présentation plus général, Lavier peut se permettre 

de s’attaquer frontalement à certains problèmes. C’est grâce à cet écart qu’il peut invoquer 

facilement Picasso ou singer un masque africain avec un taille-haies : « Je n’aurais choisi cet objet 

[le taille-haie en forme de masque] il y a vingt ans (quand j’ai mis un frigo sur un coffre-fort), il 

m’aurait semblé trop bavard »806. Puisque la série ne traite pas tant de la sculpture que de la 

présentation muséographique, Lavier peut plus facilement mobiliser des motifs clés du premier 

domaine,  en se postant en dehors de celui-ci. En ce début des années 1990, Lavier a plus de 25 ans 

de carrière derrière lui, et donc plus de poids, d’aplomb et de confiance pour prendre certains 

raccourcis pour se confronter à des éléments plus lourds. Les premières expositions des objets 

soclés prirent place en 1995 à « Afrikus », la Biennale d’art contemporain de Johannesburg, à « la 

Galerie des Cinq Continents » au Musée National des Arts d’Afrique et d’Oceanie à Paris, ce qui 

rapproche curieusement la série de son modèle, l’art exotique807. 

 

3) L’Occident exposé. 

 

Les objets soclés constituent un moment atypique dans la carrière de Bertrand Lavier, et ce 

faisant, appellent à une interprétation particulière. La nature même des objets et des techniques 

employées conditionnent l’analyse critique de la série. Nous allons diviser notre propos en trois 

moments : dans un premier temps, l’émotion suscitée par les objets, phénomène rare dans le 

procédé laviérien, puis l’esthétisation profonde de la mise en scène, et enfin le renversement des 

valeurs expositionnelles créé par le dispositif dans son ensemble. 

 

3.1. Des objets et des larmes, de l’émotion chez Lavier ? 

 

Comme on a pu l’observer lors de notre étude contextuelle de la série, Bertrand Lavier tenait 

à ce que les objets retenus pour le soclage soient « chargés d’émotion ». En soi, cette déclaration a 

valeur d’événement, l’artiste, hormis pour Giulietta, s’étant tenu à distance de tout usage du 
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sentiment dans son œuvre, préférant le recul de l’intellect et de l’ironie. Ici, quelque chose de 

différent se produit. Nous citions précédemment Catherine Francblin qui se référait à la madeleine 

de Proust en parlant des objets de cette série. L’auteure formule cela de façon plus directe : « Les 

objets soclés éveillent des sentiments nostalgiques »808. Ceci est flagrant pour l’ours en peluche, le 

skateboard, ou la guitare (Aria Pro 2, que nous n’avons pas décrite), dans une certaine mesure pour 

le porte-revues. Le sentiment douloureux ressenti à la vue de ses œuvres n’est cependant pas tant 

dû à leur typologie qu’à leur caractère usagé, les items choisis présentant des traces d’usure 

indiscutables, Verzotti les comparant à «  de véritables rebuts, au sens propre du terme, bons pour 

la décharge, privés en somme de toute valeur »809. Les objets sans être détruits −encore qu’on 

puisse se demander si la porte de réfrigérateur dégondée pourra resservir un jour−, sont fortement 

usés et semblent avoir atteint la limite de leur capacité d’utilisation. Ce sont précisément ses 

traces qui vont créer le trouble chez le spectateur qui ne peut s’empêcher d’y voir un stigmate 

existentiel : l’objet a fait partie de la vie de quelqu’un. Ces marques permettent de l’identifier, 

constituant les seules différences par rapport aux autres objets du même modèle, et permettant à 

la chose de revendiquer un statut particulier : ce sont « des objets uniques, au sens où ils sont 

autonomes et ont entretenu un rapport d’usage avec un individu. Ils peuvent donc être les témoins 

ou les acteurs directs de la vie de quelqu’un »810. Il est nécessaire de se pencher sur le cas de 

Teddy. La présentation elle-même est faite pour susciter l’émotion : il est impossible de rester de 

marbre devant cette peluche petite, fragile, à la peau  décrépite, au regard triste, qui « est 

empalée sur son socle comme une victime expiatoire. (…) Comment ne pas se replonger dans son 

histoire personnelle, lorsque l’on est confronté à un tel totem de l’enfance perdue ? »811. Nous 

avons pu en une autre occasion nous attarder sur la dimension sentimentale de l’ours, qui 

précisément parce qu’il a été trop utilisé au point d’être considéré comme un potentiel rebut, 

porte en lui les traces de la vie de quelqu’un :  

« L’ours en peluche est un réceptacle à sentiments. C’est un réservoir de traces physiques et 
mentales. Si le délabrement de son aspect montre l’usure profonde et donc l’affection dont il a été 
l’objet, une analyse scientifique poussée révèlerait sans doute des traces d’ADN de ses propriétaires. 
Combien de larmes a-t-il essuyées, combien de câlins a-t-il subis, combien de sommeils a-t-il protégés, 
combien de fois a-t-il été jeté au cours d’un jeu ? Celui qu’a élu Lavier, vu son état, a manifestement 
subi tout cela. C’est aussi une illustration du temps qui passe et de la société de consommation. 
L’enfant qui a grandi remplacera irrémédiablement le doudou par d’autres objets plus sophistiqués, par 
des amis, etc. ; de même de l’objet sera inévitablement rendu obsolète par la production industrielle et 
le marketing, qui exigent sans cesse l’achat de nouvelles choses. Il représente ainsi un espace-temps 
intense, mais voué à disparaître. Sa charge émotionnelle en est d’autant plus forte. Il incarne pour 
l’adulte une sorte de paradis perdu, dont la force reste active, quoiqu’il n’ait plus le même pouvoir sur 
l’individu − seulement une fragile évanescence, rappelant au spectateur que cette époque est révolue. 
L’objet en lui-même reste une trace à la fois personnelle et multiple, tant par sa puissance d’évocation 
que par le fait que l’objet a pu être la propriété de plusieurs enfants successifs, comme il est d’usage 
dans certaines familles de donner les jouets du plus grand au plus jeune, au gré des naissances »812.  

La remarque vaut pour le skateboard, ou la guitare, objets générationnels, symboles de 

l’adolescence et dont les marques d’usure les qualifient en tant que totems existentiels, de fétiche 
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témoin du passe du temps sur un individu. Ces marques créent la carte d’identité de l’objet qui est 

unique, surtout pour son propriétaire, mais aussi pour tous les autres, qui ne peuvent qu’attester de 

l’usage forcené dont la chose est la cible : « L’objet est donné pour authentique. Il porte les traces 

de son existence dans la rue. (…) Ces marques sont le fruit de son utilisation, la preuve même de sa 

« vie » d’objet. Il est le seul à porter ces marques particulières −celles-là mêmes qui permettraient 

à son propriétaire de le différencier parmi plusieurs skateboards de la même marque »813. Pour 

autant, le « vécu » convoqué par Lavier n’est pas une sphère exclusive, qui n’aurait de sens que 

pour le ou les propriétaires de l’objet, ou les usagers de ce modèle-ci en particulier. Une 

identification plus massive est possible et manifestement recherchée, les objets étant dans leur 

genre assez quelconque, et aisément remplaçable par d’autres qui feraient tout aussi bien l’affaire. 

Ils sont en ce sens exceptionnels, parce qu’ils font figure de concept, de générique pour leur 

catégorie et sont à même d’invoquer tout un paradigme, chose qu’un item trop particulier aurait 

été incapable de faire. L’ours représente tous les types de « doudous » de la petite enfance, le 

skateboard ou la guitare font d’excellents symboles pour les loisirs adolescents et l’esprit de liberté 

et de rébellion de cette période. Ils peuvent donc facilement entre en contact avec n’importe quel 

spectateur, qui est forcément passé par ces stades :  

« Nous sommes donc face à des objets extrêmement banals, proche du cliché et du stéréotype, 
qui renvoient à une forme d’intimité universelle : chacun a déjà éprouvé de tels sentiments, pas 
nécessairement à travers ces objets en particulier, mais avec d’autres appartenant à une typologie 
proche. Ces sentiments ne sont plus a priori éprouvés par le spectateur qui, à l’âge adulte, a laissé ces 
objets pour d’autres. Avec le soclage, l’objet retrouve alors une seconde vie et surtout l’importance 
qu’il avait avant pour son propriétaire : il trône. Le socle le fait monter au ciel, il est érigé, et porté, au 
propre comme au figuré, aux nues. Celui qui était un objet d’admiration et d’affection, retrouve un 
statut particulier en étant propulsé au rang d’œuvre d’art »814.  

C’est le principe d’émotion même que cherche à activer Lavier, plutôt que de commenter 

l’attachement particulier d’un individu donné pour un objet précis. Ce faisant, il joue avec une 

donnée de l’art contemporain, qui, au gré d’œuvres portant sur la biographie, l’autobiographie ou 

l’autofiction, a énormément abordé ces questions au cours des années 1970-1980 −on pense ici à 

des artistes phares du paysage français comme Boltanski, Messager ou Calle. Il ne faut donc pas se 

laisser piéger par le vœu émis par Lavier de convier l’émotion, celle-ci étant traitée, de la même 

façon que les autres éléments ou domaines, avec une certaine froideur, l’artiste se concentrant 

moins sur la relation unissant une personne à un bien qu’au pouvoir des objets eux-mêmes :  

« Ici, s’il s’empare d’un objet ayant appartenu à une personne réelle, Lavier s’intéresse autant à 
sa dimension universelle qu’à son vécu individuel. Les deux dimensions sont convoquées simultanément. 
C’est parce que l’objet a ce double rôle de témoin privilégié de la vie d’une personne particulière et 
d’objet générique, voire générationnel, qu’il est si efficace. L’intimité que Lavier nous propose est 
suffisamment personnelle pour être crédible, et suffisamment universelle pour être ressentie par tous. 
L’histoire particulière qui existe entre l’ours, le skate et leur possesseur n’intéressent pas directement 
Lavier. Seul compte le fait que cette relation existe, et que l’artiste peut la convoquer par son procédé. 
C’est ce type de relation, cette intimité dont il réactive le mécanisme à grande échelle. Il y a un 
détournement de l’intimité, pour en faire un lieu commun, avant de lui redonner un statut intime, 
c’est-à-dire, de permettre au spectateur de ressentir ce que le propriétaire a éprouvé pour l’ours ou le 
skateboard, de tenter de le mettre à la portée de chacun en exaltant les qualités visuelles et 
psychologiques de l’objet, ainsi révélées par le soclage. On retrouve ce mouvement de va-et-vient dans 
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la plupart des œuvres de Lavier : ici en l’occurrence on est dans l’impossibilité de trancher pour savoir 
si l’objet est exceptionnel pour le vécu qu’il convoque, ou pour l’universalité qu’il suggère »815.  

L’émotion devient chez Lavier un objet d’étude comme un autre, dont il va calmement 

scruter les mécanismes pour en tirer le maximum d’efficacité. Lavier ne change donc pas son fusil 

d’épaule, il s’arroge plus simplement un nouveau terrain et examine ses spécificités. Il ne s’agit au 

fond que de révéler une capacité souvent niée de ces objets, si communs, si proches, si triviaux, et 

que nous ne savons ou ne voulons pas voir. On retrouve donc ici une dynamique courante chez 

Lavier, la réévaluation positive de l’environnement proche, qui précisément parce qu’il est simple 

et commun, convoque un vécu appréhendable par tous, et constitue le véritable liant entre les 

humains, plus que les choses exceptionnelles et transcendantes. En tirant l’universalité 

émotionnelle provoquée par ces simples choses, l’artiste révèle l’importance capitale de ces objets 

qui traversent nos vies parfois sans bruits, pour y laisser des traces indélébiles que nous oublions 

pourtant avec facilité. 

 

3.2. De l’objet sans qualité à la belle œuvre d’art : l’esthétisation 

par la mise en scène. 

 

Si cette série amène quantité d’éléments nouveaux, elle n’empêche aucunement Bertrand 

Lavier de revenir à l’un de ces principes majeurs : créer  des œuvres d’art esthétiquement fortes. 

L’artiste va comme à son habitude intervenir le moins possible sur les objets, tout en changeant 

radicalement l’impression qu’ils produisent sur nous.  

Ici en l’occurrence, tout part de l’opération de mise sur socle qui va altérer notre perception 

de l’item. Le but du procédé est de donner un caractère d’étrangeté, de mystère et donc de 

nouveauté à des objets pourtant communs. C’est même l’un des seuls liens solides que nous 

pouvons établir entre toutes les choses mobilisées par Lavier pour ce chantier, qui apparaissent de 

prime abord comme très dissemblables les unes des autres : « Tous ces objets sont extrêmement 

familiers. On les reconnaît immédiatement. On ne peut même pas dire qu’ils soient extraordinaires 

quant au genre auxquels ils appartiennent. Aucun n’a ce parfum d’étrangeté, entre curiosité et 

peur de l’inconnu, que peuvent dégager des fétiches venus du bout du monde »816. Le défi est donc 

de taille, et pourtant, la simple manipulation consistant à placer l’objet sur un piédestal dédié 

modifie notre appréhension de celui-ci. Lavier déclare : « L’objet, une fois soclé, semblait posséder 

d’autres qualités »817. La mise sur socle, à ce moment, semble résonner avec le procédé des 

superpositions. L’objet choisi est surélevé, de façon à être mieux vu, mieux regardé, il est sorti du 

lot, sur le plan physique comme sur le plan symbolique, puisque le voilà arraché au quotidien 

terrien pour embrasser l’éther. Cette mise en scène indique qu’il y a quelque chose qui mérite 

d’être scruté. 
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La volonté de Lavier de mettre ainsi en suspension les objets est d’autant plus manifeste que 

le dispositif général de l’œuvre, soit l’objet et son socle, sont eux-mêmes fréquemment placés sur 

de grands blocs quadrangulaires leur permettant d’être à hauteur de vue818. La plupart des socles 

d’objets ne faisant que quelques dizaines de centimètres au mieux, les pièces se seraient trouvées 

sans cet adjuvant au ras du sol. L’artiste s’est donc appliqué à ce que ses œuvres soient placées 

suffisamment haut. Conséquemment, l’attention est autant mise sur le socle − on retrouve ici un 

mécanisme déjà utilisé pour les superpositions, actant d’autant plus la filiation entre les deux 

séries− que sur l’objet sur lequel il est fixé, accentuant l’effet de mise en scène qui devient 

immanquable. Le subtil jeu des formes auquel s’est attelé le socleur est ici mis en valeur, et on 

peut d’autant mieux se délecter de la subtilité de son travail que le piédestal finit par exister pour 

lui-même, ou au moins en tant que réponse formelle à l’objet. Cette volonté est manifeste avec 

l’arc violent du socle de Chuck McTruck qui s’accorde parfaitement à la courbe légère décrite par le 

skateboard, ou lorsque le pied de la base se confond avec l’objet dans Teppaz.  

Ce doublement du socle a également pour conséquence de modifier considérablement notre 

perception du poids de l’objet : « De même, lorsqu’ils se voient pourvus de socles habituellement 

réservés à des objets réputés « primitifs », nos banales portes de réfrigérateurs et autres planches à 

roulettes usagées entrent dans une lévitation formelle bien plus qu’intrigante »819. Les œuvres 

semblent flotter au-dessus du sol, à tel point que cela semble parfois magique. Le skateboard et le 

porte-revues paraissent être en train de s’envoler, la porte de réfrigérateur perd toute lourdeur, le 

paroxysme étant atteint avec Doras, le parpaing de béton, dont on se demande toujours comment il 

peut rester en l’air avec un socle si fin et complètement désaxé. Cette lévitation participe 

complètement de la décontextualisation des objets et du changement de perspective : le taille-

haies de Black & Decker comme le fauteuil d’Embryo peuvent être, grâce aux socles, renversés, et 

ainsi être assimilés à d’autres formes beaucoup plus parlantes. On remarque à ce moment que 

toutes les altérations apportées aux objets − exception faite des traces d’usure − sont exécutées 

dans un but esthétique. Nous parlions à l’instant des renversements de deux objets, auxquels il faut 

ajouter, pour le fauteuil, de l’ablation du pied arrière, des désaxages dynamiques de Teppaz et 

Chuck McTruck, de la séparation de la porte du reste de l’appareil dans Bendix, ou encore des 

brisures de Nautiraid qui furent effectuées par l’artiste. Il apparaît ainsi que lorsque l’objet tel quel 

n’est pas suffisamment esthétique, ou visuellement puissant, l’artiste n’hésite pas à l’altérer 

parfois profondément, afin d’arriver à ses fins. Ces altérations, destinées à permettre 

l’identification à certaines formes, apparaissent d’autant comme des opérations d’esthétisation 

qu’elles confinent à l’abstraction. On retranche un pied pour créer une tête de taureau. On prive la 

porte du réfrigérateur de son caisson, pour obtenir une simple plaque rectangulaire, soit, au choix, 

une stèle ou un tableau. Le cône de chantier devient alors simple triangle, et le parpaing de béton, 

une simple affaire de géométrie. Ce sont souvent des fragments qui se présentent à nous, des 

parties qui sont rarement autonomes. La serrure ne vaut rien sans la porte, ni la porte sans le reste 

du réfrigérateur, le kayak, brisé « all-over », prend l’eau, le parpaing seul ne sert à rien, pas plus 
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que le cône de chantier sans chantier. Ils ne sauraient donc être présents pour leur utilité. 

L’attention se porte alors naturellement sur ces formes rendues abstraites, et soclées, donc 

proposées au regard. En abrégeant ainsi les formes, Lavier fait passer les objets de trois à deux 

dimensions, les formes ayant moins d’importance dans l’espace que dans le plan, perdant leur poids 

et leur profondeur. Une fois soclées, les lignes prennent le pas sur le volume, qui semble s’effacer. 

Avec Bendix, Doras ou Embryo, cette volonté est évidente, tant ces objets, pourtant imposants, 

paraissent perdre toute épaisseur (physiquement avec Bendix qui se trouve réduit à une porte, alors 

que pour Embryo et Doras, il s’agit plus d’un effet d’optique). La question ne se pose pas avec 

Teddy, Aria Pro 2 ou Chuck McTruck dont le volume est si peu important qu’ils n’ont pas besoin de 

subir d’opération à ce niveau. Le soclage apparaît donc comme un travail sur la forme, dont 

l’objectif est de rendre l’objet plus « performant » visuellement, en le présentant sous un jour plus 

favorable. 

Il est nécessaire enfin à ce propos de s’attarder sur le socle lui-même. Nous avons établi plus 

haut que l’artisan était responsable de la création de celui-ci, qu’il en décidait la taille, la matière, 

la forme, la couleur. Il apparaît que le socleur, M. Allal, a construit une base particulière pour 

chaque objet, qui se voit attribuer un accessoire personnalisé. L’artisan a donc veillé à ce que 

chaque pièce ait sa propre identité, il n’a pas créé de mise en scène générique qu’il resservirait à 

chaque fois. Chaque piédestal est manifestement conçu pour esthétiser l’item et lui donner une 

forme précise. L’ours en peluche, empalé verticalement, fait penser à un crucifix ou à une 

statuette. On a déjà évoqué l’allègement et l’abstraction dont bénéficient le parpaing et la porte 

de réfrigérateur. Le socle du porte-revues se confond parfaitement avec les pieds de l’objet au 

point qu’on se demande s’il n’en faisait pas partie à l’origine. De façon générale, le socle accentue 

la verticalité ou l’horizontalité de l’objet, et met l’accent sur la pureté et/ou la narrativité de ses 

lignes. Le cas de Chuck McTruck est aussi parlant :  

« Le dynamisme, la rébellion, la liberté inspirée par l’objet sont réintroduits par la présentation 
de l’objet : le skate est légèrement de biais, pointé vers le ciel, comme s’il était en pleine action. 
L’énergie en est renforcée par le violent arc du socle. On peut à ce titre remarquer que chaque œuvre 
bénéficie d’un socle unique conçu par l’artisan, qui en détermine la hauteur et la forme. Ceci renforce 
l’identité de chaque objet, alors perceptible comme unique. C’est la condition sine qua non pour 
qu’une relation privilégiée puisse s’instaurer entre le spectateur et l’artefact. Le fait qu’il soit soclé, et 
soclé de manière particulière, le place aussitôt dans une catégorie à part, justifiant qu’on s’intéresse à 
lui. L’objet est ainsi personnalisé, il paraît doué d’une âme »820.  

Ici, le piédestal met clairement en valeur les caractéristiques visuelles et symboliques de 

l’objet, qui n’aurait pas produit le même effet posé à même le sol. La présentation, telle qu’elle a 

été imaginée par Lavier, individualise fortement les pièces, qui deviennent en quelque sorte des 

personnes avec un nom, une allure et une apparence bien définie. La nature-même du socle fait 

surgir ces éléments du plan plat de la terre, les plaçant au-dessus du monde, dans la zone des corps 

célestes, des choses qu’on ne peut qu’admirer et non toucher. Chacun à sa propre façon de 

s’élever, adaptée à ses spécificités. Cette personnalisation du socle participe donc de la fabrication 

de l’identité visuelle propre de l’objet, le seul de sa catégorie a être présenté de la sorte.  

                                                 
820

 N. Ferrand, « Bertrand Lavier, le lieu commun et l’intime » in « Pour de faux ? Histoire et fiction dans l’art 
contemporain », op.cit., p. 29. 



306 
 

Il apparaît alors que cette mise sur socle change radicalement notre point de vue sur les 

objets, qui nous semblent alors plus beaux et mystérieux. Ils se présentent presque comme des 

objets neufs, des choses avec lesquelles nous n’aurions jamais fait aucun commerce − ou en tous 

cas nous n’en n’aurions pas le souvenir. Cette surélévation biseaute notre perspective, altère notre 

perception, au point que nous pensons parfois nous trouver devant le jamais-vu, comme c’est le cas 

au fond avec les objets venus d’époques lointaines ou de contrées reculées. C’est précisément de 

cette analogie dont il va être question à présent. 

 

3.3. Occident primitif ou Africanisation du présent : le renversement 

des valeurs muséographiques. 

 

Le principe se trouvant au cœur de la série mérite d’être mis en question. On a pu le 

constater, Bertrand Lavier détourne une technique réservée à un certain type d’objet en 

l’appliquant à un autre, non prévu à cet effet, présentant ainsi « Une serrure ordinaire et un taille-

haie soclés comme de précieux objets africains »821. Comme le remarque Béatrice Parent, il y a un 

fossé de taille entre le procédé et son objet, le premier étant avant tout destiné à la mise en valeur 

de fétiches exotiques ou anciens, dont l’intérêt historique, esthétique ou ethnographique n’est pas 

à démontrer, et non à des outils industriels contemporains822. Dès le départ, un trouble est jeté. En 

utilisant une méthode réservée à des items qui ne font pas partie de notre civilisation pour des 

biens familiers, l’artiste crée un décalage entre l’objet que nous connaissons et celui qui est 

finalement exposé. L’attention doit donc se porter tout d’abord sur la méthode elle-même, qui est 

pour Lavier le point de départ de tout :  

« Le genre est plus fort que l’objet, dans ce cas-là. Je n’ai pas soclé n’importe quoi, alors qu’en 
théorie je pourrais le faire. C’est cette technique artisanale d’assez haut-niveau – à savoir le soclage 
genre « art primitif » - qui me permet de concevoir l’œuvre, ce n’est pas l’objet qui m’invite à le faire 
socler. Dans le cas des objets primitifs, il s’agissait souvent de beaux masques, pour lesquels on a dû 
inventer un mode de présentation. En présentant des objets soclés à l’endroit d’où ils viennent, j’agis 
de manière symétrique. J’aime bien ce mécanisme de retournement. On retourne le gant »823.  

En somme, c’est le procédé qui donne sa valeur à l’objet : puisque celui-ci est d’ordinaire 

strictement appliqué aux vestiges de civilisations éloignées dans le temps et l’espace, il se voit 

associé aux domaines auxquels appartiennent ces objets : la rareté, la préciosité, la beauté, 

l’intérêt historique. En tant que mode de présentation privilégié, il se voit attribuer au final les 

mêmes pouvoirs que ce qu’il mettait en valeur. Ce faisant, employer ce même procédé sur des 

objets courants et contemporains, fera, par mimétisme, entrer ceux-ci dans le monde des artefacts 

exotiques. Ils s’en trouvent esthétisés, mis en lumière, le dispositif ayant volé aux objets premiers 

l’aura dont ils se revêtaient. Ces choses tellement banales, que l’on ne regarde même plus − si tant 

est qu’on les ait déjà véritablement regardées − prennent un tour énigmatique. On se demande tout 

d’abord pour ces objets ont été soclés. Ce mystère du choix, couplé à la symbolique du dispositif 
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crée un nuage de trouble autour de l’objet, qui nous apparaît alors méconnaissable, voire 

effrayant : « l’ours est inquiétant car il est traité comme une œuvre d’art primitif »824. En effet, ce 

produit si familier, inoffensif, se présente sous un jour inattendu et insoupçonnable, trompant nos 

attentes et fragilisant nos systèmes de valeurs et nos aprioris sur le monde. Adultes, nous avions 

oublié le pouvoir émotionnel, symbolique d’un ours en peluche. Citadins pressés, nous n’avions 

jamais été mis face à ce qui construit nos maisons. Vivants pourtant tous derrières des portes 

fermées, nous ne nous étions jamais intéressés à la structure d’une serrure. Le dispositif nous 

permet, ou plutôt nous oblige à prendre du recul. Nous voyons enfin ces objets, mais ils nous 

semblent devenus étrangers. 

Lavier insiste sur le paradoxe de ce type de présentation. S’il nous apparaît bizarre de voir 

ainsi soclés des objets courants, il ne faut pas oublier que les artefacts qui habitent nos musées 

furent − ou sont − des objets courants dans leur monde d’origine : 

 « BL : J’évite le voyage ! Ca fait sourire mais je vous assure que ma porte de réfrigérateur n’a 
pas plus d’intérêt que la porte de grenier des Dogons, laquelle porte, comme disait Pierre Nahon dans le 
film de Jean-Luc Léon, est sans doute « un beau bout de bois, mais quand même un vieux bout de 
bois ». Une porte de réfrigérateur, dieu sait si c’est important chez nous, mais en Afrique, une fois 
soclé, c’est pratiquement un objet doté d’une valeur divinatoire. Un masque africain, si on le montre en 
Afrique, manquera totalement sa cible. Il n’est important que si on l’utilise quand l’esprit est là ; 
autrement, on le met sous le lit et personne n’y prête attention. La porte du réfrigérateur, en 
revanche, quand on la montre en Afrique, produit des effets non-négligeables. Je m’en suis rendu 
compte quand j’ai exposé à la biennale de Johannesburg. 

CF : C’est là où se situe le double tour dans votre travail. D’un côté, vous répétez un geste 
typique d’Occidental qui transforme en objet d’art des objets africains sans valeur particulière ; de 
l’autre, vous agissez comme un Africain qui s’aventure parmi les objets occidentaux et leurs confère un 
statut artistique selon ses propres critères »825.  

Dans un récent entretien, Lavier a précisé que le conservateur de la Biennale de 

Johannesburg avait déclaré : « Ah ! ca fait plaisir de voir quelqu’un traiter vos objets comme vous 

traitez les nôtres »826. Si l’on se réfère à l’origine de la série, soit la vision de serrures Dogons 

montées sur socle, on se rend compte de la problématique que soulève l’artiste : ces serrures, bien 

que travaillées, esthétiques à souhait, sont avant tout des objets fonctionnels, que l’on retrouve en 

quantité dans leur milieu d’origine, et ne sont pas exposées de la façon dont elles le sont chez nous. 

Quand bien même certains artefacts exotiques sont des objets cultuels, tous n’ont pas au départ 

cette mystique que chacun possède une fois soclé et exposé. Lavier ne fait au fond que nous faire 

subir ce que les Africains, les Asiatiques et les Océaniens ressentent lorsqu’ils voient leur 

patrimoine fétichisés ainsi dans nos espaces d’exposition.  

Le rapport entretenu à nos objets, et ceux des autres, est donc au centre du travail de Lavier 

ici. Il est notable que les biens choisis pour l’opération de mise sur socle sont tous des 

« génériques » de leur genre. Ce sont des objets-témoins, des archétypes qui brillent plus par leur 

faculté à représenter leur catégorie qu’en tant que phénomènes se démarquant du lot. Par ailleurs, 

les formes auxquelles Lavier va se référer en les soclant font elles aussi partie du vocabulaire 

classique de l’objet muséifié : l’ourson évoque soit la statuette, soit le crucifix, le kayak rappelle 
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soit les céramiques reconstituées, le taille-haies remplace le masque africain, la porte de 

réfrigérateur fait office de stèle ou de tout autre type de pierre gravée, le fauteuil renversé 

convoque le motif ultra-connu de Picasso, le parpaing résonne avec ces éléments de fondations 

parfois exposés, poutres, colonnes, châpitres, « trous de poteaux »,… c’est toute l’histoire de l’art 

qui semble invoquée tacitement par cette série, et mise en question. Le soclage lui-même utilise 

majoritairement le bronze, soit l’une des deux matières phares de la sculpture. La façon dont le 

soclage est utilisé doit d’ailleurs nous aiguiller dans notre analyse. Nous avions noté que chaque 

socle était unique. Nous avions également établi que la plupart du temps, les œuvres, soit l’objet 

et son piédestal, étaient présentée sur une deuxième base, un pilastre blanc. Ceci a plusieurs 

conséquences : premièrement, que le socle fait partie de l’œuvre et deuxièmement, que c’est 

l’entièreté du dispositif qui est mise au regard, et donc, en question. C’est toute cette 

scénographie européenne qui est citée par Lavier et qui est placée sur le grill de l’interprétation 

artistique. La tradition que l’artiste met en exergue est à la fois celle qu’il revendique, et celle 

contre laquelle il met en garde : l’esthétisation :  

« Il en est en somme de certains objets « étrangers » (étrangers à certains et familiers à 
d’autres) ce qu’il en est du socle dans la tradition de la sculpture occidentale. Et il en est de cet 
appareillage ce qu’il en est de la « touche Van Gogh » dans l’histoire occidentale de la peinture, ou ce 
qu’il en est du cadre entourant les tableaux ou encore ce qu’il en est des lampes qui servent à les 
éclairer. C’est évidemment de cette histoire culturelle occidentale que Lavier revisite inlassablement 
d’œuvres en œuvre. C’est sur cette tradition qu’il s’interroge. Cette tradition qui invente la pratique du 
soclage pour élever au rang de fétiche « un beau bout de bois, mais quand même un vieux bout de 
bois ». Cette tradition qui identifie automatiquement à l’art moderne un ensemble de clichés 
stylistiques bien déterminés. Cette tradition qui inscrit au chapitre de la sculpture n’importe quel 
volume en marbre ou en pierre, ou même un objet simplement ready-made, dès lors qu’il est posé sur 
un piédestal. Cette tradition, enfin, qui assimile à un tableau la moindre configuration colorée, pourvu 
qu’elle s’accommode d’un quadrilatère de toile qu’on accroche au mur ou qu’elle constitue une surface 
plane convenablement encadrée ou éclairée »827. 

 Cette esthétisation joue aussi le jeu d’une forme de disqualification des objets eux-mêmes, 

catalogués simplement comme de belles choses, éléments plaisants mais sans importances, car au 

fond issus de cultures considérées comme inférieures. La présentation ethnographique n’aide qu’en 

partie à la connaissance des peuples lointains, puisqu’elle ne présente qu’une partie esthétique et 

décontextualisée de ceux-ci, perpétuant ainsi fantasmes, préjugés, et approche partielle et 

partisane, un peu comme l’anthropologie a pu diffuser des représentations de vahinés, de doudous, 

de mousmés, identifiant la femme étrangère à une éternelle courtisane assoiffée de volupté. Ce 

manque d’explication et cette esthétisation est totalement reprise par Lavier, qui accumule des 

objets sans rapport les uns avec les autres, mettant sur le même plan des totems affectifs, des 

vecteurs de loisirs, des véhicules, des instruments de musiques, des outils de construction ou des 

morceaux d’appareils électroménagers. Dans la plupart des musées ethnographiques, les objets sont 

rangés par « civilisation », les armures pouvant côtoyer la vaisselle, les tombes et les bijoux dans un 

mélange des genres qui ne dérange personne. C’est un piège sociologique et artistique qui est tendu 

par Lavier ici : le spectateur, ayant l’habitude de voir des objets intéressants soclés, finit par 

considérer le soclage lui-même comme l’indicateur, la preuve que l’objet, quel qu’il soit, est 

remarquable, par une sorte d’effet pervers. Le dispositif, en somme, finit par aiguiller, par donner 

d’avance la réponse, par juger l’objet avant même que le visiteur ait posé les yeux sur lui. Le jeu 

                                                 
827

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 113. 



309 
 

apparaît alors truqué. C’est toute cette symbolique du socle dans notre culture qui est pointée ici : 

« Daniel Soutif a raison d’observer à ce sujet que, plus encore que la mise sur socle des objets 

superposés, le soclage « façon art africain ou art primitif » est à l’objet quelconque « un dispositif 

caractéristique de son indexation comme art »828. Plus encore que l’objet qui peut devenir sculpture 

à son tour, cette opération délicate, exécutée de main de maître par un socleur attitré, certifie la 

valeur artistique de l’objet soclé »829. S’il y a bien un changement esthétique notable − allègement, 

bidimension, etc. − il y a aussi une transformation symbolique. Le fait que les objets communs 

contemporains subissent le même sort artistique que les fétiches exotiques permet aussi de les 

comparer, et de rendre compte de la similarité de leur destin : 

 « le but (…) : établir une comparaison entre des objets ordinaires appartenant à une autre 
culture et à une autre époque, auxquels notre culture attribue une valeur qui transcende leur réalité de 
purs objets d’usage, et les objets d’usage de la nôtre une fois qu’ils sont sortis du cycle de la production 
et de la consommation et se trouvent donc réduits à l’inutilité de rebuts. L’accent est précisément mis 
sur l’inutilité, sur la cessation de la fonctionnalité, comme condition première pour accéder au statut 
d’objet de valeur, une valeur qui n’est acquise qu’en vertu de cet état. Le « salut » des rebuts, qui 
rappelle les théories bien connues de Walter Benjamin sur la passion du collectionneur, poussé à 
recueillir et donc à valoriser jusqu’aux objets les plus inutiles et les plus absurdes, fait évidemment 
naître une réflexion sur les critères contre lesquels notre culture fonde et distribue, attribue ou 
soustrait la valeur, en s’appuyant sur le concept de beau, la considération du temps passé et d’autres 
paramètres. Ces mêmes concepts et réflexions se retrouvent maintenant (…) sous le coup d’une 
inculpation de complicité avec les objets sur socle de Lavier, à essayer la possibilité d’une théorie qui 
en légitime l’existence au rang d’œuvre d’art, après que l’artiste l’a amenée à l’être par un acte de 
volonté. Volonté tendue jusqu’à considérer l’objet (ou la série d’objets analogues) dans sa singularité 
inexplicable, sourde »830.  

Le processus met en évidence une part de l’essence de l’art, les deux types d’objets, 

pourtant a priori éloignés, se rejoignant sur les mêmes terrains de l’inutilité −au sens où l’objet est 

sorti du cycle de l’usage quotidien− et de l’esthétique. Par le soclage, l’artiste arrive à trouver 

quelques dénominateurs commun des ingrédients constituants une œuvre d’art. C’est ainsi qu’en 

faisant la critique sociologique de la méthode de présentation, il lui reconnaît malgré tout des 

vertus : en tant que « système simple d’indexation à l’art », la mise sur socle permet 

l’authentification immédiate d’un bien comme item culturel, voire artistique. Ce faisant, il attire 

notre attention sur la potentialité d’envisager ce qui nous entoure directement comme des œuvres 

d’art. Verzotti souligne : « Lavier (…) présente [aux observateurs] des fossiles du futur, anticipe la 

mort par consomption qui attend les décors de notre quotidien, et il le fait de façon d’autant plus 

aiguisée qu’il les « sauve » en les exposant dans le contexte de l’art ».831 Ainsi, en établissant le 

parallèle entre les objets anciens et exotiques, et les outils modernes, Lavier nous permet dans un 

premier temps de comprendre que ces lointains fétiches furent dans leur contexte d’origine 

l’équivalent de nos propres objets pourtant méprisés. Seul le passage du temps et un savant 

dispositif scénographique permettent une différenciation qui est essentiellement d’ordre 

symbolique : nos objets subiront strictement le même sort dans le futur, ou chez des peuples 

étrangers. Ce faisant, Lavier révèle la force positive de la mise sur socle, et rend grâce à ce 

pouvoir, en l’utilisant dès maintenant. Il lui donne une forme d’autonomie et s’appuie sur ses dons 

                                                 
828

 Cf. « Lavier en su base », in catalogue de l’exposition « Bertrand Lavier, Castello di Rivoli, l’idea di europa, 
op.cit.,  Version française de D. Soutif soumis à C. Francblin. 
829

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 111. 
830

 G. Verzotti, Bertrand Lavier, Roma, op.cit., p. 25. 
831

 Ibid., p. 27. 



310 
 

pour exalter la beauté et l’importance des choses qui ponctuent notre existence quotidienne. Il 

apparaît alors que le dispositif lui-même, qui pour le compte est purement occidental, jouit de ses 

propres facultés, et que la « magie » que nous avons cru voir dans ces items étrangers, venait 

probablement de nous, qui avons souhaité les caractériser de la sorte, et créer la mise en scène 

correspondante. Il est donc fort possible que le dispositif lui-même ait contribué à la fétichisation 

des objets venus d’ailleurs. Ceci expliquerait d’autant mieux la facilité du transfert de 

compétences, puisqu’un seul dispositif donne la même aura à deux types d’objets singulièrement 

différents. C’est ici qu’on note une fois de plus le caractère démystifiant du travail de Bertrand 

Lavier, qui nous permet de porter un regard plus aiguisé ce qui nous paraissait aller de soi, et qui 

renferme pourtant un part de surprise. Ainsi lui-même mis en scène, le principe du soclage apparaît 

sous un jour inédit, nous permettant de l’analyser plus objectivement. Cette dimension critique 

fonctionne également avec les objets eux-mêmes. Prenons le cas de l’ours en peluche de Teddy : en 

exposant ainsi l’objet, hors-contexte, c’est-à-dire à des adultes, hors d’un foyer, l’artiste expose sa 

grande faiblesse : la peluche ne protège en fait rien du tout et n’est qu’un rebut, plus proche de la 

poubelle que du magasin. Pourtant, en le mettant ainsi en scène, il l’esthétise et lui redonne une 

forme de magie, par le biais du changement de perspective, de l’absence de contexte, de l’impact 

visuel. Or, c’est strictement le chemin emprunté par les items exotiques, des serrures Dogons qui 

ne ferment plus aucune porte, des masques Fang qui ne remplissent plus leur fonction originale, 

pour devenir des motifs décoratifs, des prismes d’étrangeté faisant frissonner d’effroi et de 

fantasmes les badauds européens. Eux-aussi se voient démystifiés par rapport à leur contexte 

d’origine, souvent religieux, et en même temps re-mythifiés par l’esthétisation et l’absence 

d’explication, conférant un mystère de circonstance à l’objet. Lavier démonte ici froidement un 

mécanisme typique des musées occidentaux. 

Enfin, le renversement se produit également au niveau émotionnel. Au début de notre étude, 

nous avons pu établir que Bertrand Lavier cherchait des objets usés, investis d’une dimension 

particulière. C’est évident pour l’ours, le skateboard, la guitare, tandis que les autres sont plus 

généralement rattachés au sentiment de sécurité. Ces objets, pour différentes raisons, ont tous un 

pouvoir de protection qui leur permet d’incarner pour leur propriétaire un rempart physique ou 

symbolique contre les agressions extérieures. On peut dès lors les rapprocher plus facilement de 

leurs homologues exotiques, fréquemment surnommés « fétiches », et auxquels on prête une 

utilisation similaire. A ce moment, il est nécessaire de revenir sur la forme empruntée par les 

œuvres de Lavier. Lors des descriptions, nous avons plus nous rendre compte qu’un format a été 

privilégié : la verticalité. Tous les objets sont dressés vers le haut, à l’exception notable du 

parpaing832, donnant ainsi à voir d’étranges totems. Le rapprochement avec ce motif est évident 

pour l’ours :  

« Le totem renvoie à une forme d’artefact exotique originaire des Amériques, qu’on retrouve 
dans les expositions d’art primitif, responsables selon l’artiste de l’initiative de cette série. Il est donc 
logique pour lui de reprendre ce type de construction visuelle, d’autant que l’ours appartient aux 
animaux totémiques récurrents. Cet animal porteur de force entretient une relation privilégiée avec 
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 Il faut toutefois noter que lorsque le deuxième socle est présent – à savoir le grand pilastre blanc-, c’est le 
format vertical qui l’emporte. 
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l’individu qui s’y réfère. L’animal, son esprit, va l’assister, lui prêter sa force. On retrouve aussi la 
dimension de protection que revêt l’ours en peluche pour l’enfant »833.  

De façon plus générale, le totem, précisément par cette verticalité, incarne un lien physique 

et symbolique entre le monde terrestre et le monde spirituel : par la représentation d’esprits, de 

monstres protecteurs, il figure allégoriquement la présence du divin dans l’espace réel, tout en 

constituant une liaison visuelle entre le sol et le ciel, enraciné dans le premier mais tutoyant le 

deuxième. Ce motif totémique est alors pertinent pour accompagner ces objets, eux-aussi à cheval 

entre deux mondes, celui des outils et celui des œuvres d’art, celui du quotidien et celui du rêve. 

La « totémisation » active une nouvelle mise en espace, une mise en orbite qui transforme notre 

rapport à l’objet, qui tout en conservant sa proximité avec nous (nous le reconnaissons, pouvons 

encore nous en servir, et ressentons encore peut-être quelque chose pour lui), prend un caractère 

plus éthéré, plus inaccessible, plus universel aussi. Cette verticalité résonne avec la multiplicité des 

relations que l’objet peut entretenir : avec sa fonction, avec une personne en particulier, avec 

plusieurs personnes en particulier, ou encore l’usage général que les êtres font de lui. Ce 

déplacement nous permet de prendre conscience que notre rapport à l’objet, envisagé tout d’abord 

selon une perspective toute personnelle, est pourtant partagé par un nombre significatifs d’autres 

humains. Il y a donc une certaine froideur, et une forme d’impudeur de la part de Lavier, qui étale 

quelque chose de l’ordre du privé, du privé contemporain, à la face de tous. L’intimité que Lavier 

« exhibe de façon quasi obscène est vidée de toute substance personnelle, précise et 

identifiable »834 , « la convocation de l’intime relève d’un processus quasi-technique. Ce n’est pas 

l’intime lui-même mais son mécanisme qui l’intéresse »835. L’artiste prend l’objet lui-même à 

contrepied, en extirpant non pas, dans un geste chaleureux, la relation particulière qui l’unissait à 

un individu précis, mais en exposant sans ménagement notre dépendance aux objets en général, 

notre propension quelque peu risible à investir des morceaux de matière d’un pouvoir symbolique, 

auquel nous finissons par croire dur comme fer. Ce faisant, le choix de ces objets quotidiens 

apparaît comme un moyen d’opérer une lecture chirurgicale de notre mode de vie, ces fétiches 

laissant voir au grand jour la vérité de notre existence :  

« Il y a là une forme d’archéologie du futur. Les objets que nous utilisons aujourd’hui sans y faire 
attention seront pour nos successeurs (ou d’autres peuples) des objets de curiosité, d’histoire, d’étude, 
de fascination. Ces objets si inintéressants au premier abord en diront finalement long sur notre 
société, sur la psyché d’une époque. Ils rendent mieux compte de la vie des individus d’une certaine 
époque que des livres d’Histoire qui ne parleront que de faits généraux, parce qu’ils convoquent 
quelque chose qui est de l’ordre de l’indicible. Pour Lavier, ces objets soclés jouent aussi avec une 
certaine forme de muséologie. Bertrand Lavier a reproduit avec ces objets cette façon qu’a ou qu’a eu 
la muséologie occidentale, (…) de présenter des objets hors contexte, sans beaucoup d’explications -
même lorsqu’il s’agit d’instruments cultuels, qui ont une importance surtout rituelle et non esthétique 
dans leur contexte originel : c’est notre intimité qui est à son tour violée, puisque nous sommes mis 
face à des objets qui font tellement partie de nous et de nos vies que nous ne les voyons même plus. 
Avec ce soclage, Lavier met en exergue leur importance capitale dans notre existence, il met à jour 
notre attachement viscéral à tout un monde d’objets »836.  
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 N. Ferrand, « Bertrand Lavier, le lieu commun et l’intime » in « Pour de faux ? Histoire et fiction dans l’art 
contemporain », op.cit., p. 28. 
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 Ibid., p. 31. 
835

 Ibid. p. 32. 
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 Ibid., p. 30-31. 
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C’est donc un retour de bâton qui se produit ici, un renversement de l’opération de 

l’exposition ethnographique. Ces musées ont pour mission de nous amener à la rencontre de peuples 

éloignés, en présentant des objets clés. Il réalise pour cela une intrusion parfois violente dans le 

mode de vie de ces communautés, détaillant froidement les us et coutumes de personnes réelles. A 

cela faut-il ajouter que dans bien des cas, les objets exposés ont été récupérés dans des 

circonstances sombres −colonisation, esclavage, prise de guerre− faisant ainsi de la possibilité d’en 

savoir plus sur les étrangers, la complice de leur mépris, de leur domination et de leur destruction. 

Ce sont aussi ses crimes qui sont exposés, mais au-delà, il existe un sentiment de malaise plus 

général, celui de se repaître esthétiquement du mode de vie d’un autre, de passer, parfois avec 

ennui, à côté de ce qui parfois constitue la clé de voûte de toute une civilisation, de faire du 

tourisme à partir de la vie elle-même. Ici Lavier inverse le processus, et nous met face au spectacle 

que contemplerons nos arrières petits-enfants ou nos futurs maîtres. Il nous fait vivre la désagréable 

sensation du peuple vaincu, disqualifié, sur le point d’être oublié, et résumé à quelques objets 

somme toute ridicules, et qui pourtant, précisément parce qu’ils fondent notre quotidien, nous 

illustrent mieux que bien d’autres choses. C’est le caractère dérisoire de notre existence qui est ici 

mis en exergue, avec l’effroi de voir que celui-ci éclatera au grand jour lorsqu’une autre civilisation 

l’exposera avec un dispositif aussi peu amène que le notre. Comme l’indiquait Lavier le gant est 

retourné, et nous voilà mis en face de ce que nous faisons subir à tous les peuples différents du 

nôtre, une réduction esthétique de quelques objets que le destin a placés là. L’artiste met en 

évidence la fragilité de nos certitudes quant aux objets, et la subjectivité de nos modes de 

présentations de ceux-ci, nous amenant à nous questionner sur des domaines très élémentaires, le 

dispositif pointant notre incapacité à jauger les pièces qui nous entourent au quotidien. 

Conséquemment, c’est l’ensemble de notre rapport à la nature qui est mis en jeu, l’artiste 

exposant le caractère subjectif, relatif et instable de ce qui nous permet de fonder le réel, c’est-à-

dire nos jugements. Il suffit d’une bien maigre opération de soclage pour éventer l’écran de fumée 

qui constitue pourtant le mur de notre réalité. 

Ceci étant, le travail effectué par l’artiste n’est pas entièrement négatif. Si la réévaluation 

de ces objets communs indique notre incapacité à savoir évaluer ce qui nous entoure, il n’en reste 

pas moins que cette réévaluation est possible, et nécessite peu de choses. Elle indique aussi 

l’aptitude à pouvoir réinventer l’art, revitaliser la création par la mobilisation de sources 

inattendues. Ainsi, cette appropriation quelque peu colonialiste de biens étrangers, ravalés au rang 

de marchepieds esthétiques et de solutions au renouvellement du vocabulaire plastique, permet, 

par un effet de retour de force, de nous rendre capable de réinsuffler la vie dans notre art par le 

truchement de nos propres déchets837. Si nous avons pu voir des summums esthétiques dans des 

objets communs issus de civilisations lointaines, désormais nous sommes capables de le faire avec 

ce qui se trouve en prise directe avec nous. Il n’est désormais plus question d’attendre une 

épiphanie exotique, d’attendre que la vie nous propose l’exceptionnel, mais de chercher la beauté, 

l’inspiration partout autour de nous, le quotidien se voyant automatiquement peuplé d’une foule de 

possibilités esthétiques et artistiques. La proposition de Lavier donne ici un moyen de conserver nos 
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 Nous rejoignons ici les conclusions de Catherine Francblin in, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 113. 
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objets, de les empêcher de sombrer dans l’oubli et le mépris. Le présent dispositif les met à 

l’honneur quand ceux-ci sont oubliés, quand l’ours, le skate ou la guitare ont été rangés, quand le 

porte-revues passa de mode, quand le réfrigérateur, pourtant capital, a fini par cesser de 

fonctionner, quand le cône de chantier a été égaré… quant au parpaing, combien savent au fond 

qu’il existe ? Plus encore, chacun, pourtant issu de l’industrie, se voit être la cible d’un travail 

particulier, d’une mise en scène spécifique toute entière dédiée à son embellissement. Il est sorti 

du lot des milliers de ses semblables. Comme les artefacts venus d’époques ou de contrées reculées 

sont sauvés par la muséification de la destruction, de l’absence de travail de mémoire, du 

désintérêt, l’objet moderne est préservé de l’indifférence, de la disqualification, de ce qui n’est 

même pas de l’ordre de l’oubli, puisque ces objets ont rarement retenu l’attention. C’est 

précisément en les faisant paraître lointains, que l’artiste nous rapproche d’eux. 

 

Moment à part dans la carrière de l’artiste, la série des objets soclés permet à Bertrand 

Lavier d’aborder certaines questions nouvelles. Si le problème de la sculpture, la nécessité de 

l’esthétisme, la réévaluation de l’environnement immédiat sont encore une fois au cœur de ses 

réflexions, Lavier s’emploie aussi et surtout à réexaminer nos modes de présentation et de 

qualification d’un objet. Par conséquent, un cap est franchi, puisqu’il ne s’agit plus seulement de 

remettre la vision au centre de l’activité artistique, mais d’interroger celle-ci, de déterminer 

comment elle fonctionne et ce qui la conditionne. Il apparaît clairement que l’artiste cherche ici à 

démontrer que la vision est fortement tributaire du contexte, de l’environnement. Un objet simple 

pris tel quel, et son parfait jumeau mis sur un socle particulier paraîtront tout à fait différents. 

Simplement, l’un a fait l’objet d’une attention et d’une intention, il a été investi d’une volonté 

esthétique qui le singularise. Ce que Lavier met en jeu ici, c’est l’étonnante fragilité des murs de 

notre réalité : nous pensions que l’étrangeté venait uniquement des objets, alors que celle-ci est en 

partie due à ce type de présentation qui plonge les items dans une zone flottante, un espace 

précisément dédié à l’éloignement symbolique. Elevé dans le ciel sans plus d’explication, délivré du 

poids et du volume, la chose perd tout contact avec le sol humain, et paraît alors appartenir à un 

monde différent dont nous ne comprenons pas toutes les lois. Lavier révèle ici un paradoxe, puisque 

ce mécanisme d’éloignement est pour le compte occidental. Ce que nous prenions pour le comble 

de l’exotisme, la pratique que nous pensions incompatible avec des objets contemporains 

occidentaux, a pourtant été créé par et pour nous. Ce décryptage permet de nous réapproprier 

cette technique − qui finalement en dit plus long sur notre civilisation et sa relation complexe aux 

objets, que sur les cultures dont elle a longtemps mobilisé les produits − et de l’utiliser à nos 

propres fins, féérisant conséquemment notre propre environnement direct. C’est finalement Lavier 

qui prend le rôle du sorcier africain, jetant un charme sur nos objets, leur donnant un supplément 

d’âme inattendu, c’est lui qui semble envoûter ce que nous pensions connaître sur le bout des 

doigts, ou plutôt ce que nous pensions ne pas avoir besoin de connaître, et en révéler une part 

cachée. Ce que Bertrand Lavier révèle ici, c’est que le sorcier africain c’est nous, et que les choses 

de notre environnement direct ne demandent précisément qu’à être l’objet d’un enchantement 

esthétique et symbolique, déférence qu’elles méritent au regard de leur prégnance sur notre 
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quotidien. Il y a quelque chose d’animiste dans la démarche de l’artiste, qui cherche non pas une 

transcendance grandiose, la présence d’un dieu infini, siégeant au firmament, mais la découverte 

de petites stations, bien ancrées dans notre monde, ponctuations merveilleuses de notre 

environnement. Lavier s’investit ici de la noble mission de peupler nos foyers de ce que nous 

cherchons partout, désespérément, dans « l’ailleurs », le « passé » et le « demain ». En se plaçant 

volontairement selon le point de vue d’un étranger, il nous permet de prendre conscience que 

même les éléments les plus élémentaires de notre existence peuvent paraître étranges, magiques, 

très beaux, ou incompréhensibles. Nous sommes chacun le sauvage de quelqu’un, le ringard de 

quelqu’un, l’impénétrable de quelqu’un, l’étranger de quelqu’un, et ce que nous nommes 

« normalité » ou « réalité », ne sont au fond qu’une somme de conventions permettant à une 

civilisation donnée de pouvoir évoluer dans son propre contexte. Dès lors, et nous y reviendrons plus 

tard dans notre étude, l’affirmation, la définition d’un réel semble un exercice périlleux. Cette 

mise à nue de la subjectivité des codes de représentation va encourager l’artiste à s’interroger sur 

certains d’entre eux, à l’occasion de la série suivante, « Harcourt/Grévin ». 

  



315 
 

Chapitre XIII : Harcourt/Grévin (2002) 

 

 

 

 

 

1) Des portraits bien particuliers. 

 

La série suivante est à classer comme son titre l’indique dans les « superpositions ». 

Cependant, l’ensemble d’œuvres dont il est question est si spécifique qu’il est nécessaire de le 

présenter à part. « Harcourt/Grévin » ne présente cette fois ni des objets, ni des musiques, ni des 

parfums mis les uns sur les autres mais − et l’on rejoint ici le travail effectué sur Morellet et plus 

tard Stella −, d’additionner les styles. Il permet à Lavier de revenir également sur un médium qu’il 

utilise peu, mais à intervalles réguliers dans le temps, la photographie. 

Les œuvres, datant de 2002, constituent une série de quatre élégants portraits en noir et 

blanc des mannequins de personnalités diverses réalisées par le Musée Grévin : deux acteurs, le 

réalisateur et comédien Roberto Benigni, l’austro-américain Arnold Schwarzenegger ; deux chefs 

d’état : Vladimir Poutine, alors président de la Fédération de Russie, et Abdoulaye Wadé, le 

président du Sénégal838, chacun portant au bas la célèbre griffe du studio Harcourt, qui s’est chargé 

des prises de vues, caractéristiques de la maison. 

Harcourt/Grévin n° 4 [Roberto Benigni]839(2002) est le portrait en buste de l’acteur-

réalisateur italien Roberto Benigni, apparaissant de façon singulière : le corps et la tête sont placés 

en diagonale de l’image, amplifiant le dynamisme de son expression. L’homme est figé dans son 

attitude caractéristique : joie exubérante, yeux écarquillés, cheveux ébouriffés, un « cliché », en 

somme, de son image publique. Harcourt/Grévin n°1 [Arnold Schwarzenegger]840(2002) est 

consacré à l’acteur Arnold Schwarzenegger, en buste également, dans une posture plus classique, le 

visage de face et les épaules de trois-quarts. L’acteur est en tenue de gala et affiche un sourire 

promotionnel. Une partie de son visage est dans l’ombre et de manière générale, l’éclairage est 

moins uniforme et plus contrasté que pour le portrait précédent. La troisième œuvre 

Harcourt/Grévin n°5 [Vladimir Poutine]841(2002) met en scène le maître incontesté de la 

Fédération de Russie, Vladimir Poutine. En costume de ville, il est entièrement représenté de trois-

quarts, légèrement en diagonale, sa tête prenant quasiment tout l’espace de l’image. Son regard 

est tourné vers le spectateur, et l’expression de son visage est indéchiffrable, entre sérénité et 

dureté. Les contrastes sont très forts et l’essentiel du portrait est plongé dans l’ombre, à l’image de 
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 Un cinquième exemple de la série existe : il s’agit d’un portrait de Fabien Barthez. Simplement, cette œuvre 
n’est quasiment jamais exposée, et nous n’avons pu nous procurer aucune reproduction. 
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 Cf. ANNEXES, cat. 125. 
840

 Cf. ANNEXES, cat. 126. 
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 Cf. ANNEXES, cat.127. 
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son règne, transformant l’homme politique en méchant de polar. Harcourt/Grévin n°3 [Président 

Wadé]842(2002) est un portrait d’Abdoulaye Wadé, président du Sénégal, encore en buste, 

complètement de face, vêtu d’un costume strict. La composition est mathématique : le visage est 

bien centré sur la ligne médiane verticale, la ligne des épaules sur le tiers inférieur… L’expression  

du visage est particulièrement dure, le traitement virtuose de la photographie rendant compte avec 

expressivité de ses traits. La lumière est elle aussi frontale et vient frapper le visage du président, 

dessinant par là même un halo autour des épaules, accusant ainsi les traits du visage, conférant 

puissance et gravité au chef d’Etat, élément déjà présents grâce à d’expressives rides et la 

rotondité parfaite du crâne. 

 

 

2) Harcourt, Grévin, Lavier, histoires croisées. 
 
 

 

Avant même de tenter de comprendre les tentants et les aboutissants de cette série, il 

convient de préciser quelle est la nature exacte de ces portraits. Le spectateur peut en effet 

s’interroger sur l’intérêt subit de Lavier pour la figure humaine, alors que celui-ci fuit farouchement 

sa représentation depuis le début de sa carrière, à l’exception de l’œuvre Montmartre ou la 

tradition du portrait (1975), où l’artiste faisait faire une série de portraits de lui-même ou de 

proches par des portraitistes du dimanche. Ici encore, les apparences sont trompeuses, puisqu’il ne 

s’agit pas réellement des portraits de Benigni, Schwarzenegger, Poutine et Wadé, Lavier ayant 

encore une fois pris des chemins de traverse : il a fait photographier par le studio Harcourt, célèbre 

depuis la fin des années 1930 pour ses portraits de stars, des statues de cire du Musée Grévin, 

spécialisé dans l’immortalisation des personnages célèbres depuis plus de cent ans. On est donc 

bien loin d’un simple portrait et plus sûrement empêtré dans plusieurs couches de représentations. 

Le choix du style convoqué n’étant en rien anodin, il convient de se pencher au moins 

superficiellement sur l’histoire et la vocation de ces deux institutions, haut-lieu de la 

représentation du vedettariat à la française. 

Le Studio Harcourt843 fut créé en 1934 par Cosette Harcourt et les frères Lacroix, patrons de 

presse spécialisés dans les magazines réservés à des corps de métiers spécifiques : médecins, 

ouvriers, etc. avant d’élargir leurs activités et de développer un type de presse qu’on trouvait alors 

essentiellement aux Etats-Unis et en Allemagne : le magazine de célébrités Ils sortent des revues 

telles que Vedettes ou Actu (d’autres suivront) où se succèdent des photographies de stars, toutes 

issues du Studio Harcourt, dont le nom et la réputation ne cesse d’enfler. Parallèlement à cette 

activité, le studio réalise également, pour gagner de l’argent, des portraits de particuliers, 

d’enfants, de familles etc., tous venus se faire tirer le portrait à la manière de Marlene Dietrich ou 
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 Cf. ANNEXES, cat. 128. 
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 L’essentiel de notre chronologie et rappel des faits est tiré du livre de F. Denoyelle, Studio Harcourt 1934-
2009, ed. Nicolas Chaudin, Paris, 2009. 
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Jean Gabin. De fait, cette double activité, associée à la passion irrationnelle que certains éprouvent 

pour l’enseigne, fait que le studio est le seul au monde à avoir été actif aussi longtemps844. Après la 

guerre, le cinéma devient l’attraction n°1 des français et les vedettes deviennent des dieux vivants. 

Le studio a récupéré pendant les années noires de l’Occupation le photographe Raymond Voinquel, 

habitué des plateaux de cinéma et ami des acteurs, qui va ramener au studio un grand nombre 

d’entre eu.  Les premières années après la Libération « inscrivent Harcourt parmi les mythes 

français »845. 

Avec l’arrivée de la Nouvelle Vague, une nouvelle esthétique, plus naturelle, plus directe, 

moins travaillée se fait jour, et le studio tombe en désuétude. Il est alors saisi d’assaut par sa 

nouvelle clientèle : les familles riches et les nouvelles élites en quête d’affirmation de leur image 

et donc, de leur pouvoir. Si le studio Harcourt a dès le début des années 60 perdu son caractère 

rituel pour les jeunes acteurs comme l’avait si bien décrit Roland Barthes : « En France on n’est pas 

acteur si l’on n’a pas été photographié par les Studios d’Harcourt. L’acteur d’Harcourt est un dieu ; 

il ne fait jamais rien : il est saisi au repos »846. 

Car si le studio Harcourt n’est pas un atelier comme les autres, c’est avant tout un style. Le 

portrait de star, auparavant institué pour promouvoir la manière de la maison Harcourt, devient un 

code, une référence reconnaissable entre mille : « Il cherche à créer des images fondées sur 

« l’idéalisation du modèle » : image substituée d’une beauté intemporelle, en l’absence de repères 

tels que la mode vestimentaire ou un décor envahissant »847. Françoise Denoyelle en a décrit 

précisément les règles :  

« La conformité du portrait répond à des règles strictes qu’impose une production en série. Le 
visage est privilégié et le portrait en pied, pose exceptionnelle, est réservée à quelques rares 
personnalités, danseuses ou acteurs en costume de scène (…) ou encore sportifs (…). Le plan de ¾ (…) 
parfois de profil (…) est presque toujours préféré à l’approche frontale (…) qui ne favorise pas les 
contrastes de lumière. L’objectif se concentre sur le buste, cerne le visage, valorise le regard. Le 
modèle est conditionné pour que s’effacent « le dedans » et « le dehors ». La parure se réduit aux 
éléments intemporels : drapés enveloppants ou décolletés généreux et fourrures opulentes (…) ; buste 
résumé au seul dénuement d’une épaule, sur fond noir (…). Pour les hommes, la chemise, vêtement 
universel de la gente masculine occidentale, produit les mêmes effets. Le jeu de lumière escamote le 
vêtement au profit de la courbe parfaite d’une épaule, de la fermeté d’une main, de l’esquisse d’un 
geste. La pose peut manquer de naturel, pêcher par affèterie, tandis que la densité des ombres suffit le 
plus souvent  à occulter la parure. Comble du sublime, le visage s’empare de tout l’espace. De la 
naissance des cheveux au galbe du menton, les gris et les noirs, les demi-teintes et les franches 
oppositions de contrastes dessinant l’épure parfaite de la grâce. La lumière au tungstène modèle la 
joue, dessine l’arrête du nez, affine le profil. Le modèle Harcourt prend forme. Le grain de peau 
s’adoucit dans les veloutés et s’efface dans l’uniformité des lisses »848.  

Le studio, bien au-delà de la fixation de l’image d’une célébrité, établit donc des règles 

esthétiques une loi du beau, qui n’est pas très éloigné de l’esprit classique : la grâce angélique pour 

les femmes, la mâle assurance pour les hommes, mais tous deux saisis dans leur beauté éternelle, 

leur calme divin leur noble raideur −Barthes les disait « saisi au repos ». Barthes, comme Dominique 

Baqué qui s’est penchée sur la photographie et notamment sur le cas de ce studio, insistent sur le 

caractère divin du personnage. Peut-on d’ailleurs parler de personnes ? S’agit-il des acteurs eux-
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mêmes, ou d’un nouveau rôle, celui de vedette, hors de l’humain ?  Pour Barthes, cela tient autant 

à leur beauté irréelle et impérissable qu’à leur absence de corps, de jambes, de pieds. Ils sont des 

visages, sans lien avec l’univers terrestre :  

« La face de l’acteur semble rejoindre sa demeure céleste dans une ascension sans hâte et sans 
muscles, au contraire de l’humanité spectatrice, qui, appartenant à une classe zoologique différente et 
n’étant apte au mouvement que par les jambes (et non par le visage) doit regagner à pied son 
appartement. (Il faudrait bien un jour tenter une psychanalyse historique des iconographies tronquées. 
Marcher est peut-être -mythologiquement- le geste le plus trivial, donc le plus humain. Tout rêve, toute 
image idéale, toute promotion sociale suppriment d’abord les jambes, que ce soit par le portrait ou par 
l’auto …) »849. 

 Il y a avec Harcourt un véritable culte du visage : c’est cet élément singulier par sa beauté 

ou sa célébrité − chacun des deux peut-être la conséquence de l’autre − qui le différencie 

ontologiquement du simple individu. On ne reconnait pas Yves Montand à ses doigts de pieds. 

L’immédiateté d’Yves Montand, de toute star, est produite par son visage, le point le plus haut de 

son corps. Coïncidence ou non, ceux qu’on reconnait à leur visage sont appelés « star », soit, 

« étoile », les éléments les plus élevés de notre champ de vision. Un corps céleste, voilà encore un 

caractère divin qui nous rapproche de Barthes. Pour l’auteur, finalement, c’est l’immédiate 

différence entre l’acteur et l’être humain, fait de manière si forte par le studio qui fait sa 

spécificité. Chez Dominique Baqué, la différence entre dieux/acteurs et hommes est toujours 

présente, mais elle n’est pas spécialement focalisée sur le visage. Il s’agit plus d’une différence 

d’essence. Baqué rejoint nos remarques sur la continuation par Harcourt d’une esthétique 

classique, et s’appuie sur une analyse de la beauté divine chez les Grecs, établissant que le corps 

du modèle Harcourt relève de la kharis, une « splendeur divine », un éclat vital permanent, jamais 

inquiété par le passage du temps, une beauté surnaturelle figée pour l’éternité850. Le portrait 

Harcourt, dans sa capacité à gommer, voire supprimer les défauts et exalter les qualités, confère à 

l’acteur le temps d’un portrait une essence immuable, une vigueur sans fin qui le distingue des 

autres mortels. Prosaïquement, cette rupture est créée, outre la beauté naturelle du sujet, par 

l’intense travail de retouche qui accompagne chaque portrait réalisé par le studio, qui utilise « la 

technique dite « du grain ». Les traits sont affinés, les taches résorbées, les rides estompées ou 

supprimées, la taille soulignée »851. 

La beauté selon Harcourt est établie sur deux principes fondamentaux : l’artificialité et la 

distance. Nous venons de voir que la retouche est une part importante dans le style Harcourt. Pour 

autant, il ne s’agit que de la touche finale d’un très long processus de mise en scène. Toute une 

batterie de maquilleuses, de coiffeuses, assistants, techniciens, se relaient autour du modèle et du 

photographe, chacun connaissant parfaitement sa partie, dans un système de division du travail 

proche de l’industrie. Chacun donne le meilleur de lui-même pour que le modèle apparaisse dans sa 

beauté la plus absolue, qui n’est pas l’expression faciale de l’individu, mais la conjugaison du 

travail de plusieurs personnes, soit, une construction. Cette construction passe ensuite par la 

composition visuelle elle-même de la photographie, qu’on peut diviser en deux phases : l’éclairage 
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et la pose. Le premier est l’un des éléments essentiels du style Harcourt. Pour obtenir ce noir et 

blanc si particulier à la lumière vaporeuse, éthérée, les photographes du studio utilisent des lampes 

au tungstène, qui sont normalement employées sur les plateaux de cinéma. Ceci permet d’effectuer 

sur la couche de noir et blanc un travail de contraste bien particulier, créant un rendu inédit pour 

l’époque, car impossible avec les éclairages classiques. Ce résultat, très cinématographique, 

permet de facilement « héroïser » l’image, et de donner une dimension supplémentaire au 

personnage représenté. Le choix de la pose est tout aussi déterminant. Quand bien même la 

photographie se concentre uniquement sur le visage, elle permet un éventail assez large de 

possibilités en matière de construction visuelle, comme le montrent les quelques exemples offerts 

par Lavier. Un rapide tour d’horizon des portraits du studio nous confortera dans cette opinion : de 

profil, de face, de trois-quart, à hauteur d’yeux, en plongée, en contre-plongée, la tête inclinable 

de tous côtés, les épaules de face ou de biais, etc. : les combinaisons sont infinies et il incombe au 

photographe de trouver celle qui mettre le mieux en valeur le caractère du modèle. Les poses 

utilisées sont légions, et les essais nombreux. Beaucoup de clichés sont pris. Si les clients ordinaires 

pourront essayer une vingtaine de poses, « les célébrités ont droit à trente, cinquante, parfois cent 

poses »852. Il est par conséquent difficile de dire que la beauté selon Harcourt est naturelle, bien au 

contraire. Dominique Baqué va même jusqu’à la considérer «antinaturaliste »853. Tous les défauts 

disparaissent, pour laisser la place à une nouvelle beauté construite par une équipe, dont le but est 

d’arriver à un résultat prédéterminé. Comme le dit Baudelaire à propos de la mode, il s’agit d’une 

« reformation de la nature »854, ou de Paris «  pays singulier supérieur aux autres, comme l’Art l’est 

à la Nature, où celle-ci est reformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue »855. 

Baqué nous rapporte encore d’autres paroles baudelairiennes qui recouvrent parfaitement 

l’esthétique du studio : 

 « La femme est bien supérieure dans son droit, et même elle accomplit une sorte de devoir en 
s’appliquant à paraître magique et surnaturelle (…). Qui ne voit que l’usage de la poudre de riz, si 
niaisement anathémisée par les philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire disparaitre du 
teint toutes les taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le 
grain et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillet, rapproche 
immédiatement l’être humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur »856.  

Les mots de Baudelaire semblent annoncer avec précision le travail du studio qui bâtit, brique 

par brique, une beauté irréelle, reformée, réarrangée selon un style précis. Le visage de l’acteur, 

son attitude, est remodelée pour correspondre à un style préétabli. C’est l’acteur qui se fond dans 

le moule du style Harcourt. Il y a donc, déjà, une prise de distance physique avec l’acteur-même. 

Nous évoquions plus haut l’existence d’une distance entre le personnage et le spectateur, en 

raison de l’incommensurable beauté du modèle et de son caractère fondamentalement céleste. Il 

en existe encore un autre type, lui aussi caractéristique du studio : le travail du regard. Celui-ci, 

chez Harcourt, ne signifie rien, n’indique rien sur la personnalité du modèle. Aucun sentiment ne 

transparait, aucune cible ne semble visée. Il regarde l’objectif, certes, mais pas le spectateur. 
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C’est un regard autonome, qui ne vit que pour son propre but : fixer l’attention du spectateur, sans 

que celui-ci puisse pour autant engager un dialogue :  

« Le sujet Harcourt regarder ailleurs, en un autre lieu. Il rompt manifestement la communication 
avec celui qui le contemple. Il maintient le lointain, la distance : « unique appréciation d’un lointain, 
c’est-à-dire, très précisément, l’aura. Le corps Harcourt est intouchable, insulaire. Narcissique. Il vit de 
contemplation respectueuse. Noli me tangere : plus qu’ailleurs encore, le réel est bien ici l’intouchable 
de la photographie. Instaurant et maintenant la distance, le portrait Harcourt perpétue ainsi le clivage 
entre le sacré et le profane »857.  

Tout cela ajout de l’eau au moulin de l’antinaturalisme. Tout, dans l’esthétique d’Harcourt, 

relève de l’éloignement, sinon le cadrage : au plus près du visage, pour mieux se détacher de 

l’humain. En ce sens, puisqu’il s’agit moins d’une beauté individuelle que de la poursuite d’une 

esthétique, on pourrait parler d’abstraction faciale, ou presque. Presque, car malgré tout, il est 

déterminant de pouvoir reconnaître le modèle. Le style Harcourt a quelque chose d’incestueux : il 

s’auto-reproduit. Les vedettes ne sont que matière première, supports de la continuation d’un idéal 

esthétique. La preuve en est l’omniprésence de la signature, immuable ou presque, depuis près de 

80 ans. François Denoyelle nous en explique l’origine : « « Le studio et atelier pour la photographie 

d’art » doit son nom à celui de Mademoiselle Harcourt dont l’impérieuse signature, sur l’acte 

d’enregistrement du studio, servira de logo et d’enseigne, puis de marque, avec son trait immense 

et définitif, barrant le H d’Harcourt comme un étendard flottant au vent de la réussite »858. Cette 

signature racée est elle-même stylisée. Elle vient sanctionner l’origine du portrait, si jamais le style 

visuel lui-même n’avait pas suffit à informer le spectateur. Tout concourt pour déclarer « Voilà ce 

que l’on fait chez Harcourt » :  

« Au terme de ce dispositif, une signature : une « griffe », plus exactement, qui « marque » le 
portrait, en garantit la provenance et l’authenticité, et dont le graphisme parfaitement concerté vient 
renforcer l’esthétique Harcourt. Lettres allongées, étirées, presque nerveuses, légèrement penchées, 
dont le Harcourt majuscule zèbre le bas du portrait. C’est que le produit Harcourt doit être 
parfaitement identifiable. Harcourt (…) est essentiellement un nom, inchangé au fil des années 
immuable en dépit des changements de propriétaires et des avatars du studio »859.  

Voilà un fait essentiel à retenir : malgré les changements d’époque, d’esthétique, de mode, 

Harcourt reste  fidèle àlui-même. C’est au visage de se mettre au service d’Harcourt, de marcher 

sous son joug, et non l’inverse. Harcourt est « un paradigme an-historique, à vocation d’éternité, si 

peu sujet aux changements que, bien souvent, la datation (quand elle n’est pas explicite) se révèle 

difficile. Il y a en effet d’infimes variations entre un portrait daté de 1940 et un portrait des années 

soixante »860. 

 

Il convient, avant de se pencher sur les œuvres de Lavier, de s’attarder rapidement sur le cas 

du Musée Grévin. Nous serons ici plus concis, l’esthétique du musée de cire étant, si elle existe, 

bien plus subordonnée à l’époque et au modèle, la qualité du mannequin tenant essentiellement 

aux évolutions techniques, la pose étant dictée par l’attitude, la vocation ou le caractère du 

personnage. Difficile par conséquent d’établir un « style Grévin ». Intéressons-nous plutôt à son 

histoire et plus particulièrement à celui qui donna son nom à l’établissement, Alfred Grévin. 
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Celui-ci est né en 1827 à Epineuil, près de Tonnerre, dans le département de l’Yonne, au 

cœur d’une « petite maison vigneronne, avec pignon sur rue qui aujourd’hui encore, se blottit 

modestement dans l’alignement d’autres semblables, sur le côté gauche de la grande rue du bourg, 

entre le pré-communal appelé le Pâtis et la vieille église »861. On est manifestement bien loin du 

faste parisien auquel son nom est associé, et plus proche du terroir et d’un destin sans lumière, à 

l’image de son début de carrière, administratif et plutôt ennuyeux. Sa pratique du dessin n’est 

longtemps pour lui qu’un amusant passe-temps, qui à l’occasion déborde sur son activité 

professionnelle. Il faudra un certain concours de circonstances pour que ses dessins soient présentés 

à Philippon, un patron de presse en vue et découvreur de talents. Il a aidé notamment Daumier, 

Balzac, Doré ou encore Nadar à faire leur place dans le milieu. Grévin est engagé comme 

caricaturiste mondain, avec une préférence pour les jeunes femmes plus ou moins vêtues. Il a déjà 

une quarantaine d’années et l’apogée de son succès ne vient qu’à la fin des années 1870, « époque 

où Grévin (…) est universellement considéré comme le maître dessinateur des petites femmes de 

Paris »862. Grévin est alors le spécialiste des saynètes amusantes, où de vieux mais très respectables 

messieurs frayent avec celles qu’on appelle alors poliment les élégantes, qui n’ont de toute 

évidence pas le même âge, ni le même rang social, et surtout sont beaucoup plus belles. Nous 

sommes ici dans la critique des mœurs, l’auteur se moquant des personnes en vue de la capitale. 

Grévin est tant au fait des tenants et des aboutissants du monde de la nuit parisienne qu’l est 

recruté par Offenbach pour concevoir les costumes d’un de ces spectacles. Le dessinateur est au 

cœur de la vie parisienne, connaît les grandes figures, analyse les « types » de personnes, leurs 

codes vestimentaires, leurs façons de parler. 

C’est assez logiquement qu’Arthur Meyer fait appel à lui pour son grand projet :  

« Arthur Meyer, mû par une sure intuition pour ce que sera bientôt le pouvoir de l’image dans le 
domaine de l’information, a voulu réaliser un « journal plastique ». Il a voulu présenter au grand public, 
dans une galerie de scènes peuplée de personnages costumés et en cire d’une totale ressemblance, les 
grands événements de l’actualité politique, mondaine et criminelle. Son musée s’apparente plus au 
panthéon et aux autres galeries de figures illustres alors publiées dans les journaux qu’à ce qu’on 
appelle généralement un musée. Sa conception originelle participe de l’essor multiforme qui anime la 
presse depuis le Second Empire »863.  

Au début du projet, seule l’actualité la plus immédiate avait l’honneur d’être figurée au 

musée, qui se distinguait des établissements semblables. Le Musée Grévin en effet n’est pas le 

premier à réaliser des mannequins de cire : en Province ainsi qu’en Angleterre, des endroits de ce 

type existent − et Alfred Grévin les a visités avant de mettre en place sa propre structure − mais 

ceux-ci mettaient plus volontiers en scène des personnages historiques déjà disparus. La 

particularité de l’établissement parisien est de prendre le contrepied de ces partis-pris et de 

s’inscrire dans l’urgence, créant aussi bien des scènes comiques inspirées de la vie en ville, que des 

reconstitutions de crimes récents. Il ne fallait parfois que quelques jours à Grévin pour mettre en 
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scène une histoire sordide parue dans les journaux de la semaine : « Le musée entend bien flatter 

les gouts troubles du public pour le fait divers »864. 

 Ce n’est que par la suite que le musée s’intéresse aux reconstitutions historiques. Pour 

l’heure, il devient le lieu de la sanction de la célébrité mondaine, l’endroit où il faut être, car 

Grévin ne représente que les gens « importants », avec tout ce que cela comporte de pernicieux : il 

est essentiel de ne pas froisser certains égos : «  Il faut, dès les premiers succès enregistrés, mettre 

les bouchées doubles. N’a-t-on pas suscité des mécontents en omettant de les faire figurer parmi 

les notoriétés ? Surtout dans le domaine des arts et du journalisme où certain chroniqueur, furieux 

de n’avoir pas été jugé digne de siéger parmi les membres du Tout-Paris, se venge immédiatement 

par quelque article fielleux. Vite, il faut réparer ces oublis, ménager ces susceptibilités »865. A la 

manière d’Harcourt quelques décennies plus tard, Grévin, en son temps, est l’endroit par lequel il 

faut passer pour voir entérinée sa reconnaissance, l’admission au musée devenant le sésame de la 

postérité. La seule différence fondamentale, au fond, c’est qu’il n’y eut pas de Roland Barthes au 

XIXe siècle pour mettre en mot tout cela. Malgré le fait qu’il s’agisse de personnes bien réelles, en 

pied, mises en situation, nous sommes bel et bien face à des portraits. Quoi de plus logique pour le 

chroniqueur de la vie parisienne, grand ami de Nadar, le grand nom du portrait prestigieux à 

l’époque, et dont le travail a profondément influencé l’esthétique du studio Harcourt. La différence 

fondamentale entre les deux, c’est que Grévin sanctionne décidément plus la célébrité que la 

beauté, même si parfois la première procède de la seconde. Le visage est présent, mais il n’est pas 

spécifiquement mis en scène. Il y a ici une forme de course à la fixation, au propre comme au 

figuré, de l’importance d’une personnalité avant que celle-ci ne tombe dans l’oubli, surtout dans 

cette période mouvementée de l’Histoire de France, où les gouvernements changent aussi vite que 

les vedettes de cabaret. Grévin est lui-même partie prenante de cette société du paraitre. Il a bâti 

toute sa carrière dessus, son nom y est associé. Il convient d’admettre que le Musée Grévin a une 

fonction sociale évidente : il permet à toute une frange de la population dont le nom se perdrait 

normalement dans l’abysse de l’oubli d’accéder à la postérité. Le Musée Grévin marque finalement 

la naissance du vedettariat moderne : tout ce qui plait, peu importe son origine ou sa qualité, 

mérite attention et lumière, de même que le petit monde qui gravite autour de ces choses. Jean-

Pierre de Fontaine nous parlait de journalistes et de chroniqueurs mondains : on est dans la 

représentation d’un microcosme, un système en circuit-fermé autoreproducteur : des starlettes 

dont la vie est exposée dans les journaux sont représentées au musée ; musée qui bénéficie à son 

tour d’articles, avant que ce même musée ne mette en scène les auteurs de ces articles. C’est un 

petit univers parfaitement satisfait de lui-même.  

 

On saisit ici finalement pourquoi il a semblé à Lavier évident d’associer ces deux maisons. 

Dans les deux cas, il s’agit de figer l’apparence d’une personne célèbre par un procédé unique et 

immuable. Les mannequins de cire pour Grévin, le noir et blanc avantageux pour Harcourt. La 

méthode d’élection des modèles chez Grévin est cependant beaucoup plus large. Autant Harcourt 
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ne choisit, ou n’est choisi, que par des êtres d’exception : acteurs mythiques, divas, ou plus 

récemment des sportifs de très haut niveau comme Zidane et Schumacher ; autant Grévin accueille 

en son sein un panel beaucoup plus large et surtout moins glorieux de personnalités − on serait 

même plutôt tenter de dire de « people », selon l’expression récemment consacrée. On y trouvera 

aussi bien d’illustres personnages, tels que des chefs d’états, que d’obscures comètes 

audiovisuelles, présentateurs météos ou vedettes de la téléréalité. L’autre grande différence avec 

le studio Harcourt réside dans le mode de présentation : là où le studio photo uniformise la 

représentation et déréalise le portrait, qui n’est à chaque occurrence que la énième déclinaison 

d’un style défini, Grévin insiste sur la caractérisation du modèle, immortalisé avec ses attributs : 

Marilyn est représentée avec sa robe blanche voletante, copiant la fameuse scène de Sept ans de 

réflexion, Nicolas Hulot est accroché au plafond avec cordes, mousquetons et affublé de son 

célèbre micro-casque, Zidane a son maillot sur le dos et un ballon posé à proximité. Nous sommes 

face à des images canoniques, des clichés bien établis avant la fabrication du mannequin. On 

n’apprendra pas grand-chose en se déplaçant dans le musée, puisque le critère d’élection des 

modèles n’est autre que leur extrême célébrité. On s’inscrit ici dans un schéma répétitif où la seule 

gloire, même éphémère, ouvre les portes du musée, qui amplifie ainsi sa propre notoriété. Le seul 

véritable intérêt, au fond, réside dans la perfection technique requise : il faut que les mannequins 

affichent une ressemblance hallucinante avec leur modèle, le jeu pour le spectateur étant de 

déterminer lesquels sont les plus réussis. L’unique utilité de la chose revient finalement aux 

intéressés : leur présence au musée de cire garantit leur importance, même pour un moment 

donné, dans l’imaginaire collectif. Il sera sans doute aussi intéressant, pour les historiens et les 

sociologues du futur, de savoir qui étaient les personnalités marquantes du XXe siècle. Car, c’est un 

fait − et même si l’on goute peu les starlettes du petit écran ou les sportifs professionnels − tous les 

protagonistes de Grévin ont marqué leur époque d’une façon ou d’une autre. 

 

Penchons nous dès maintenant sur le contexte de la création de l’œuvre. Pour Françoise 

Denoyelle, l’intérêt de l’artiste remonte au milieu des années 1990, quand celui-ci se fait 

photographier par le studio à titre privé866, et reste en contact avec le photographe Pierre Anthony 

Allard867. Souvenir : « En 2002, intéressé par le Musée Grévin, il décide d’opérer une véritable 

greffe entre le style Harcourt et l’atmosphère du musée, chacun participant à sa manière à la 

mémoire collective. Usant de l’éternité de l’un et de l’autre, il propose à Allard de photographier 

quatre mannequins de cire contemporains »868. Plusieurs années séparent la rencontre de la 

réalisation. A ce moment-là, le studio est plutôt en perdition. Il ne survit que grâce à la bonne 

volonté de quelques mécènes, à la passion de ses photographes, et à quelques contrats juteux mais 

d’un goût parfois douteux : pochettes d’album d’Eddy Mitchell − pas le moins talentueux mais pas le 

plus glamour −, Patrick Bruel, Doc Gynéco, alors déjà sur le déclin lui-même ; portraits d’objets : 

cocotte minute, voiture de sport, Harley-Davidson, Barbie, etc. Harcourt se diversifie et quelque 
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part vend son âme pour survivre. Le Musée Grévin quant à lui, n’a jamais eu à souffrir d’un 

quelconque désamour du grand public. 

Notons, en ce qui concerne Lavier, que cette série d’œuvres fait suite à toute une foule de 

mini-chantiers pouvant être comprises comme des superpositions : Lavier/Morellet, n°5/Shalimar, 

Mozart/Calder etc. « Harcourt/Grévin » est parfaitement, comme son titre oblige à le croire, dans 

cet esprit de représentation simultanée de deux choses différentes − il réalise d’ailleurs, à peine 

deux ans plus tard, une opération similaire avec l’œuvre de Frank Stella comme nous allons le voir. 

Nous pouvons également ajouter dans cette généalogie les « Walt Disney Productions » qui 

participent, dans une moindre mesure, de cette volonté d’accumuler les niveaux de réalité, ainsi 

que la mobilisation d’une identité graphique préétablie. Tous ces travaux, au-delà de la simple 

superposition de produits, visent à accumuler plusieurs styles différents, dans le but de créer 

quelque chose de nouveau. 

 

3) Postmodernité morbide. 

 

Quel propos est développé par Lavier dans cette série d’œuvres ? C’est ce que nous allons 

chercher à déterminer ici, en étudiant ces pièces selon la grille suivante : la mise en abîme, le 

morbide, et enfin la postmodernité. 

 

3.1. Mises en abîme. 

 

Les « Harcourt/Grévin » nous mettent face à quatre niveaux de représentations, soient « des 

représentations de représentations de représentations de représentations » : la photographie 

n’offre qu’une image partielle et partiale du mannequin de cire, celui-ci n’étant finalement que la 

fixation d’un cliché, d’un stéréotype du modèle choisi. On peut ici ajouter deux niveaux 

supplémentaires : les acteurs, les chefs d’état, qui ont produit ces images à la base étaient déjà 

dans une forme de représentation, celle du personnage public. Ensuite vient l’exposition-même de 

ces photographies, qui ajoute un degré de mise en scène : la hauteur, la lumière, le nombre de 

photos accrochées au mur, le choix de la pièce… tout ceci conditionne la vision des œuvres et donc 

des personnages. Quoiqu’il en soit, qu’il y ait trois, quatre, ou cinq niveaux de réalité dans l’œuvre, 

il existe un fossé gigantesque entre Harcourt/Grévin n°1 et le véritable Arnold Schwarzenegger. 

Platon aurait sans doute peu gouté cet étirement du réel entre illusion et vérité. Difficile de ne pas 

penser à sa fameuse théorie des Idées ici. François Denoyelle se trompe quand elle affirme : « ce 

sont de réels portraits »869. Ce sont effectivement des portraits, du point de vue du descriptif 

littéral : des images de visages. Mais ce ne sont absolument pas des portraits de personnes réelles. 

A l’image du fameux tableau de Magritte « Ceci n’est pas une pipe », Lavier pourrait écrire « Ceci 

n’est pas Arnold Schwarzenegger ». Ce qu’elle nous révèle par la suite est très intéressant :  
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« Le galeriste Steve Riff évoque « la superposition d’objets humains « médiatiques » et de 
« l’objet photographie  Studio Harcourt ». Effet de surprise passé, humour du propos dépassé : le 
trompe-l’œil de la superposition des deux univers renforce la prégnance des codes. Il interroge le 
spectateur sur son conditionnement visuel et la décision d’un regard formaté. Pour Riff, « le choix des 
personnages n’est pas innocent, tous entretiennent à des degrés divers un rapport étroit entre l’art du 
paraitre et la politique. Dès lors, qui est le clown et qui délaisse l’estrade du bateleur pour la 
tribune ? »870. 

L’image proposée par Bertrand Lavier relève finalement plus du produit que du portrait 

humain. Les personnages sons saisis dans leur fonction de célébrité, leur mode d’existence 

publique : l’hystérie du clown pour Benigni, le contentement affable de la star hollywoodienne pour 

Schwarzenegger, la tranquille assurance mêlée de sévérité du chef pour Poutine et Wadé. Ce sont 

les extensions de leur image, de leur personnalité médiatique, le sous-produit d’eux-mêmes. A la 

manière d’un objet manufacturé, le produit est passé par de multiples étapes de fabrication comme 

nous venons de le voir : la mise en scène de soi donnant lieu à la création de cliché, eux-mêmes 

repris et réadaptés en cire « grandeur nature » par le Musée Grévin, représentation à son tour 

réarrangée par le studio Harcourt, avant d’être à nouveau mis en scène par Lavier pour l’exposition. 

Le produit est bien passé par différentes chaines de montage. Cet aspect fondamentalement 

industriel était du reste déjà très présent chez Harcourt comme Grévin. De fait, le musée fabrique 

les mannequins de cire grâce à la mobilisation des talents de toute une équipe et de technologies. 

Ce ne sont finalement que de grandes poupées, des jouets à dessein expositionnel. La seule donnée 

mettant les mannequins à l’abri de l’anathème industriel est leur caractère unique. Ils sont, à 

l’image de leurs modèles, exceptionnels. Pour Harcourt, le substrat industriel est plus subtil mais 

pas moins présent. Harcourt mobilise de la même manière toute une équipe de spécialiste afin de 

réaliser le portrait. D’une façon détournée, Harcourt adopte d’autres techniques du monde de 

l’entreprise : son système de marketing par exemple, qui repose sur le principe suivant : 

« photographier des personnalités connues pour attirer une large clientèle et promouvoir ainsi le 

style de la maison. La nouveauté (…) c’est la rationalisation des moyens et l’utilisation des 

techniques de vente importées des Etats-Unis »871. Ce système relativement agressif pour un studio 

photo ne s’arrête pas là, l’exposition même des photos relevant de la stratégie la plus fine : 

« Enfin, des lieux de diffusion et une signature. Lieux de diffusion publics pour la plupart – salles de 

cinéma, presse à grand tirage. C’est assez dire que le portrait Harcourt est par essence voué, 

destiné au regard public. Au regard de masse »872. Le visage de la star est donc réduit au statut de 

produit promotionnel. Le visage anonyme, cependant, ne vaut guère mieux, noyé dans le flot des 

milliers de portraits tirés chaque année par le studio. Un rythme, justement, industriel. Cette 

addition sans fin de visage crée un système d’auto-nutrition parfaitement voulu :  

« C’est qu’en effet l’esthétique du studio Harcourt introduit ici un paradoxe : bien loin que 
l’aura benjaminienne soit exténuée, elle se perpétue dans et à travers la sérialité. Qu’est-ce à dire ? 
Très exactement ceci, qui confère à l’esthétique Harcourt son étonnante spécificité : la sérialité 
fabrique de l’aura. En d’autres termes, l’aura est maintenue dans et par la répétition de l’identique, du 
sériel, du stéréotype. La sérialité est, de part en part, auratique. Mais qu’en est-il de cette aura ? C’est 
d’abord l’aura qui émane de la star, sujet mythique dont le corps est pétri d’imaginaire, modelé par 
une fantasmatique collective. D’où ce qu’on peut interpréter comme le radical « paganisme » 
d’Harcourt : Harcourt fabrique des idoles, non au sens « relâché » où l’emploie le vocabulaire moderne, 
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mais au sens fort où l’entendaient les païens idolâtres, stigmatisés par les tenants de la foi 
chrétienne »873.  

Cette étonnante démonstration est l’une des clés de l’explication du choix de Lavier. Il 

retrouve avec Harcourt la dimension supplémentaire contenue dans certains objets de 

consommation courante, cette charge inespérée que l’artiste convoque sans nécessairement avoir 

besoin de la maitriser, mais qui est appréciée pour l’épaisseur additionnelle qu’elle confère à 

l’objet. Un portrait de chez Harcourt est plus qu’un portrait. Harcourt crée une esthétique 

immuable, la même pour les stars ou les anonymes, chacun étant ses clients, rappelant ainsi la 

fameuse citation d’Andy Warhol à propos du Coca-Cola874. Harcourt est une esthétique 

intemporelle, l’époque et la mode n’ont pas de prise sur elle. C’est devenu un « classique ».  

Grévin dans une moindre mesure développe quelque chose de similaire, essentiellement dans 

sa façon de fonctionner, qui elle non plus n’a guère évolué depuis sa création. Les époques ont beau 

avoir chacune un type de starlette précis − les années 1930 étant friandes de chanteurs de cabaret 

ou d’opérettes comme les années 2000 sacrent les sportifs et les animateurs de télévision − Grévin 

conserve le même système. Les stars se renouvellent, les mannequins de cire restent. A notre sens 

ceci est essentiel pour Lavier, c’est ce qui justifie l’emploi de ces structures. En soi, ce n’est pas le 

rapport au vedettariat ou le fait qu’ils créent, chacun à leur manière, des portraits, qui intéresse 

l’artiste. C’est plutôt le fait qu’il s’agit d’institutions, de systèmes bien définis, qui sont devenus 

plus importants que les modèles qu’elles célèbrent. Elles ont réussi à objectiver leurs sujets. Lavier 

n’a pas de grand intérêt pour Poutine, Wadé, Benigni ou Schwarzenegger. Ce sont, comme leur titre 

l’indique, Harcourt et Grévin qui sont les véritables protagonistes de cette petite mise en scène. 

 

3.2. Eternité morbide. 

 

Il nous apparait ensuite important de s’attarder sur ce qui est donné à voir, c’est-à-dire, les 

visages. Plus que des visages, il s’agit de masques. Les deux maisons sont toutes deux des 

pourvoyeuses de masques. Harcourt fige la beauté ou le caractère d’un visage par une « grimace » 

parfaitement construite et artificielle. Le Musée Grévin ne fournit quant à lui que l’extension en 

pied des masques de cire, pratique multiséculaire qui connut une nouvelle gloire au XIXe siècle, soit 

au moment de l’édification de l’institution. Le visage de la personnalité est figé dans la matière 

pour l’éternité. On s’étonnera alors de la proximité entre le mot « personnalité » et « persona », le 

terme latin qui désigne le masque. Le masque revêt dans la société occidentale deux fonctions 

majeures : celui de l’acteur et celui du mort. Baqué décrit la beauté de l’acteur, d’ailleurs, comme 

un masque :  
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 D. Baqué, Visages, du  masque grec à la greffe du visage, op.cit., pp. 53-54. 
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« la beauté canonique de l’acteur dont le visage fardé, retouché, rejoint le hiératisme sacré du 
masque, devient le type idéal. L’essence même du visage. S’il y a masque, le masque cependant n’est 
plus extérieur au visage, il fait corps avec lui. Selon la belle formule d’Edgar Morin, le masque est 
devenu « adhérent » : « En fait, la beauté archétypale de la star retrouve le hiératisme sacré du 
masque ; mais ce masque est devenu parfaitement adhérent, il s’est identifié au visage, confondu avec 
lui »875 »876.  

Harcourt comme Grévin consacre les acteurs, mais aussi les « personnages publics » dont font 

évidemment partie les hommes politiques, grands comédiens s’il en est. Le choix de Lavier à ce 

niveau peut-être remarqué : Benigni n’est pas forcément loué par la subtilité et l’intériorité de son 

jeu, à l’écran comme à la ville. Partout où il apparaît, dans ses films ou dans ses interviews, il 

incarne, extériorise sa nature d’acteur. Son visage devient littéralement un terrain de jeu propice 

aux grimaces et aux exagérations comportementales. Pour Schwarzenegger, c’est l’inverse. 

L’essentiel de sa carrière s’est bâtie sur des rôles monolithiques, quasiment muets, atténuant les 

effets de son jeu limité et de son accent guttural, avec en point d’orgue Terminator, dans lequel il 

incarne un robot, dénué de toute forme d’émotion. Son expression y était déjà figée. Il est 

intéressant de noter que l’acteur devint l’année d’après la réalisation de l’œuvre un des 

personnages politiques les plus importants des Etats-Unis, en étant élu gouverneur de l’état de 

Californie. Pour Poutine et Wadé, le problème s’inscrit en négatif. Ils représentent la figure du 

politicien, celui qui dissimule le vice et la tyrannie derrière la placidité. L’exubérance de Benigni, 

le sourire factice de « Schwarzy », l’hypocrisie des hommes politiques, les quatre incarnent chacun 

à leur manière une des nombreuses facettes du faux, un des masques de la palette à la disposition 

de l’acteur. 

La question du masque mortuaire apparaît tout aussi importante, parce qu’elle sanctionne de 

manière claire les deux styles proposés, mais aussi, celui de Lavier. Dans tous les cas, le sujet est 

embaumé, momifié. Harcourt immobilise la jeunesse de la beauté qui fanera tôt ou tard, elle lui 

offre une sépulture éternelle, la preuve de son existence. Grévin fait de même avec la célébrité, en 

utilisant la même technique jadis employée pour conserver les traits du visage des rois, jusqu’à 

Napoléon : le masque de mort, preuve matérielle de l’être. Grévin immobilise le personnage dans 

une attitude caractéristique, celle dont on se rappellera pour des siècles et des siècles. Chez 

Lavier, on l’a vu, on retrouve ce principe dans les « objets repeints ». Le vernis, l’acrylique, agit 

comme une seconde peau − comme le moulage en cire du mort −, certifie sa mort en tant que bien 

de consommation et sa mutation en objet d’art, exaltant et brouillant à la fois ses caractéristiques 

visuelles. L’opération est reconduite ici : en recouvrant ces portraits du « vernis expositionnel » qui 

reste le sacrement le plus essentiel de l’art contemporain, n’offre-t-il pas lui aussi éternité et 

sépulture à ces deux styles ? L’idée commune − et on sait que Lavier en est friand − croit qu’on ne 

reconnait de valeur, qui plus est artistique, qu’à ce qui est mort, passé. Il y a quelque chose de 

l’hommage funèbre, de la rétrospective même, chez Lavier, qui confère à ces établissements en 

perdition, obsolètes, la consécration du musée, consécration définitive : la gloire, comme la vie, est 

loin derrière, et ceci constitue leur baroud d’honneur. 
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Chez Harcourt comme chez Grévin, tout appelle au sentiment morbide, jusqu’au champ 

lexical employé : fixer, figer, immobiliser, immortaliser, postériser… Si les deux structures 

permettent à leurs « pensionnaires » d’accéder à une seconde vie, tout iconique, il n’en reste pas 

moins qu’elles les dépossèdent tout autant de l’autre vie. Nous avons vu que la véracité n’était pas 

le leitmotiv qui conduisait l’exécution des portraits de chez Harcourt. Il en va de même pour la 

vitalité. Comment trouver la vie dans ces masques figés, inexpressifs la plupart du temps, projetant 

une neutralité cadavérique ? La matière utilisée, le papier photographique noir et blanc, satiné, 

n’est pas le médium le plus charnel qui existe : il annule d’ailleurs totalement l’effet de volume de 

la sculpture, la laissant à l’état d’image plate et flottante. Grévin agit selon des méthodes 

similaires. Le mannequin n’a fait qu’emprisonner une impression de vie dans une gangue de cire. 

C’est le but du procédé : imiter la vie jusque dans la chair. On peut voir au fond dans la méthode du 

Musée Grévin l’achèvement total du projet de la « mimesis » actif en Occident depuis la Grèce 

antique : reproduire à la bonne échelle et le plus fidèlement possible ce que la Nature offre à voir. 

Peau, vêtement, cheveux, attitudes, attributs, Grévin met toutes les chances de son côté pour que 

l’identification soit immédiate, dans une orgie de détails. On est tenté de croire, à la manière des 

premiers shamans amérindiens confrontés à la photographie, que la représentation ainsi 

terriblement figée a volé l’âme du sujet, ou plutôt l’a faite fuir pour n’en garder que l’enveloppe. 

Car quand bien même le mannequin de cire regroupe l’essentiel des qualités physiques humaines, il 

lui manque clairement ce qui différencie le vivant du cadavre : le mouvement. Il est par conséquent 

plus proche du corps mort. Enfin, et cela concerne Harcourt comme l’œuvre de Lavier, il faut 

signaler la présence de la fameuse signature du studio sur les photographies. Au-delà de l’effet 

publicitaire ou du signe de propriété, il y a un caractère extrêmement définitif dans l’acte de 

signer. Un travail, un document, une œuvre d’art, peuvent être considérés comme non-finis tant 

qu’une signature n’y a pas été apposée. Le changement est encore possible, fut-il minime. Une fois 

le paraphe appliqué, le destin du document est scellé. La signature est le moment de la porte qui se 

referme, a fortiori avec celle d’Harcourt et sa graphie si vive, si acérée, comme une lame venant 

cisailler le bas de l’image. On tire un trait définitif − « voici l’œuvre », « ecce operis »− qui indique 

le moment où il est permis de considérer le travail comme terminé. Il symbolise aussi une passation 

de pouvoir : celle qui se produit entre l’auteur qui ne peut plus rien faire à ce propos, et le 

spectateur qui a justement tout à y faire à présent. C’est tout autant la signature de l’acte de mort 

de l’artiste − de son pouvoir effectif à intervenir sur l’œuvre−, que l’acte de naissance de l’image. 

Avec cette griffe, un trait est tiré, au propre comme un figuré. Ce trait ossifie la représentation, il 

la fige dans le temps et dans l’espace. Après cet acte, elle ne changera plus jamais. D’un point de 

vue historique, elle est désormais morte. Tout le reste se passera dans le monde éthéré, immatériel 

et symbolique de la réception sociale de l’œuvre et de son interprétation. La signature est le point 

final de son existence. 
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3.2. Une série typiquement postmoderne. 

 

Le caractère mort, dépassé, des styles et du type de visualité proposés autorise une autre 

forme d’utilisation. C’est l’usage postmoderne, que nous souhaitons maintenant aborder. Lavier 

construit en effet une œuvre caractéristique de ce courant de pensée : il se sert de styles qui ne lui 

appartiennent pas, ayant tout deux une identité aisément reconnaissable, et dont le temps semble 

révolu. La première chose que l’on retient lorsqu’on pense à Harcourt ou Grévin est leur caractère 

désuet, leur dimension éminemment kitsch. Rappelons, dans un premier temps, que ce kitsch tient 

au choix des modèles. Si le manque de discernement dans la « postérisation » est évident chez 

Grévin, convenons que l’élégance et le bon goût n’ont pas toujours accompagné les choix 

d’Harcourt. Les exemples ont déjà étés cités : des pochettes d’albums de chanteurs de variétés 

quelque peu « sur le retour ». La liste s’allonge avec des écarts étonnants de la part d’Harcourt, qui 

consacre désormais une partie de son activité à l’immortalisation de produits de consommation 

historiques : Dom Pérignon, Dior, Zippo, Jaguar, BMW, Perrier877… Certains peuvent encore évoquer 

le luxe et l’évasion, c’est cependant loin d’être le cas pour tous, et surtout, il ne s’agit que de 

simples objets, établissant un écart certain entre les stars glamour des débuts et ces productions 

industrielles. Ceci constitue une preuve, que pour survivre et faire renaitre sa gloire d’antan, le 

studio naguère si sélectif est prêt à la compromission. Il est donc disponible à servir de matière 

première pour l’artiste : 

« Ce paradoxe : reproduire à l’infini, de façon anonyme, un style historiquement daté pour en 
faire une œuvre d’art, traduit une inflexion de la société. Les émissions de téléréalité ont asséné l’idée 
du droit de chacun d’être célébré sous les sunlights (…). Du Chanel n°5, vendus par citernes entières 
dans le monde, aux produits bas de gamme de l’industrie cosmétique, chaque cliente est l’être 
d’exception à qui est dédiée la marchandise. Chacun peut s’acheter plus qu’un parfum, une laque ou 
une cuisine, sa part de rêve. Qui mieux qu’une photographie Harcourt, synonyme de griffe, de 
patrimoine et de savoir-faire d’exception, cristallise ce concept ? Dès lors, le cliché Harcourt, dans le 
glissement qu’a opéré la photographie française sur la scène de l’art contemporain depuis les années 
1980, ne peut que s’inscrire dans le marché de l’art »878.  

Finalement le glissement évoqué est celui de la marque − en tant que signe de reconnaissance 

− à celui de lieu commun. C’est la seule façon de survivre pour un style symbolisant une élégance 

ou une façon de glorifier à présent obsolète. Se faire photographier avec un air grave et pénétré 

dans un camaïeu de gris, ou avoir une statue de cire à son effigie, est l’apanage d’une élite en voie 

de disparition, sinon déjà éteinte. Les codes en sont viciés, les résultats n’ont plus l’effet 

escompté. Autre époque, autres mœurs. Jadis un portrait de Brigitte Bardot ou la statue d’un 

personnage célèbre pouvait encore impressionner ou faire des envieux. A l’heure du « buzz » sur 

internet, de l’info 24/24, cette recherche d’éternité est en décalage. Le seul moyen de continuer à 

apprécier ces styles est de les prendre selon un autre point de vue : le kitsch délicieux auquel 

finissent toujours par appartenir les tendances classiques :  

« Comment donc regarder aujourd’hui les portraits du Studio Harcourt ? (…) avec le regard 
ambigu, complice autant qu’ironique –le mien, tout aussi bien- qui reconnaitra en Harcourt l’une des 
plus  brillantes illustrations d’une notion forgée à Vienne : « le kitsch ». Le terme (…) a d’emblée une 
connotation péjorative : il désigne l’art de mauvais goût, stéréotypée, la beauté artificieuse et 
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emphatique (…). Le kitsch est un art de pacotille, dissocié du système de valeurs. Le mot lui-même (…) 
qualifie les objets de mauvais gout, la pacotille à prétention artistique qui vulgarise en grande série un 
poncif, mais désigne aussi des œuvres littéraires, plastiques ou musicales qui recherchent les aspects 
faciles, la grandiloquence, cultivent sentimentalité, niaiserie et conformisme. Broch en situe 
l’apparition à l’époque du Romantisme : la bourgeoisie, incapable de fonder un grand style, se complait 
dans la restauration officielle des signes de grandeur féodale (…). Il existe comme a pu l’énoncer Guy 
Scarpetta un kitsch populaire, lié au triomphe de la consommation de masse, auquel on adhère 
d’emblée, sans distance critique, et un kitsch plus pervers, réapproprié dans ses stratégies ironiques, 
des stratégies de second degré, qui présupposent la distance et le jeu. 

Ce qui différencie les deux kitsch est leur différence de degré : le kitsch se situe au premier 
degré, l’autre kitsch au second. C’est à Roland Barthes que je me référerai ici et à la science des 
degrés, dite « bathmologie » : « C’est aussi une façon de vivre. Il suffit de reculer le cran d’un propos, 
d’un spectacle, d’un corps, pour renverser du tout au tout le goût que nous pourrions en avoir, le sens 
que nous pensions lui donner. Il existe des érotiques, des esthétiques du second degré »879. Apparait ici 
l’idée barthesienne d’une science nouvelle, celles des échelonnements de langage. Une science « qui 
ébranlera les instances habituelles de l’expansion, de la lecture et de l’écoute (« vérité », « réalité », 
« sincérité »). 

A la lumière de cette classification, on pourrait donc redéfinir le kitsch comme le mauvais gout 
au second degré. C’est-à-dire le mauvais gout qui rit de lui-même, avec lequel on peut jouer sans y 
adhérer. Dès lors, les règles se déplacent : le kitsch devient légitime s’il est perçu comme tel, si on 
peut en jouer et en rire. Il se fait provocation positive. C’est l’ère du second degré, qui ouvre de 
nouveaux plans possibles : le kitsch n’est plus interdit, c’est un matériau que l’on peut traiter, un 
élément dans un dispositif de transgression. Conséquences : la césure n’opère plus, comme chez Broch, 
entre le kitsch et le bon gout, mais entre kitsch aveugle et kitsch qui se sait, un kitsch de second degré. 
Du même coup aussi, ce n’est pas l’objet lui-même qui sera dit kitsch, mais son remaniement, son 
montage, la combinatoire où il est inséré. C’est le moment postmoderne, époque des citations et du 
second degré »880.  

Cette démonstration nous apporte un éclairage déterminant pour l’œuvre de Lavier. Personne 

n’est dupe, le studio Harcourt sait parfaitement pourquoi on continue de le solliciter. Il l’a lui-

même accepté en troquant les stars contre les chefs d’entreprise et à l’occasion les cocottes-

minutes. Les artisans du Musée Grévin, s’ils ont un minimum de recul sur leur pratique et sur leur 

époque, conviendront de la parfaite désuétude de leur activité. Personne n’est coupable, du reste. 

Harcourt mobilise une équipe trop vaste pour faire porter la responsabilité au seul photographe. 

Idem pour Grévin. Idem pour Lavier, qui comme d’habitude a fait en sorte de ne pas s’impliquer 

dans la réalisation. On est dans une approche distanciée, de second degré, postmoderne donc.  

De la même façon, les styles s’annulent dans leur addition. Harcourt perd toute forme de 

crédit en photographiant de simples mannequins, des images déjà fabriquées. Même quand le studio 

photographie de simples objets, c’est lui qui les met en scène, et les fait se plier à sa propre 

esthétique. Ici, alors que nous avons établi à quel point la mise en scène spécifique est importante, 

le travail est « prémâché ». Pour Grévin, l’inverse se produit : l’aspect terne, faux, surexposé − la 

scénographie chez Grévin est souvent réduite à sa plus simple expression − est annihilée par le 

traitement subtil du studio photo. Les mannequins, par le jeu du noir et du blanc, du flou, 

retrouvent un semblant de mystère et de vie. On pourrait même, avec un examen superficiel, croire 

qu’il s’agit de véritables portraits. Mais comme souvent chez Lavier, le doute est permanent. Un 

regard sur le titre et une attention redoublée révèlent la supercherie, encore que pour Wadé, 

l’illusion soit quasiment parfaite. Encore une fois, le Bourguignon a cherché le trompe-l’œil. 
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 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975, pp. 70-71. 
880

 D. Baqué, Visages, du  masque grec à la greffe du visage, op.cit., pp. 60-63. 
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3.4. Une temporalité de l’image ? 

 

Il y a à l’œuvre dans cette série une forme particulière de temporalité. Les personnages sont 

figés deux fois, par la cire et la photographie, dans l’éternité. Le temps d’efficience du studio, 

comme celui du musée, est révolu. L’artiste ravive quelque peu la flamme par le vernis muséal, le 

dernier recours possible quant à la pérennité des choses. Il s’agit quasiment d’un travail 

patrimonial. L’entrée au musée signifie l’arrêt de mort de l’objet élu qui ne sera plus jamais 

véritablement opérant dans le monde des vivants, mais membre VIP du club des souvenirs. Ceci 

semble étonnant de la part d’un artiste passant son temps à requalifier positivement des objets 

oubliés. Pour les autres œuvres, comme les « repeintures » ou les « superpositions », le Bourguignon 

insiste sur le fait que les objets fonctionnent et peuvent retourner à la vie civile. Or ici, tout 

concourt, depuis les styles concernés jusqu’à la mise en scène − autant dire la mise en bière − à la 

célébration de l’enterrement d’une certaine forme de fabrication des images. Il n’y à qu’à regarder 

les photographies de l’exposition chez Yvon Lambert : de longs couloirs rouges vifs, découpés par le 

contraste de l’ombre et de la lumière. Si cela rappelle inévitablement les corridors des grands 

cinémas où sont exposées ce genre de photos, c’est aussi une belle évocation de l’enfer. 

Lavier opère un recyclage des images comme il recycle les objets. On peut rapprocher le 

procédé à l’œuvre de celui des soclages d’objets ou celui des « ready destroyed », qui eux aussi 

fournissent une réflexion sur la temporalité, l’artiste remettant en service des objets placés au 

rebut : le système est ici plus subtil. En 2002, Benigni, Schwarzenegger, Poutine et dans une 

moindre mesure Wadé faisaient plus partie de l’actualité qu’aujourd’hui. L’imagerie au travers de 

laquelle ils apparaissent est morte. En ce sens, les images comme les personnes sont réifiées. Il ne 

faut pas se formaliser du choix de la personne humaine, fait extrêmement rare chez Lavier. Son 

intérêt pour elle se situe en négatif : tout peut devenir une chose, et au-delà, en rejoignant 

Warhol, tout peut devenir image. Difficile de ne pas penser au fondateur de la Factory lorsqu’on 

fait face à ces portraits de vedettes en contexte artistique. On retrouve le même mélange 

d’érotisme, d’industrie et de mort. On retrouve cette même mise en abîme de la réalité. Celle-ci 

résulte de l’addition  des deux styles, c’est dans cette superposition que se situe la clé du 

problème.  

 

Avec les objets superposés précédents, on a pu voir que la temporalité jouait un rôle 

essentiel dans l’existence de l’œuvre. C’est à partir du moment où un objet est superposé à l’autre 

que la sculpture advient. Or ici, nous n’avons de toute évidence pas affaire à une sculpture. Il 

semble judicieux de voir « Harcourt/Grévin » comme une réflexion sur la peinture, et a fortiori sur 

la vision. Car ici tout est affaire de construction visuelle. Nul besoin de revenir sur le fait que les 

images de Grévin sont le fruit d’une longue digestion iconique et que le studio Harcourt fabrique ses 

photographies de A à Z, ou encore que la scénographie de Lavier est loin de reprendre les codes de 

l’habituel white cube. Les œuvres mélangent sculpture, photographie et mise en scène : c’est bien 

le voir qui est questionné. Le voir proposé est fait d’esthétisme, d’artificialité et de temporalité. 

C’est un voir « canonique » pourrait-on dire tant nombre d’images relèvent de ces trois notions. La 
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différence ici est qu’elles sont spécifiquement construites selon ces notions. C’est sans doute là où 

apparaît le caractère artistique de l’œuvre. Fondamentalement, « Harcourt/Grévin » ne se 

distingue pas des photos habituelles du studio, même concernant le sujet, Harcourt ayant déjà 

travaillé avec des modèles tout aussi désuets. Ce n’est pas le choix du sujet qui permet à Lavier de 

transfigurer l’objet. Ce n’est pas non plus le processus. Lavier a choisi les personnages, les 

intermédiaires, l’accrochage, mais n’intervient pas physiquement. Trois équipes, Grévin, Harcourt, 

la galerie de l’exposition, ont fourni les « petites mains » qui ont construit l’ensemble. Dans une 

posture très postmoderne, Lavier n’est pas l’auteur « technique » des œuvres. C’est comme 

souvent, le travail mental qui distingue l’artiste dans le projet qu’il propos. Or, que nous propose-t-

il ? Reprenons la clé donnée par Marcadé pour Brandt/Fichet-Bauche : l’œuvre d’art surgie lorsque 

le premier objet est posé sur le deuxième, ici en l’occurrence, lorsque le style Harcourt est imposé 

au mannequin de chez Grévin. Difficile de considérer que l’approche d’Harcourt est artistique. Chez 

eux, contrairement à Lavier, il n’y a pas d’intention artistique. Difficile par conséquent d’attribuer 

malgré lui cette intention au studio. Pour Grévin, la situation est différente : l’ambition est là, la 

technique est là, et, surtout, il y a le lieu. Nous sommes en présence d’un musée, ce qui suffirait à 

plusieurs logiciens ou institutionnalistes pour conclure que ce qu’y si trouve peut être considéré 

comme de l’art. Les défenseurs de l’artisanat auraient aussi leur mot à dire, étant donné le défi 

technique que représentent ces mannequins hyperréalistes. Cependant, cette obstination à 

poursuivre platement le concept de mimesis et l’absence de recul sur le procédé lui-même 

constituent des obstacles à la validation artistique de Grévin. Ce n’est que sous l’angle du kitsch, et 

donc, du matériau, que les statues du musée peuvent espérer décrocher la sainte étiquette 

artistique. C’est donc affaire de temporalité, le sceau de l’art ne vient frapper Harcourt et Grévin 

qu’à partir du moment où ils se trouvent associés, révélant l’obsolescence de leur discours et dans 

le même temps leur place de choix dans l’imaginaire collectif. Cette mise en exergue de leurs 

forces et de leurs faiblesses, de leurs points communs et de leurs différences, cette troublante 

ressemblance couplée à leur absolue disparité, Harcourt et Grévin sont comme l’huile et l’eau : 

chacun liquide mais insolubles l’un dans l’autre. Cette rencontre crée un moment de « blanc » 

suffisant, un mystère troublant caractéristique de l’œuvre d’art, ce moment où l’on ne sait pas 

réellement définir ce que l’on regarde, sans pour autant pouvoir détourner les yeux. Car nous 

sommes ici face au spectacle de la visualité pure, l’aboutissement écœurant de 2000 ans de 

recherches mimétiques. Si l’on aborde le point de vue de la mimésis selon Aristote au lieu de 

Platon, on distingue deux niveaux : les choses telles qu’elles apparaissent (soit la vision sensible), et 

les choses telles qu’elles devraient être (soit la vision idéaliste, ou conceptuelle). Or, il apparaît ici 

que Lavier tente une synthèse de ces deux formes de représentations, qui furent les mamelles de la 

représentation pendant des siècles, justifiant son expression sensible (la mimesis naturaliste, le 

réalisme, la phénoménologie impressionniste, etc.) et son expression idéelle-idéale (le canon grec, 

le symbolisme primitif et médiéval, l’art abstrait, etc.). Il ne faut jamais oublier les mots de 

Lavier : « Je me considère avant tout comme un peintre ». Cette déclaration, cette profession de 

foi, est l’éclairage ultime concernant cette série d’œuvres, qui apparait alors comme une finalité 

possible de l’histoire de l’art visuelle, en tentant de stimuler les deux récepteurs favoris mais 
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souvent opposés de la peinture, le cerveau et l’œil. Encore une fois, Lavier cherche à nous faire 

effectuer un va-et-vient entre la vision et l’esprit. Notons au passage que Lavier se mettra pour une 

fois personnellement en jeu, puisqu’il fera réaliser son propre portrait par le studio881. Quoi de plus 

normal pour un peintre, que d’avoir une belle représentation de soi-même. A ce moment, l’artiste 

atteint une forme de plénitude dans sa maitrise des codes de représentation, et peut à nouveau se 

tourner vers son processus fétiche : la peinture, qu’il va à nouveau interroger avec les « Néons ». 
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 Cf. ANNEXES, cat. 129. 
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Chapitre XIV : NEONS (2003, …) 

 

 

 

 

1) Peintures de lumière. 

 

La série qui suit, une des dernières inventions de Lavier, n’a pas de nom officiel. Lavier et les 

commentateurs les ont invariablement titré « les néons », les « Stella », etc. sans qu’une 

appellation particulière. Le principe consistant en des reprises d’œuvres de Frank Stella au moyen 

de tubes de néons, on peut appeler ce chantier « Néon/Stella », ou,  à la manière d’une œuvre 

précédente, « Lavier/Stella ».  

Empress of India II882(2005) est une œuvre monumentale composée de 208 tubes fluorescents 

répartis en cinq zones. L’ensemble forme un motif abstrait indéfini, une suite de chevrons 

assemblés de façon adjacente en une frise géométrique. Deux « V » bleus s’intercalent avec des 

autres violets, chacun perclus de tubes blancs, augmentant d’autant l’intensité de l’œuvre, 

présentée la plupart du temps allumée et dans le noir, irradiant de couleur vive dans la pièce. 

Ouray II883(2004) est aussi un assemblage de grande taille de 164 tubes formant une croix rouge 

fluorescente particulièrement éloquente. Là aussi sont disposés des tubes blancs afin d’augmenter 

la puissance chromatique. Ifafa III884(2003) se constitue quant à elle de plus de 80 tubes bleus et 

blancs, créant un motif de « N » inversé et en italique. Le titre laisse supposer que Lavier a livré 

deux versions de l’œuvre en plus de l’original de Stella. Il n’en est rien : c’est l’artiste américain 

qui avait lui-même donné une autre itération à son œuvre. 

Toutes les œuvres de ce chantier sont du reste des réinterprétations de toiles abstraites de 

l’artiste américain d’après-guerre Frank Stella. Chacune d’entre elles reprend le titre d’un tableau 

de Stella ainsi que le motif créé. Lavier ajoute simplement un numéro − il fait parfois plusieurs 

versions d’un même tableau, modifiant notamment le sens d’accrochage ou les couleurs des tubes- 

indiquant ainsi, à la manière d’un film, qu’il s’agit de la suite directe d’une œuvre précédente. 
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 Cf. ANNEXES, cat. 130. 
883

 Cf. ANNEXES, cat. 131. 
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 Cf. ANNEXES, cat. 132. 
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2) Stella et Flavin comme inspirations. 

2.1. Stella 

 

Frank Stella (né en 1936 à Malder, Massachussets) est, parmi les artistes américains, « l’un 

des premiers à avoir été entièrement formé, plastiquement et théoriquement, à la pratique de l’art 

abstrait »885. Il se dissocie rapidement du courant expressionniste abstrait. Ses Black Paintings de 

1959 le pose comme l’un des fondateurs du « minimal art ». Ces toiles consistent à recouvrir le 

support de peinture noire, en laissant quelques bandes en réserve afin de créer un réseau de lignes 

discret. Sa passion pour l’expérimentation de l’autonomie de la peinture le pousse à travailler sur la 

forme même du tableau, au travers des Shaped Canvases, soit les « toiles découpées », où le 

tableau, toujours abstrait, voit ses bords rabotés par l’artiste qui lui attribue des formes 

inhabituelles, rapprochant le travail pictural de la sculpture. Si ce genre de pratique a déjà été 

abordée − notamment par Kelly −, c’est bien Stella qui en fait un usage théorisé et efficace886. Il 

s’agit pour lui de souligner la planéité du tableau, d’insister sur l’absence de profondeur. Pour le 

premier essai, The Marquis de Portago887(1960), Stella découpe les quatre côtés, créant une 

opposition entre figure et surface qui l’insatisfait. Il trouve rapidement la solution en découpant les 

toiles de façon à leur donner l’aspect de lettres (L, T, H,…) puis, de formes plus complexes et 

caractérisées. Cette démarche de Shaped Canvases vise à démontrer que l’image (la peinture) et le 

support (le tableau) forment un tout, et que la projection dans l’espace (la représentation) ou 

l’évasion narrative (le discours) sont proscrits :  

« Je me dispute toujours (…) avec les gens qui veulent conserver ces anciennes valeurs à la 
peinture, ces valeurs humanistes qu’ils imputent à la toile. Si vous les poussez dans leurs 
retranchements, ils finissent par vous asséner qu’il y a quelque chose derrière l’œuvre peinte. Ma 
peinture est fondée sur le fait qu’il n’y a rien d’autre que ce qu’on voit. C’est véritablement un objet 
(…). Ce que vous voyez est ce que vous voyez ! »888.  

Ici, on relève deux points qui interpellent celui qui est familier avec l’œuvre de Lavier. 

Primo, Stella insiste sur la dimension strictement visuelle de l’œuvre. Il y a ici une réhabilitation de 

la vision  dans un climat de passage de l’expressionnisme abstrait à l’art conceptuel, où la vision est 

souvent reléguée derrière l’esprit, le comportement, la matière ou la mystique. Secundo,  chez lui, 

l’image devient l’objet. La peinture est une tautologie artistique par définition autonome, 

travaillée et réfléchie jusque dans la forme de son support, là où pourtant le pigment n’agit pas. On 

ne peut plus parler de figure, car la présence d’une figure implique l’existence d’un fond. Les deux 

fusionnent pour créer un objet peint, une « peinture-objet », qui s’auto-structure en dehors des 

règles parallèles du rectangle de la toile, structure trop attachée à la profondeur et à la narration. 

Il fait aussi disparaître la notion de centre dans l’œuvre. Stella développe ainsi  le processus avec 

les Irregular Polygons (1965-1966) où il associe à ses châssis découpés l’asymétrie et la polychromie. 

Ses recherches culminent au milieu des années 1970 où il crée des peintures en relief, dans 
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 Dictionnaire de l’art moderne et contemporain, Hazan, Paris, 1992, p. 593. 
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 T. Godfrey, L’Art conceptuel, Arts & Idées, Phaidon, Paris, 2003, p. 112. 
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lesquelles le peintre colle sur la toile des morceaux de métal ou de carton fixés à l’aide de 

structures ferreuses, le tout dans des compositions mûrement réfléchies, appelée Relief 

Paintings889. A partir des Irregular Polygons890, Stella s’approprie parfois l’utilisation des couleurs 

très lumineuses, pour ne pas dire fluorescentes. 

Concernant le choix des œuvres qui nous intéressent − Empress of India891, Ifafa892, Ouray893, 

Telluride894 −, on remarque que toutes appartiennent à une période spécifique de la carrière de 

Stella comprise entre 1965 et 1970. On se trouve par conséquent dans la phase de cristallisation du 

système des Shaped Canvases, et en plein dans la série des Irregular Polygons. Stella est engagé 

dans un combat pour rétablir la pure visualité dans l’art. Empress of India fait partie des premières 

et reste l’une des plus célèbres. De taille gigantesque, elle présente sur les quatre « V » un camaïeu 

de bruns, avec des lignes blanches internes reprenant la forme générale, que Lavier a reproduites 

avec des tubes blancs. Il s’agit pour lui de fluidifier le dessin du regard : « Quand vous avez quatre 

« V » fléchés pointés les uns contre les autres, si l’un ressort, vous disloquez le plan et détruisez 

l’ensemble entièrement »895. Cette forme de chevrons est déjà suffisamment rythmée, acérée, pour 

atténuer l’alternance des couleurs, dont le dosage trop lourd pourrait perturber le parcours visuel 

du regardeur d’un V à l’autre sans heurt afin de mieux considérer le tout. Insister sur les différences 

visuelles entre les blocs aurait fatalement créé des oppositions, et donc quelque part, une forme, 

même embryonnaire, de narration. 

 Ceci étant, la narration, l’histoire sont convoquées dans le titre, très littéraire, « Empress of 

India ». Ce choix reste énigmatique : « Même si la raison pour laquelle Stella a choisi le terme 

d’ « Impératrice de l’Inde » pour cette peinture, l’œuvre monumentale partage le titre pris par la 

reine Victoria quand l’Inde fut incorporée à l’Empire Britannique »896. On peut penser que Stella a 

choisi un titre grandiose, à l’image des dimensions de l’œuvre, mais hors de propos. Un titre, en 

somme, qui n’aurait « rien à voir » précisément parce que tout est déjà dans le tableau. Le titre 

évoque une fresque grandiose, lointaine, mais c’est une évasion impossible. La plupart de ces titres 

nous font d’ailleurs voyager assez loin : Ouray et Telluride sont des stations de loisir − une plage et 

une station de ski − situées dans le Colorado, Ifafa quant à elle est une station balnéaire sud-

africaine. Chercher une quelconque logique, s’engager dans un jeu de pistes entre les Indes, le 

Colorado et l’Afrique du Sud relève plus du domaine d’Indiana Jones que de Frank Stella. C’est une 

manière de dire qu’il n’y a rien à dire, qu’il aurait pu tout aussi bien nommer ses œuvres « sans 

titre ».  
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 Cf. ANNEXES, cat. 65. 
890
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892

 Cf. ANNEXES, fig. 61. 
893

 Cf. ANNEXES, fig. 59. 
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 Cf. ANNEXES, fig. 60. 
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(traduction N. Ferrand). 
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 « Although it’s unclear why Stella choose the phrase « Empress of India » for this painting, the grandly 
scaled work shares the title taken by Queen Victoria when India was incorporated into the British Empire », 
Ibid. 
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Le choix des pigments utilisés est aussi à retenir : il ne s’agit pas d’une simple et habituelle 

peinture à l’huile, mais d’une émulsion polymérique contenant de la poudre métallique. Nous avons 

donc clairement à faire face à une technique scientifique et industrielle. Stella fait disparaitre le 

dernier élément traditionnel de la peinture, après la figuration, la narration et la forme du 

tableau : la couleur, du moins telle qu’on l’entend habituellement, puisqu’ici nous sommes mis face 

à un alliage plus qu’à une combinaison pigmentaire. On est ici de fait dans une approche objective 

de la peinture, au sens où c’est elle en tant qu’objet qui est sollicitée. Sa fonction expressive est 

reléguée au second rang. On peut comprendre le chemin accompli par Lavier avec ces néons, qui 

« objectivent » la couleur. Celle-ci n’est plus posée par le peintre, elle reste, mot à mot, « dans le 

tube ». On observe donc un phénomène similaire chez Stella et chez Lavier : la peinture est 

présente par la couleur, mais au moyen d’une métonymie. De fait, en tant que telle, elle est 

absente. C’est une manière pour eux de nous dire que le travail du peintre ne se situe pas dans 

l’application de pigments sur une surface, mais dans la création d’une entité visuelle. Le travail du 

peintre se situe au-delà du « métier du peintre ». Il y a là une dimension conceptuelle évidente, 

mais pas au sens du mouvement historique, au sens où le statut du peintre se situe essentiellement 

au niveau visuel, et non technique. Le peintre est celui qui décide ce que le spectateur va voir au 

final. Il y a là une véritable épuration du rôle du peintre. Si chez Stella on peut supposer que cela se 

produit dans le contexte artistique de la fin des années 1960, où la peinture se doit de prendre des 

décisions radicales pour rester un médium artistique pertinent, cela est évidemment différent pour 

Lavier qui réalise ses œuvres en néon près de quarante ans plus tard. Il s’agit probablement plus 

pour Lavier d’une réflexion sur son propre parcours de peintre : après avoir repeint des 

réfrigérateurs, des feuilles de vigne, des transistors, des bateaux, après avoir découpé des terrains 

de sport, des devantures de magasins, des machines agricoles, travaillé sur la photographie, il a 

abordé un éventail assez large de la gestuelle peinte. Il arrive au début des années 2000 avec ce 

très lourd bagage, cet héritage condensé de l’histoire de l’art. Il finit par remplacer le pigment et 

le geste par la lumière et le tube de néon. La décision est d’une radicalité étonnante, et à une 

autre époque, on aurait pu songer à une réflexion futuriste et progressiste : épurer les moyens, les 

essentialiser (la peinture est réduite à la couleur) et utiliser des moyens technologiques plus récents 

et plus anonymes. On ne peut s’empêcher en relisant les titres de Lavier, de penser à cette 

dimension historique. S’il s’agissait d’une simple nouvelle excroissance du chantier des 

superpositions, pourquoi ne l’a-t-il pas directement nommée « Lavier/Stella », comme il a pu le 

faire avec Morellet ou Harcourt et Grévin ? En nommant ses œuvres Ouray II, Empress of India II, 

Ifafa III, Ifafa IV, ect., il nous présente les « suites »  des peintures de Stella, et une sorte de 

réflexion finale sur la peinture. Finale, car c’est sa dernière réflexion à ce moment-là : faire en 

sorte que la couleur construise le tableau était le fantasme des post-expressionnistes, des fauves et 

même parfois des abstraits. Pour autant le dessin, la ligne, et le format du tableau finissait toujours 

par diminuer les aspirations de la couleur. Ici, avec les tubes qui ne sont que couleur, qui créent 

jusqu’à la forme même du tableau, une voie intéressante est ouverte ou ré-ouverte par le 

Bourguignon :  
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« BL : Je revisite « le peinture en tube ». Le néon est utilisé par des artistes depuis bien 
longtemps, mais, modestement, je dirais que c’est la première fois que l’on utilise le néon autrement 
que comme un trait pour dessiner, qu’on l’utilise en tant que matière. 

CM : Le néon devient la matière-même du tableau. Ne pourrait-on pas dire de cette série, qui 
reprend les constructions de Frank Stella, qu’elle opère une synthèse de Stella et Dan Flavin ? 

BL : Exactement »897. 

 

2.2. Flavin 

 

Quand on associe les mots « néon » et « art contemporain », difficile de ne pas 

immédiatement penser à Dan Flavin. D’autres artistes contemporains, comme Bruce Naumann ou 

Claude Lévêque, en ont fait une caractéristique récurrente de leur pratique, aucun d’entre eux n’a 

cependant approché le niveau de pureté de Flavin concernant l’usage du néon. Contrairement aux 

autres, il ne l’utilise pas comme un écriteau, mais comme une source de lumière susceptible de 

changer l’atmosphère d’un lieu898. Il est intéressant, au passage, de noter qu’il s’agit encore d’un 

artiste affilié à l’art minimal. 

Dans la mesure où Lavier reconnait lui-même que la présente série doit autant à Flavin qu’à 

Stella, il convient de se pencher sur le cas de cet autre artiste américain, qui n’est pas convoqué 

par le titre des œuvres, mais par leur forme. Né le 1er avril 1933 à New-York dans une famille 

irlandaise catholique, Flavin passe l’essentiel de ses études dans des écoles religieuses, ses parents 

voulant faire de lui et son jumeau des prêtres. Il développe très tôt un goût pour le dessin et la 

peinture. Ses premières œuvres sont chargées de symboles littéraires, religieux et historico-

artistiques : Flavin développe un intérêt prononcé pour l’histoire de l’art et ses grands maîtres, et 

c’est ce dialogue qui est à l’œuvre dans ses pièces :  

« Si le choix du médium se révèle lui-même astucieux, la nouveauté propre au matériau n’était 
pas ce qui intéressait Flavin, car il s’est servi de cette lumière artificielle pendant toute sa carrière (…). 
Pour faire entrer la lumière fluorescente dans le cadre de l’art, Flavin a choisi d’entretenir un dialogue 
constant avec la peinture, la sculpture et l’architecture, de l’époque contemporain comme des siècles 
passés »899. 

C’est en 1963 qu’il a l’illumination : il va utiliser des tubes fluorescents pour créer des 

installations lumineuses. Il s’agit de l’œuvre Diagonal of the May 25 (to Constantin Brancusi)900, 

consistant en un tube de lumière dorée posé en diagonale sur un mur901. Comme pour les œuvres de 

Lavier, le titre indique une référence à l’histoire de l’art, la pièce étant dédiée au sculpteur 

Brancusi. Flavin l’explique ainsi :  

« La « colonne sans fin » de Brancusi et ma « diagonale » avaient toutes deux une nature visuelle, 
élémentaire et uniforme, mais toutes deux cherchaient à transcender leurs évidentes limites de 
longueur et leur apparente simplicité. La « colonne sans fin » était une sorte de totem mythologique 
imposant qui se dressait vers le ciel. La « diagonale » quant à elle, avait le pouvoir de jouer un rôle de 
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fétiche technologique moderne grâce à son utilisation comme source lumineuse ordinaire pour tout le 
monde »902. 

 Le choix du tube fluorescent chez Flavin est donc fort. L’objet est élu pour ses capacités 

visuelles : la lumière forte qui estompe la différence entre l’objet et le mur, dématérialisant le 

tube qui la contient, créant de la sorte une fusion entre les trois dimensions, un volume sur un fond 

plat, une lumière uniformément répartie. On peut ici remarquer ce qui a pu intéresser Lavier avec 

ce système : le spectateur est maintenu en suspension perpétuelle entre la perspective et la 

platitude, son esprit vagabondant sans cesse entre ce qu’il voit (le plat) et ce qu’il sait (l’existence 

d’un volume). Il y a aussi chez Flavin une dimension qu’on peut qualifier d’esthétique : il utilise 

exclusivement des tubes standards, achetés dans le commerce, des matériaux à la portée de tout le 

monde « qui plus est, produit commercial disponible uniquement dans des tailles et des couleurs 

standards, les tubes fluorescents constituaient un système figé de forme et de couleurs pouvant se 

prêter à des variations et à des adaptations infinies »903. Il y a la une distinction subtile à faire entre 

tube fluorescent et néon. Flavin, même si l’erreur est communément admise, n’a jamais utilisé de 

néon : «  Cette distance prise avec l’estampillage personnalisé est manifeste dans le choix que fait 

Flavin d’utiliser des tubes fluorescents et non des néons (une distinction qu’il a fréquemment 

soulignée dans ses entretiens). Les néons ne sont pas standardisés mais fabriqués sur mesure pour 

des objets spécifiques. De plus, on peut produire une ligne ou un mot avec un néon, effet de 

représentation et d’individualisation impossible avec la lumière fluorescente »904. Flavin cherche ici 

un système supportant la répétition et offrant une pratique anonyme, débarrassée de la facture 

personnelle inhérente à tous les peintres. Flavin pousse les idées jusqu’à ne plus s’investir dans 

l’installation physique des tubes, déléguant cette tâche à ses compagnes, aux techniciens des 

structures qui l’exposent, ou à ses propres assistants905. Avec Lavier, on est très proche de ce 

système : lui aussi utilise des matériaux issus du commerce et des techniques industrielles, laissant 

l’exécution des œuvres à des techniciens professionnels906. Chez Lavier, il ne s’agit pas tant de 

reléguer aux orties le bagage du peintre, mais plutôt de poursuivre sa propre réflexion sur la 

peinture et sur la signature. Toute anonyme et impersonnelle qu’elle soit, l’utilisation du tube 

fluorescent reste, comme nous l’avons vu, attachée à l’image de Dan Flavin. Si on parlait de la 

« touche Van Gogh » pour la pâte épaisse et expressive des autres séries, on peut dire ici que Lavier 

emploie le « tube Flavin ». Nous y reviendrons. 

Sur le plan théorique, Flavin se place dans cette catégorie d’artistes peu diserts quant à leur 

vision de l’art. Son ami Donald Judd résume ainsi sa pratique de manière très simple :  

« Trois aspects qui caractérisent l’œuvre de Flavin : les tubes fluorescents employés comme 
sources lumineuses, la lumière diffusée dans l’espace environnant ou projetée sur des surfaces 
avoisinantes et la façon dont sont disposées les supports et les tubes sur les surfaces. Lorsqu’ils sont 
allumés, les tubes dégagent une lumière intense au contour défini. Ces tubes constituent un phénomène 
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très particulier. La singularité, c’est-à-dire l’isolement des phénomènes, est un fait nouveau en matière 
d’art : de là son grand intérêt »907.  

Cette déclaration est assez intéressante, car il s’agit d’un des rares textes d’un autre auteur 

admis comme recevable par Flavin, étant publié dans le catalogue de cette exposition canadienne 

pour lequel Flavin s’est beaucoup investi. Nous sommes face à une déclaration très factuelle, d’où 

toute projection théorique et intellectuelle est absente. A la manière de Stella, l’essentiel de 

l’œuvre réside dans ce que l’on voit. Suzanne Pagé, qui a dirigé la grande rétrospective sur Flavin 

en 2006 − de la même manière qu’elle le fut pour Lavier quelques années auparavant − ne dit pas 

autre chose :  

« Flavin (…) rejetait toute interprétation transcendantale de son art, arguant de sa seule 
présence matérielle » elle ajoute, et ceci est capital « Ni peinture ni sculpture, empruntant pourtant à 
ces deux disciplines leur efficacité visuelle et leur pouvoir évocateur, l’art de Dan Flavin mobilise 
puissamment la sensibilité du visiteur, captif d’une expérience inégalée de l’espace, par l’immersion 
physique et mentale dans la somptuosité stricte de la lumière couleur »908.  

Cette description pourrait être, en partie, reprise pour Lavier, et c’est sans doute pour cette 

raison qu’il utilise le même matériau que Flavin : le tube est tout autant une couleur qu’une 

matière. On est donc face à une nouvelle manière de créer le trouble. C’est d’autant plus vrai que 

ce type de lumière estompe les limites de l’objet qui alors se confond avec le mur. Il y a déjà une 

véritable confusion visuelle : le tube, la lumière, et le mur, tous deviennent interdépendants. On ne 

peut véritablement se déterminer une fois pour toutes sur ce qu’on voit. D’autre part, et c’est sans 

doute le plus important, cette dualité ontologique entre couleur et volume nous amène 

inévitablement à celle, fréquente chez Lavier, entre peinture et sculpture. Nous l’avions évoqué 

plus tôt avec Stella pour d’autres raisons. Les œuvres en « néon » de Lavier − car lui utilise bien un 

néon pour ces œuvres ce qui induit une différence que nous analyserons par la suite − empruntent 

sans doute possible les qualités de ces deux disciplines qui sont a priori bien définies : l’utilisation 

de la couleur dans le plan pour la peinture et la création de formes en volume pour la sculpture. 

Pourtant, ces deux choses sont inextricablement imbriquées ici. C’était déjà le cas chez Flavin 

comme le remarquait Jeffrey Weiss :  

« Quand bien même elles présentent des propriétés relevant à la fois de la peinture et de la 
sculpture, elles ne peuvent être assignées à l’une ou à l’autre de ces techniques. Par exemple, alors 
qu’elles revêtent la forme d’objets construits, elles exploitent, tout comme la peinture, des 
caractéristiques optiques de la couleur et de la lumière, à l’inverse, mobilisant une lumière moins 
représentée que phénoménale, elles ont une portée physique qui englobe (au-delà des limitations du 
tableau) tout ou partie de l’espace d’exposition »909.  

Il faut aussi bien se souvenir que si Flavin est d’abord un dessinateur et un peintre, et que sa 

réflexion artistique se base sur la forme et la couleur, la destination systématique de ses œuvres 

reste l’in situ. Il choisit la taille, le nombre, la couleur, l’angle d’inclinaison, la place des tubes en 

fonction de l’espace dans lequel ils vont être exposés. Le travail de Flavin se situe moins dans la 

réalisation d’œuvres-objets que dans la transformation d’un espace. On parlera plus volontiers 

d’ « installations lumineuses » que de sculptures ou de tableaux. Mobiliser seulement l’un ou l’autre 

ne lui permettrait pas d’atteindre ce but. Pour se faire, il a besoin de trouver une nouvelle voie : 
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« les œuvres lumineuses de Dan Flavin représentent la transformation de la peinture et de la 

sculpture en un troisième médium qui transgresse et transcende à la fois les deux premiers »910 dit 

Barnett Newman. On est donc face, déjà chez Flavin, à un procédé d’hybridation qu’on a l’habitude 

de voir chez Lavier.  

 

On a ici la réponse à la question : pourquoi aligner Flavin et Stella au sein d’une même 

œuvre ? Parce que chacun d’entre eux développe une ambigüité inconciliable entre forme et 

volume et que pour créer une nouvelle zone de turbulences il était nécessaire de réunir ces deux 

artistes reprenant des thèmes chers au Bourguignon : la réhabilitation de la vision, l’importance de 

la lumière, la place du peintre, etc. Lavier crée ici un va-et-vient entre une forme d’art 

extrêmement restreinte  − le « voir » concentré sur une forme unique et bicolore de Stella − et une 

vision beaucoup plus spatiale − l’œuvre réside dans la transformation du lieu par l’installation de la 

lumière, comme chez Flavin. Il pose avec la même œuvre deux fois le même problème, mais sous 

deux angles différents : interroger le visible dans une œuvre et un espace. Pour résumer Stella, 

voulant que l’attention du spectateur se concentre sur l’œuvre et rien d’autre, tandis que Flavin 

cherchait à ce que le spectateur oublie l’objet de son intervention − le tube − pour mieux s’attarder 

sur le nouveau visage de la pièce dans laquelle il est installé. Lavier se place dans l’interstice 

minime existant entre les deux. Il ne  peut se satisfaire d’aucune des deux propositions, et cela se 

sent parfaitement dans la façon dont il utilise les « signatures » des deux artistes. On a parlé de 

« tube Flavin », mais nous ne sommes pas attardés sur la « touche Stella » : Lavier reprend avec 

exactitude les peintures de Stella pour les vider de tout substrat théorique − car il existe malgré 

tout chez Stella, une théorie uniquement visuelle − pour n’en garder que l’enveloppe, et encore, 

puisque la peinture austère de l’Américain se voit remaniée à base de néons, on peut considérer 

que Bertrand Lavier transforme l’œuvre originale en enseigne lumineuse comme on pourrait en 

trouver au-dessus des grands magasins, des boîtes de nuits ou des casinos. Bref, l’ascète Stella 

devient le fer de lance de la société urbaine nocturne, avec tout ce que cela contient de strass et 

de clinquant, voire aussi, d’érotisme. Ainsi, si la forme d’Empress of India II reprend exactement 

celle d’Empress of India, en modifiant quelque peu les dimensions, elle s’inspire plus des couleurs 

d’Empress of India I, autre tableau de Stella. Lavier n’entre donc pas dans le jeu visuel de Stella. Il 

prend de la distance, et l’utilise seulement à son propre avantage. Il réemploie la peinture de 

Stella, mais comme un motif, un sigle. Les formes de l’Américain sont reprises avec fidélité, mais 

détournées de leurs fonctions d’origine. Lavier utilise un procédé similaire avec Sociétés générales 

en 2008, où il reprend des logos de banques en soustrayant toutes les écritures pour ne conserver 

que les visuels purs, avant de les placer dans les niches vides des façades de la Villa Medicis à 

Rome.  

Concernant Flavin, il convient aussi de remarquer que Lavier ne prend que ce qui l’intéresse, 

ou du moins fait plier Flavin à la nécessité de sa propre œuvre. Tout d’abord, comme mentionné 

plus haut, Lavier utilise des néons et non pas des tubes fluorescents. Le lecteur conviendra qu’étant 

donné le passé de Lavier avec les objets issus du commerce industriel, on ne peut imputer le fait 
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que le tube fluorescent soit un objet standard sa non-élection par le Bourguignon. Or, en tous les 

cas, il ne s’agit pas ici d’une réflexion sur l’objet banal. S’il utilise le néon, c’est bien à des fins 

spécifiques : il ne cherche pas à réaliser une installation lumineuse mais à redessiner une œuvre de 

Stella avec la manière de Flavin. C’est bien le style de l’artiste que Lavier cherche à reproduire, 

mais dans un autre contexte, soit, en suivant les formes de Stella. Lavier reprend la forme, et non 

le fond. De la même façon, il se débarrasse de tout le caractère in situ des œuvres de Flavin. 

Empress of India II, Ouray II, Ifafa III ou IV sont des œuvres prédéfinies avant l’exposition, dont les 

couleurs et les longueurs sont déterminées sans égard pour le lieu de leur présentation. Elles sont 

présentées indifféremment à la lumière du jour ou dans le noir. 

C’est peut-être là que l’œuvre prend tout son sens, là que Lavier rejoint Stella et Flavin dans 

leur quête d’une renaissance de la peinture. Ce néon, c’est la peinture du futur, la destination 

finale de toute une lignée de peintres en quête de lumière : « Un jour l’art dans son entier 

accèdera à la lumière » disait Matisse911.  Nous évoquions en début d’analyse le fait que les œuvres 

présentaient des titres similaires à ceux des suites cinématographiques, notamment les péplums et 

les films de science-fiction. On peut presque parler d’un « art-science-fiction » au sens où les 

œuvres reviennent sous un jour différent, plus moderne, plus futuriste, à la manière des classiques 

de la science-fiction, qui bien souvent reprennent les codes de la narration traditionnelle des contes 

et légendes, et les recouvrent de vernis technologique. Les néons de Lavier n’existent qu’en tant 

que suites. Ils n’auraient pu avoir lieu sans la présence de l’œuvre originelle. Cela nous dit quelque 

chose sur le rôle de l’artiste. Celui-ci a tout a fait le droit de reprendre le travail d’un autre, ou de 

deux autres, s’il en retire quelque chose d’original. Lavier ne reprend pas les idées, mais les 

formes, les rendus. Il y a une forme de maltraitance, de vandalisme qu’on avait déjà observé lors 

de ses précédentes mobilisations d’œuvres d’autres artistes, une façon de s’approprier le travail 

d’un autre et de le détourner, même si, au final, Lavier nous parle comme des problèmes de la 

vision. Il y a ici un réel caractère postmoderne. De très grands artistes, des artistes dont il partage 

certaines conceptions esthétiques, ne sont au final que des outils bien utiles pour alimenter sa 

réflexion, au même titre qu’une voiture cabossée, une photographie de statue de cire, ou un piano 

de marque. On pourrait y voir une façon de remettre l’histoire de l’art à sa place, mais ce serait 

sans compter le respect évident que Lavier éprouve pour ces deux artistes auxquels il rend un 

hommage vibrant ici. On peut en tous cas y voir un paradoxe bien contemporain des artistes 

actuels : s’inscrire dans une histoire sans y être enchainé. 

 

3) Une peinture pure ? 

 

Ces précisions quant aux pratiques de Stella et Flavin, ainsi que de leurs motivations 

permettent de comprendre précisément les raisons du choix de Lavier, et révèlent les liens qui 

unissent chacun d’entre eux. Elles mettent en lumière de la même façon certaines pistes relatives 
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au sens profond des œuvres de cette série. Plusieurs thèmes nous apparaissent ici marquants : la 

question de l’image, ainsi que celle de l’appropriation. 

 

3.1. Vers une « super-image ». 

 

Nous venons de le voir, la mobilisation de Stella et Flavin au service de Bertrand Lavier nous 

ramène à une question chère à l’artiste, celle de la fragilisation de la frontière entre la peinture et 

la sculpture. Par le dispositif mis en place, il apparaît nettement que les installations, pourtant en 

trois dimensions, perdent leur volume, ou leur référence à une quelconque densité. 

Frank Stella insiste sur l’importance du « voir », sur le fait que c’est par le regard que le 

spectateur doit appréhender l’œuvre. C’est pour cette raison qu’il a travaillé sur la forme du 

tableau, qu’il en a découpé les bords, afin d’insister sur la planéité de l’image, de faire surgir le 

motif droit devant nos yeux, comme s’il se projetait au-devant de nous, non plus restreint par un 

cadre prédéfini, mais libre, autonome. Dan Flavin, grâce à l’utilisation des tubes fluorescents, fait 

disparaître le seul objet présent dans l’œuvre, celui-ci se dissolvant dans la lumière. Le support est 

déréalisé et se confond avec le mur, qui lui-même est en parti mangé par les photons libérés. Une 

fusion s’opère entre la figure et le fond par le truchement de la lumière, agent de liaison hyper-

efficace qui pulvérise les frontières entre chacun pour laisser place à un espace d’indétermination 

profondément esthétique. 

Lavier allie ces deux dynamiques, ces deux procédés, en ne gardant que ce qui lui apparaît 

comme le meilleur, ou le plus pertinent pour sa démonstration. En conservant la forme découpée de 

Stella, il fait jaillir le motif qui n’apparaît plus en « creux » comme il l’aurait fait avec un cadre. 

Avec la méthode de Stella, c’est la peinture qui définit sa propre forme, ses propres bords, au 

millimètre, son propre champ d’action, sans égard pour une toile ou un châssis, et gagne ainsi 

drastiquement en autonomie. Avec la méthode flavinienne, Bertrand Lavier cherche manifestement 

à supprimer l’effet de relief qui peut être ressenti à la suite du découpage à la Stella qui, après 

tout, donna naissance aux Relief Painting. L’image elle-même apparaissant plate, cependant, sa 

prise de distance par rapport au mur reste sensible, et les formes ainsi biseautées créent un jeu de 

plein et de vide qui peut malgré tout indique un volume, non pas à la surface de l’image, mais entre 

l’image et son support d’accroche. Avec l’illumination à la Flavin, Lavier annihile la sensation de 

volume et de profondeur. Lorsque l’œuvre est plongée dans le noir, c’est le mur lui-même, autant 

que le sol, qui est visuellement supprimé, seul le motif reste visible, lui seul fait sens. A la manière 

du cinéma, on est alors totalement immergé dans l’image, on ne peut plus dialoguer qu’avec elle. 

Nous sommes happés par elle car elle est la seule chose visible. Il n’y a que cela, l’artiste ayant fait 

disparaître le support, la matière, la technique et même l’auteur pour ne laisser que l’image. 

Car c’est bien l’image et notre façon de la voir qui est mis en jeu ici. C’est un « voir 

intensifié », une « super-image » qui est à l’œuvre avec ces pièces faites de néon. En supprimant le 

volume, la matière picturale et la densité, en n’utilisant qu’une lumière électrique, Lavier fait 

disparaître l’objet de l’œuvre, puisque le tube lui-même n’est jamais véritablement visible et donc 

en jeu. Lorsqu’il est allumé, il disparaît, avalé par les photons. Lorsqu’il est éteint, l’œuvre est 
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inactive, inopérante, pour autant dire inexistante, car la lumière ne fait plus son travail. L’œuvre 

n’existe que lorsque la lumière est allumé, et cette dernière ne l’est que pour l’exposition est 

ouverte. Par conséquent, lors de la fermeture, l’œuvre ne continue pas de subsister à l’état d’objet 

− comme peuvent le faire les tableaux et les sculptures classiques−, car elle n’est qu’une image. En 

réduisant l’œuvre à une image, Lavier purifie grandement les moyens pour arriver à l’essence de la 

peinture, qui n’est plus un objet-tableau, mais une super-image, rejoignant en cela les propositions 

type Slide Painting, Accrochages, ou TV Paintings. Il poursuit ce déshabillage de la peinture amorcé 

quelques années plus tôt, auxquels Stella et Flavin ont contribué plusieurs décennies auparavant. 

Après avoir supprimé le sujet, la narration, la technique, le châssis, Bertrand Lavier propose de 

pousser l’expérience un peu plus loin. L’image résonne seule dans la pièce, elle est le centre d’un 

dispositif magnétique et hypnotique, l’interlocuteur ultra-privilégié du spectateur. En exposant 

ainsi le tableau sous forme de néons, Lavier intensifie considérablement l’image, il la pousse à son 

maximum. En faisant courir ainsi l’électricité dans l’œuvre, il fait éclater les lignes et les couleurs. 

On retrouve finalement cette « surprésence » à l’œuvre dans les pièces précédentes, où la présence 

physique des artefacts était sensiblement amplifiée. 

Il est notable qu’ici Lavier inverse et autonomise la relation entre le spectateur et l’œuvre 

par le truchement de la lumière. En temps normal, c’est la lumière ambiante, venue de l’extérieur, 

qui en se réfléchissant partout dans la pièce rend l’œuvre visible. Il fallait l’action d’un agent 

hétérogène pour qu’œuvre et spectateur puissent se rencontrer. Ici, surtout lorsque la pièce est 

plongée dans le noir, l’œuvre produit et émet sa propre lumière. Elle vainc ce handicap, surmonte 

sa dépendance initiale à une source photonique extérieure. L’œuvre d’art s’approche d’autant plus 

de l’autonomie tant désirée. C’est d’elle-même qu’elle s’offre au spectateur. Ce spectateur est 

seulement éclairé par elle, c’est par sa lumière qu’il se repère dans l’espace. C’est lui qui est en 

clairement dépendant, réduit à l’aveuglement s’il n’était irradié par la présence de l’œuvre. Avec 

cette œuvre plus que jamais, Lavier met en scène une pureté extrême du voir, qui est pour l’artiste 

l’essence même de l’art. Pour cela il réduit l’artefact artistique à un dessin de lumière 

autoalimenté, une pure jouissance photonique. Si la peinture est réellement une affaire de regard, 

l’artiste se doit d’aller à la limite de ce rapport visuel et de ne proposer qu’une relation ultra-

minimale entre le spectateur et la source de lumière qui est aussi l’œuvre d’art.  

Ce faisant l’artiste supprime le problème de l’espace, puisque celui qui existe entre l’œuvre 

et le visiteur est nié, il est plongé dans le noir autant que le reste de la pièce. La notion de volume, 

de profondeur, disparait. L’espace est devenu abstrait, comme si l’artiste avait pu supprimer les 

éléments gênants de la pièce pour ne conserver que ce qui est primordial. Il objective au fond le 

rapport visuel et mental qui s’établi entre le spectateur et le tableau : l’individu, plongé dans la 

contemplation et l’appréhension de l’œuvre, fait le vide autour de lui, et élimine de son champ de 

vision tout le reste. De manière paradoxale, la disparition de l’espace physique correspond 

précisément à la spatialisation du lien entre une œuvre et un récepteur. Lavier réduit tous les 

éléments au minimum, déshabille complètement le procédé pour établir un rapport optique 

essentiel. Au fond, c’est une mise en scène conceptuelle de cette rencontre visuelle, mobilisant un  

paradoxe comme Lavier les aime tant, puisqu’il s’agit d’une réduction consciente et rationnelle des 
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moyens de la peinture pour arriver à exprimer sa nature profonde et primordiale. Simplement, 

l’aspect conceptuel, tel qu’on pouvait le comprendre du point de vue historique dans les années 

1960 et 1970 est immédiatement mis en échec par l’objectif de l’œuvre, qui est  d’insister sur le 

caractère fondamental du rapport visuel. Aussi dépouillée que soit le dispositif, aussi conceptualisés 

que soient les éléments, aussi déconstruit et reconstruit que soit ce rapport entre l’œuvre et le 

spectateur, il met toujours en scène, et même, sublime, l’acte du regard, qui prend ici une 

dimension quasiment sacrée, le spectateur étant seulement baigné par la lumière de l’œuvre. On 

peut voir cette installation comme une citation des vitraux moyenâgeux, où la lumière agissait de 

façon sylleptique, à la fois comme éclairage physique des peintures, mais aussi comme illumination 

métaphysique des croyants. S’il n’y pas de sous-texte religieux chez Lavier, on peut y avoir une 

illustration du principe que « l’œuvre change le regardeur », puisque c’est le spectateur qui est 

profondément dépendant de la lumière de l’œuvre. C’est elle qui s’impose à lui, le spectateur ne 

pouvant que réagir. Bien que Lavier mette en œuvre une rationalisation particulièrement achevée 

de ce rapport visuel, c’est bien une image qui se trouve au centre de tout, une image dont les 

qualités optiques ont été attentivement surdéveloppées et autonomisées. L’image décide de sa 

propre forme, et ses couleurs sont visibles par sa propre lumière. Le contraste de la lumière sur le 

noir accentue, amplifie ses lignes et ses couleurs, qui surgissent violemment de l’abysse, 

permettant une vision « maximale » de l’œuvre, presque antinaturelle, mais d’une efficacité 

redoutable. Lavier tente ici clairement d’isoler les éléments fondamentaux qui régissent le rapport 

de l’homme à l’œuvre d’art, afin d’en améliorer les caractéristiques.  

Il y a en ce sens une réelle évolution par rapport aux tentatives comme Slide Paintings ou 

Accrochage. D’une part, parce que Lavier supprime les éléments de projection et internalise le 

procédé d’éclairage, permettant à l’œuvre une autonomie quasi-parfaite912. L’œuvre s’auto-

projette ici et n’est pas la représentation purement photonique d’un objet qui existe par ailleurs. 

Ici Lavier a grandement modifié l’apparence des œuvres initiales pour en faire quelque chose de 

radicalement différent. La référence à la pièce originale est rapidement perdue, permettant à 

l’œuvre de revêtir un caractère unique, et d’apparaître cette fois en tant que représentation, au 

sens de spectacle, et non de copie. D’autre part, le mode d’exposition change radicalement 

l’intensité du rapport établi. Ici, l’image n’est plus dépendante du projecteur ou du mur auquel elle 

est accrochée. La qualité de celui-ci ou de celui-là n’entre plus en jeu quant à sa réception. Le 

faisceau peut être intercepté par un corps et ainsi altérer la perception de l’image. Ici, l’œuvre 

émettant sa propre lumière, l’impact est plus puissant. Les lignes et les couleurs se dessinent 

nettement, et le halo provoqué par le néon fait dépasser l’œuvre de son cadre, au lieu que ce 

dernier la confine, comme si l’image était plus fortes que ses limites physiques. L’œuvre, devenu 

son propre support et son propre projecteur, propose une version améliorée, maximale d’elle-

même, une expérience optimum de ses qualités, un rapport idéal, où la vision est reine, où l’image 

est la seule à transpercer le silence obscur de la pièce d’exposition. 

                                                 
912

 Si ce n’était, bien sûr, que l’œuvre doit être branché à une prise de courant, mais celle-ci, contrairement aux 
dispositifs précédents, est cachée afin de maintenir l’illusion. 
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C’est pour ces raisons qu’il semble approprié de parler de « super-image » pour cette série 

d’œuvre, l’icône s’étant emparé des pleins pouvoirs afin de maximiser son potentiel et de densifier 

le rapport visuel entre elle et le visiteur. La série des « néons » propose un voir à la limite de la 

saturation, dans lequel l’information optique est amplifiée à la frontière du possible afin que le 

spectateur puisse à nouveau entretenir une relation visuelle digne de ce nom avec l’œuvre 

proposée. 

 

3.2. Appropriation visuelle et linguistique. 

 

En convoquant deux styles identifiés qui ne lui appartiennent pas à l’origine, sans égards pour 

les motivations de leurs auteurs, dans le seul but d’obtenir efficacement un résultat donné, 

Bertrand Lavier accomplit à n’en pas douter un geste postmoderne. Il ne véhicule pas la visée de 

Stella ou Flavin, il mobilise simplement leurs façons de faire afin de servir son propre propos. Ici, 

nos développements quant à la primauté de l’image méritent d’être redéfinis dans le cadre de 

l’approche postmoderne. 

Dans ces œuvres, tout n’est qu’image. Cela vaut également pour les styles mis en jeu. Stella 

et Flavin ne sont présents qu’en tant que tels. Ce ne sont pas leurs œuvres ou leur manière, mais 

les représentations de celles-ci qui sont utilisées par l’artiste. C’est par cette réduction de la chose, 

de toutes choses, à des images, que l’on est en mesure de les mobiliser avec la plus grande liberté. 

Il y a donc, en sus de cette libération et maximisation du domaine de l’image, un commentaire 

décelable quant à l’état des choses et de la culture. Les « fonds », les théories, les discours 

disparaissent, il ne reste que les images. En manipulant ainsi des styles artistiques si personnels et 

si indentifiables − Flavin n’est mentionné à aucun moment et pourtant la référence saute aux yeux 

− Lavier s’inscrit à n’en pas douter dans une démarche postmoderne. Il transforme le travail plutôt 

austère de Stella et Flavin en démonstration visuelle intense, réinvestissant des formes dont il n’est 

pas l’auteur et les utilisant sans égard pour leur contexte d’origine. Flavin et Stella ont beau 

représenter chacun à leur manière l’art minimal, leurs pratiques restent assez éloignées, et même 

d’un certain point de vue contradictoires. Stella cherche à créer des peintures autonomes, où le 

pigment commande la forme, permettant au tableau d’échapper au diktat du cadre. Flavin n’a que 

peu d’intérêt au fond pour la peinture, son champ d’action étant l’installation. Si chacun produit 

des pièces visuellement impactantes, les méthodes employées sont radicalement différentes, Stella 

utilisant des couleurs sobres, aux formes variées, au travers d’œuvres précises, tandis que Flavin se 

singularise par l’emploi de couleurs très vives, fluorescentes, vouées à transformer un espace. Les 

œuvres de chacun ont des raisons d’être bien distinctes, et Lavier ne les mobilise que parce que 

chacune est visuellement très efficace. Lavier les rapproche, presque humoristiquement. Stella 

souhaitait obtenir une peinture aussi puissante que celle qu’il trouve intacte dans le pot. Le 

Bourguignon réplique avec Flavin, celui qui peint « avec des tubes », des tubes de couleurs, pris mot 

à mot, sous-entendant que lui a réellement − et quelque part, bêtement − joint les actes aux 

paroles. 



347 
 

Cette pirouette linguistique est au cœur de l’œuvre. Stella recherchait l’essence de la 

peinture. Lavier, à qui il apparaît que celle-ci réside dans le regard, et donc dans la lumière qui 

permet d’activer celui-ci, associe ce vœu avec la pratique du maitre de la lumière en art 

contemporain, Dan Flavin. La mobilisation de la pratique de Flavin, du reste s’arrête quasiment ici. 

Si on retrouve bien la mise en question du statut de la peinture et de la sculpture, Lavier s’intéresse 

peu ici à la modification de l’espace, si ce n’est celle qui s’effectue en creux. L’illumination sert à 

plonger la pièce dans le noir, à l’occulter, à la nier aussi. Il n’y a aucune forme d’in situ dans ces 

pièces pour Lavier, alors que ce principe est au cœur de la pratique de Flavin. Il se sert 

essentiellement de Flavin pour « améliorer » les peintures de Stella, les rendre deux fois plus 

visibles − les originales sont plutôt ternes −, deux fois plus efficaces. Lavier essaye de raccorder 

Stella à son discours initial, celui qui voulait que « what you see is what you see ». Pour Lavier, il 

était nécessaire d’amplifier considérablement ces peintures, de les amplifier, finalement, à la 

manière d’instrument de musique. La différence entre la peinture de Stella et le néon de Lavier est 

de l’ordre de celle qui existe entre une guitare acoustique et une guitare électrique. La deuxième 

est beaucoup plus bruyante, et c’est précisément le but de Lavier ici. S’il rend un évident hommage 

à la peinture de Stella, Lavier, sans ménagement, la transforme totalement à son goût pour obtenir 

l’effet voulu, celle d’une peinture si visible qu’elle en devient assourdissante, une irradiation 

optique prête à tout pour capturer l’œil. Le Bourguignon donne une version plus clinquante, plus 

« sexy » de la peinture très sérieuse de Stella. Il est aussi intéressant de voir que Lavier mobilise 

des artistes très ancrés dans la période conceptuelle − bien que leur appartenance à ce mouvement, 

s’il existe, prête à débat −, pour développer le discours strictement inverse de la proposition 

dominante de l’époque. 

Ce n’est pas le seul détournement linguistique que Lavier opère ici. Nous avons vu que pour 

cette série, l’artiste a émis le souhait que dessiner avec du néon, c’est-à-dire de dessiner avec la 

lumière. Or, il existe une discipline qui précisément tire son nom de ce principe, c’est d’ailleurs 

celle qui a pris le relais de la peinture du point de vue chronologique : la « photo-graphie ». Il relie 

ainsi, de manière inattendue, un troisième élément au couple formé par Stella et Flavin, et donne 

une nouvelle dimension à un médium pourtant bien connu et bien déterminé. De la même façon 

qu’il questionnait notre définition de la sculpture ou de la peinture dans les chantiers précédents, il 

remet en question le mot qui sert à désigner la photographie, prouvant qu’on peut dessiner avec de 

la lumière par un autre moyen que celui-ci d’un appareil et d’une chambre noire. L’œuvre lui 

permet de rallier trois expressions différentes de l’art visuel : la peinture, l’installation et la 

photographie, démontrant à sa façon que chacune aspire à la même chose, mais aussi que chacune 

n’est qu’un moyen à sa disposition. Il n’y a pas chez Lavier de sensation de progrès dans le passage 

de la peinture à la photographie, ou dans celui entre la peinture et l’installation, ni entre la 

photographie et l’installation et vice-versa. Il s’agit simplement de moyens différents pour exprimer 

une même chose, chacun adapté à son époque et aux artistes qui l’emploie. Pour lui, le véritable 

ciment, la seule chose inaltérable, c’est cette mobilisation du regard, cette rencontre visuelle 

établie entre l’œuvre et le spectateur. La convocation du mot « néon » est de ce point de vue 

éloquente. Quelqu’un d’aussi attentif que Lavier aux mots et à leur sens précis sait que ce mot 
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signifie en grec ancien « nouveau ». Cela correspond à l’idée de nouveauté qu’on pense essentielle 

dans l’art, pensée paradoxale, puisque cela ferait de la nouveauté une tradition de l’art, pour 

reprendre l’expression de Rosenberg. Ce paradoxe se ressent dans ce nom « néon » qui exprime 

cette nouveauté par l’emploi d’un mot issu d’une langue morte, paradoxe au cœur de l’œuvre, 

puisque Lavier fait ici du « neuf avec du vieux ». Il ne fait que reprendre quasiment à l’identique un 

motif créé quarante ans auparavant, avec un motif guère plus récente, pour un résultat, en 

revanche, jamais-vu. 

Ceci est une façon de dire que l’art met en œuvre une répétition de geste, qu’il est une 

perpétuelle déclinaison de lui-même et le temps de l’art est plus cyclique que déterministe. Chacun 

des artistes ou des disciplines matérialisées au sein de cette série d’œuvres apporte sa propre 

pierre au vaste édifice des arts visuels, ni plus ni moins qu’un autre. C’est à nouveau la question de 

la représentation qui est abordée ici, cette fois-ci d’un point de vue historique. Les pièces mettent 

en œuvre une confrontation en série de différentes représentations, de façon d’ordonner 

esthétiquement le réel. Ces types de représentations sont convoqués formellement ou 

linguistiquement − montrant que Lavier du reste n’hésite pas à mélanger les genres, dynamique 

typiquement postmoderne − et imbriqués les uns dans les autres afin de former une substance 

jamais vue, à partie du déjà-vu. S’il y a une indéniable dimension futuriste913 avec ces formes 

abstraites dessinées au néon, il s’agit d’une vision datée de l’avenir, séduisante, mais légèrement 

surannée. Le néon est un cliché de la vision du futur et sa citation en tant que tel est nette, ce qui 

nous permet à nous de convoquer la photographie. Il offre à l’œuvre de Stella sa photographie 

futuriste, un nouveau packaging plus adaptée à l’époque lointaine dans laquelle nous nous trouvons. 

Il dessine en lumière une version « mise à jour » de la peinture originale, en y ajoutant les dernières 

conclusions − celles de Lavier en l’occurrence − quant à la situation du voir et du peindre dans l’art 

au tournant du XXIe siècle. Ces œuvres agissent comme un dialogue sur la meilleure façon 

d’exploiter la vision dans l’art : l’éternité de la peinture, l’éclat du néon, l’immédiateté de la 

photographie… c’est le principe même d’exposition qui est ici questionné, sous plusieurs formes 

encore une fois. De la façon la plus évidente, avec l’exposition artistique ; de façon plus 

symbolique, avec l’exposition photographique, soit l’action du rayonnement lumineux sur la 

pellicule photographique, ce qui correspond exactement au processus de la vision, à condition de 

remplacer l’œil par la pellicule ; de façon conceptuelle enfin, avec la définition même de 

l’exposition, l’acte de « mettre quelque chose en vue »914. Ici l’œuvre est exposée selon ses trois 

sens, tout est mis en condition pour que le transfert photonique depuis sa surface jusqu’à la rétine 

du spectateur soit maximisé. Elle est « mise en vue » de la façon la plus efficace possible, l’artiste 

ayant débarrassé chaque élément sollicité de ce qu’il considérait comme des faiblesses, et ayant 

additionné les points forts de chacun, dans un exercice de l’art froid, presque scientifique.  

Ce faisant, il brouille l’identité de la source : la peinture de Stella est bien mise en jeu, tout 

autant que l’art de Flavin, la photographie ou le phénomène d’appropriation en général. Stella 

                                                 
913

 Futuriste est ici entendu au sens culturel et n’est pas une référence au mouvement artistique italien des 
années 1910. 
914

 Dictionnaire Hachette Encyclopédique de Poche, Hachette Livre, Paris, 2001,  p.216. 
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n’aurait jamais présenté une œuvre de ce type, pas plus que Flavin, pas plus qu’une photographie, 

pas plus que Sherrie Levine –pour citer une personnalité phare de l’appropriationnisme- mais tous 

ensemble, par leur action ont permis la naissance de cette œuvre qui nécessite chacune de leur 

contribution. Chaque intervention est subordonnée à la vision, véritable sujet de la série, processus 

antérieur à tous les auteurs ici mobilisés. 

 

La série des « Néons » constitue l’un des touts dernier chantiers de l’artiste d’aspect inédit, 

les autres étant souvent plus des continuations explicites de travaux précédents. L’ensemble 

synthétise cependant des questionnements et des méthodes habituelles de l’artiste, comme la 

greffe, le recadrage ou l’amplification visuelle. Ceci étant la présence de la lumière via l’emploi du 

néon constitue à n’en pas douter une nouvelle étape dans l’art de Lavier, lui permettant d’aller un 

cran plus loin dans son approche de la vision, dans sa réévaluation et sa réhabilitation. L’artiste 

crée une mise en scène quasi mystique, afin de reconnecter le spectateur avec l’œuvre. Nous 

évoquions plus haut qu’il mettait en perspective historique plusieurs façons d’utiliser la 

représentation. Cette perspective n’est pas convoquée lorsqu’il s’agit de submerger le spectateur 

dans la lumière. Au contraire, il s’agit, par un ravalement de façade puissant, de permettre au 

visiteur non pas de regarder la peinture de Stella comme un objet historique ou théorique, mais de 

lui faire prendre conscience des grandes qualités visuelles de celle-ci. En supprimant l’espace 

d’exposition, en dénaturant la technique et en évacuant la question de la référence, Bertrand 

Lavier permet au spectateur de vivre une expérience essentielle, presque primitive, de l’œuvre 

visuelle. 
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Chapitre I : La formation de 

Bertrand Lavier 
 

 

 

 

 

Nous avons pris le temps de nous familiariser avec les œuvres de Bertrand Lavier, et avons 

désormais une connaissance intime de son travail. Qu’en est-il de l’homme, de sa personnalité, de 

son parcours ? Les éléments biographiques sont rares, parcimonieusement dispersés au fil des 

entretiens que l’artiste accorde, si bien que l’on sait peu de choses sur la période précédent son 

entrée dans le monde de l’art contemporain915. Au cours du rendez-vous qu’il nous a accordé, nous 

avons cherché à en savoir plus. Il est temps désormais de compiler ces informations afin de préciser 

le portrait de l’artiste, et d’en retirer, peut-être, des enseignements quant à sa pratique. 

 

1) L’enfance de Bertrand Lavier. 

 

 

Bertrand Lavier nait le 14 juin 1949916 à Chatillon-sur-Seine dans le département de Côte d’Or 

(21). Sa véritable identité est cependant différente de celle connue aujourd’hui. Son patronyme 

complet est « Bertrand-Bénigne Lavier », dénomination qu’il utilisa jusqu’au début des années 1970 

comme l’indique les cartons d’invitation de l’époque917. Par la suite, l’artiste a simplement 

raccourci son prénom, comme le font souvent les porteurs de prénom composé918. Ses parents sont 

des notables de la petite ville d’Aignay-le-Duc où son père exerce l’activité de notaire. Sa mère 

travaille dans le cabinet de son mari, et pratique chez elle la peinture, le violon et la broderie919. 

L’artiste estime avoir reçu une éducation typique des enfants de notables de sa génération : « je 

n’ai reçu aucune éducation type « beaux-arts ». J’ai fait du piano. Vous savez, j’ai reçu l’éducation 

« petite-bourgeoise » des années 1950, ça correspond à faire du piano, de la littérature, mon père 

                                                 
915

 L’excellente chronologie établie par Pierre Tillet pour le récent catalogue de l’exposition au centre Georges 
Pompidou, extrêmement documentée par ailleurs, ne compte aucune entrée entre la naissance de l’artiste et 
le début de ses études supérieures. Cf. Bertrand Lavier, depuis 1969, op.cit., p. 121. 
916

 Ibid. 
917

 Cf. Bertrand Lavier, Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, op.cit. 
918

 Cf. Annexes, Entretien avec N. Ferrand, Dijon, 6 mai 2013. 
919

 P. Tillet, Bertrand Lavier, depuis 1969, op.cit., p. 121. 
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était féru de musique classique…»920. Ce sont ses grands frères qui l’initient au jazz921, musique 

importante pour Lavier, dont on trouve des traces dans ses superpositions notamment avec 

Ellington/Girardon. 

C’est donc la musique, plus que les arts plastiques, qui tient lieu d’éducation artistique pour 

le jeune Lavier. Nous mentionnions à l’instant la pratique du violon de sa mère, la passion de son 

père pour la musique classique, celle de ses frères pour le jazz. Très tôt, Bertrand Lavier est 

contrait d’étudier le piano :  

« BL : On m’a obligé à commencer le piano à 5-6 ans. 
NXF : Vous avez fait le conservatoire ? 
BL : Ah non ! Il y avait la professeure de piano dans le village, qui était très gentille, 

ça m’ennuyait beaucoup, je préférais jouer avec mes copains. C’était imposé, mais c’est ça qui 
était bien, car ça a du me marquer… mais ça ne le plaisait pas du tout. Au fond ça ne veut rien 
dire, puisque certains ont commencé comme moi et ne s’intéressent plus du tout à la musique, 
et puis d’autres sont devenus musiciens, d’autres sont devenus des mélomanes. C’est très 
variable, je ne pense pas qu’on puisse tirer des lois de ça »922.  

Lavier, bien que peu intéressé par les études de piano, se passionna malgré tout pour la 

musique, celle de Theolonious Monk en particulier qu’il découvrit en autodidacte923.  

La pratique plastique de l’art semble totalement absente de la jeunesse de Lavier. Celui-ci 

confesse n’avoir pratiqué le dessin qu’à « l’école communale, comme beaucoup de gens »924. 

L’exemple de sa mère peignant ne l’a pas inspiré plus que cela. L’apprentissage des techniques de 

l’art ne se fit que bien plus tard, au moment même de la création des œuvres. On a pu établir lors 

des descriptions de ses premières pièces que l’apprentissage de la photographie se fit à ce moment-

là. La familiarisation avec la gravure suivit le même chemin, Lavier s’y intéressant au moment des 

« Walt Disney Productions » : « J’ai appris la gravure en la pratiquant »925. De la même façon, 

l’histoire de l’art ne fait pas encore partie des préoccupations du jeune Lavier, qui du reste 

confesse n’avoir vu sa première grande exposition rétrospective que bien plus tard : « La première 

exposition que j’ai vue, c’était Robert Rauschenberg, au musée d’art moderne de la ville de Paris, 

et je l’ai appréciée parce que j’en avais les clés. Je ne suis allé au Louvre que bien plus tard »926. 

Toutefois, l’adolescent n’est pas totalement réfractaire à la nourriture culturelle. C’est assis devant 

sa télévision que Lavier rencontre le monde de l’art contemporain pour la première fois :  

« J’ai vu Restany dans cette émission de télévision, comme un spectateur moyen, je 
pense que c’était en 67 ou avant927, ça s’appelait « Bienvenue chez Guy Béart » (…) je devais 
avoir 17 ans. Guy Béart recevait des gens lui, il y avait Bernard Buffet, Casar, un ingénieur très 
inventif, et Pierre Restany. C’était un peu la querelle des anciens et des modernes, Buffet 
s’engueulait avec Restany, et ça m’a plu. Quand je me suis intéressé à tout ça, je ne connaissais 
que Restany, avec cette fameuse formule « vu à la télé »… »928.  

                                                 
920

 Entretien avec N. Ferrand, Dijon, 6 mai 2013. 
921

 Ibid. 
922

 Ibid. 
923

 Ibid. 
924

 Ibid. 
925

 Entretien avec C. Lewallen, in Bertrand Lavier, Conversations. 1982-2001, op.cit., p. 67. 
926

 Entretien avec C. Millet, Lavier/Manet, op.cit., p. 17. 
927

 L’émission a débuté en 1963, mais Guy Béart a commencé à inviter des personnalités de l’époque à partir de 
1966, Cf. http://jack200.free.fr/beart/ et http://www.melody.tv/artistes/voir/218/guy-beart  
928

 Entretien avec N. Ferrand, Dijon, 6 mai 2013. 

http://jack200.free.fr/beart/
http://www.melody.tv/artistes/voir/218/guy-beart
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Lavier confesse a postériori : « Le monde culturel devait déjà m’intéresser parce que je 

regardais cette émission là »929. Evidemment, cela constitue une preuve bien maigre, d’autant que 

l’émission, constituée par un chanteur de variétés, n’était pas spécifiquement consacrée à l’art. 

Toujours est-il que celle-ci eut un impact sur le jeune Lavier, qui lorsqu’il décida de se lancer dans 

une carrière artistique, se souvint de Pierre Restany et entreprit de la contacter. On peut donc 

considérer qu’un premier déclenchement se fait à partir de son adolescence, mais que l’écheveau 

de ses envies est encore loin d’être démêlé. 

Lorsqu’il parle de sa jeunesse, l’artiste dit simplement : «  C’était une enfance très 

traditionnelle »930. Bertrand Lavier s’est montré avec nous comme avec les autres intervieweurs : 

assez peu disert sur cette période. S’il y a à n’en pas douter une forme de pudeur, cela correspond 

aussi parfaitement au personnage désormais célèbre du jeune horticulteur sorti de nulle part et 

atterrissant presque par hasard dans le monde de l’art contemporain. Il a beaucoup insisté sur le 

fait que sa rencontre avec l’art et son début de carrière furent un tournant relativement subit et 

tardif, et que cela n’avais que peu de liens avec son enfance et son éducation. D’un point de vue 

extérieur, cette posture sert à n’en pas douter son propos. Lavier se pose fréquemment en 

observateur extérieur de l’art, exerçant une sorte de « méta-lecture » de sa discipline. Interrogé 

par nos soins à ce sujet, il a confirmé cette vision, que cette absence de contact avec l’art plus tôt 

dans sa vie est paradoxalement d’une grande aide dans son travail, et fonde sa propre identité 

d’artiste :  

« NXF : Est-ce que le fait de ne pas avoir eu de formation artistique classique vous met 
dans une position idéale pour identifier les problèmes de l’art ? Quand on pense à certaines 
œuvres, on se dit que quelqu’un qui aurait baigné dedans n’aurait pas osé faire cela, je pense à 
l’extincteur repeint qui répond à la fameuse blague que tout un chacun a fait en visitant un 
musée ; à propos des superpositions, qui reposent sur un principe tellement simple qu’on se 
demande pourquoi ça n’a pas été fait avant, ou encore les Walt Disney, où le concept est 
presque absurde, puisqu’il s’agit de faire des œuvres d’art à partir de parodies d’œuvres d’art… 

BL : Oui, je pense que ça joue, parce que c’est désinhibant de ne pas être l’aquarium. 
NXF : Vous pouvez mettre les pieds dans le plat plus facilement ? 
BL : Oui voilà. J’ai mis des années à aller au Louvre. Un étudiant des Beaux-Arts de ma 

génération était certainement au courant de la Documenta, de Szeemann… j’ai eu plus de 
distance, et donc plus de liberté. Pour répondre au sujet des superpositions, ça aurait pu être 
fait 100 ans avant. Peut-être pas pour les frigos, disons 50 ans (rires), mais pour les coffres-forts, 
beaucoup plus. Je pense que j’ai toujours cette position d’ « outsider »931. 

Au fond, que cette déclaration relève de l’honnêteté profonde ou de la posture stratégique 

importe peu. Il est en revanche très intéressant que l’artiste admette, ou se place volontairement 

dans cette position de « corps étranger » de l’art, comme si cette activité n’était pas entièrement 

naturelle, ce qui lui permet justement d’avoir un regard extérieur et lucide sur le monde de l’art. 

Notons toutefois que Bertrand Lavier n’opère pas de séparation drastique et définitive entre son 

enfance à Aignay-le-Duc et sa carrière d’artiste international. Il continue de vivre et de travailler 

dans sa maison d’enfance932, qui comme les descriptions d’œuvres l’ont établi, fut le théâtre de 

plusieurs moments importants dans sa carrière, Lavier y réalisant sa toute première œuvre, et ayant 

la révélation des « superpositions » dans la cave de cette même bâtisse. 
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2) Les études supérieures : horticulture et paysagisme. 

 

 

Bertrand Lavier obtient son baccalauréat littéraire en 1967. Il ne souhaite pas rentrer à 

l’Université qui lui apparaissait « comme une grosse fourmilière »933. Il cherche donc une école, et 

finit par se décider, à défaut d’autre chose, pour l’Ecole nationale supérieur d’Horticulture de 

Versailles :  

« NXF : Qu’est-ce qui vous a motivé à rentrer à l’école de Versailles ? 
BL : C’était un peu en creux. Je ne voulais pas aller à l’Université et il fallait bien 

faire une école. (…) Je voulais un métier à la campagne, en plein air, j’avais déjà besoin 
d’oxygène, et je trouvais que l’horticulture ce n’était pas trop difficile. J’étais un élève très 
moyen. Il y a eu un concours, que j’ai passé et me voilà à Versailles. Et en vérité, ça m’a 
énormément plu ! Il y avait une spécialisation, qui s’appelait l’art des jardins, pour devenir 
paysagiste, et c’est ce que j’ai fait »934.  

Lavier intègre l’école en 1968. Il y restera jusqu’en 1971 et l’obtention de son diplôme935, soit 

une période conséquente, préparation au concours comprise, « de quatre, cinq ans »936. C’est dans 

ce lieu que Bertrand Lavier prend goût aux choses plastiques, qu’il se doit désormais d’étudier. 

L’Ecole de Versailles est notamment réputée pour la pratique du dessin qui y est intensive. C’est là-

bas que l’artiste s’astreint à un apprentissage plus poussé de cette discipline : « J’ai appris ça en 

faisant l’école de Versailles, l’école d’horticulture. On avait des cours de perspective, j’ai appris à 

faire tout ça, j’ai appris à dessiner (…) j’avais 18-19 ans »937. L’entrée dans le monde des arts 

plastiques se fait donc de manière détournée pour Lavier, qui au départ apprend à dessiner 

simplement pour faire avancer des études plutôt portée sur la botanique et le jardinage. Il apparaît 

que cette formation a contribué à développer le sens esthétique latent du jeune homme : « Dans 

ces études à l’école d’horticulture, on étudiait la botanique, l’arboriculture, le règne végétal, en 

scientifique, mais il y avait aussi un petit département esthétique qui s’appelait « l’art des 

jardins ». J’y étais très sensible »938. C’est en quelque sorte une éducation artistique détournée à 

laquelle se voue Lavier pendant ces années, qui apprend non seulement à se familiariser avec les 

règles plastiques, mais aussi, à les reproduire. La pratique du dessin lui a servi plus tard dans son 

travail d’artiste, Lavier dessinant à l’avance ses expositions pour se faire une idée de la mise en 

espace. L’étude esthétique des jardins, à n’en pas douter, a permis à Lavier d’aiguiser son œil et de 

parfaire son sens du goût. Au fond, il est question, lors d’un réaménagement ou d’une création de 

jardin, de bien plus que de faire pousser des plantes : il s’agit aussi d’accorder les formes, les 

formats, les matières et les couleurs, d’organiser l’espace avec soin, de créer des  rythmes, de faire 

attention à l’harmonie d’ensemble en évitant les dissonances trop prononcées. Nous avons d’ailleurs 

soumis à l’artiste l’idée que cette formation de paysagiste a pu influencer de manière plus profonde 
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sa pratique d’artiste et que certaines préoccupations se retrouvaient dans chacune de ses activités. 

L’artiste s’est cependant montré peu convaincu par un tel développement939. 

L’apport de l’Ecole de Versailles ne fut pas simplement esthétique. Certains apprentissages, 

typiquement liés pour le compte à l’étude des végétaux, eurent pour Lavier des conséquences 

significatives dans sa pratique artistique. On a fréquemment parlé de la greffe. Reprécisons :  

«  C’était très intéressant de découvrir à quel point il est important d’analyser la 
réalité du monde. La première chose que j’ai remarquée, c’est que la différence entre deux 
plantes se joue quelquefois sur un seul petit détail, mais c’est un petit détail qui change tout. Ma 
deuxième grande découverte fût la greffe. La technique du greffage permet de créer une 
troisième chose à partir de deux. Par exemple, la tangerine résulte d’un croisement entre la 
mandarine et l’orange. Quand on voit ce nouveau fruit, on se dit que ce n’est pas vraiment une 
greffe, mais une manipulation génétique. (…) Je dis que mon travail est comme une tangerine 
[après avoir comparé cela avec les « superpositions » et les « objets repeints »] »940.  

L’artiste a également abordé cette thématique autrement : «  Nous avions un professeur, 

Jacques Montégut, qui était spécialiste des champignons. Il nous expliquait que les mycorhizes 

vivaient en symbiose avec les parties souterraines des arbres. Si l’on pratique un coupe 

microscopique de l’endroit ou les radicelles de l’arbre se mettent sur les racines du champignon, 

comme un gant sur des doigts, on ne sait pas si on a affaire à un champignon ou à un arbre »941. La 

fascination de Lavier pour ces subtiles différences, ces infimes translations, ces mystères renfermés 

par la Nature qui n’apparaît plus si parfaitement organisée, mais laissant de la place à 

l’étonnement, a sans aucun doute influencé les futures séries de l’artiste, et lui a indiqué quelques 

voies à suivre, que n’aurait peut-être pas suivi quelqu’un avec une formation plus classique. La 

première phrase de la première des deux citations est éloquente. Lavier y déclare que l’étude des 

végétaux l’a poussé à avoir un regard particulièrement aiguisé sur ce qui l’entoure, et que seul un 

examen attentif d’un objet peut aider à le définir. La botanique regorge d’exercices de ce type, où 

le but est de donner un nom et de catégoriser ce qui se trouve devant nous, exercice que l’on 

retrouve en quantité, et en négatif dans le travail artistique de Lavier, où il est souvent question 

d’interroger la signification d’un nom ou d’un catégorie, par le truchement d’objets ne 

correspondant a priori à aucune des deux, alors qu’un examen plus prolongé prouvera le contraire. 

Les études paysagères de Lavier lui ont appris à regarder le monde d’une certaine manière, à ne pas 

se satisfaire de généralités, mais à chercher sans cesse à préciser ce qui se trouve devant lui, et 

comment parfaire les moyens de désignation : « Lorsque tu étudies la botanique, tu apprends qu’il y 

a 450 variétés de chênes. Si bien que, [quand] on dit « un chêne », de quoi parle-t-on ? »942. Son 

apprentissage le forme à penser que le monde offre une diversité infinie, et que chaque élément à 

sa propre spécificité et donc, son propre intérêt, façon de penser qui à n’en pas douter a 

conditionné en partie certains réflexes, notamment à propos des objets communs, qui comme les 

simples végétaux de son école, sont scrutés avec la plus grande minutie afin d’en déterminer les 
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caractéristiques visuelles, et partant de là, les capacités esthétiques. Ces études, de plus, lui 

permettent de rencontrer de jeunes architectes, comme Jean Nouvel, son ami depuis lors943.  

Bertrand Lavier est diplôme en 1971 et est immédiatement engagé pour participer à 

l’aménagement de la ville de Marne-la-Vallée, collaborant ainsi que des techniciens célèbres ou en 

passe de l’être comme Zublena, de Portzamparc ou Grumbach944. Lavier pourrait se féliciter de ce 

début de carrière facile et prometteur. Or, il se sent rapidement mal à l’aise dans son métier :  

« Mes études d’horticulture me destinaient à devenir paysagiste urbaniste, une sorte 
de dessinateur de parcs et jardins. Il y avait donc tout de même chez moi, en toile de fond, dans 
mon décor intérieur, une activité, disons, de l’art des jardins pour faire de l’art tout court. Le 
passage de témoin s’est effectué sans heurt, d’une manière extrêmement douce et naturelle. 
Dans ce métier d’architecte-urbaniste des jardins, je me suis vite rendu compte que les 
professionnels étaient contents quand ils avaient réalisé 70 % de leur projet. Les 30 % d’échecs 
qu’ils considéraient ravis, je les trouvais moi insupportables. Je visais les 100 % et cette volonté 
de réussite qui curieusement m’a poussé vers le monde de l’art »945.  

Manifestant ce fameux « besoin d’oxygène » qui l’avait amené à éviter l’Université pour 

travailler en plein-air, Lavier se tourne peu à peu vers une activité artistique qu’il a commencé à 

mener en parallèle à ses études, puis à son emploi. Il va cumuler les deux jusqu’en 1974 946. Lavier 

en effet rejoint en 1973 le Centre national d’études et de recherche sur le paysage de Trappes, 

nouvellement créé, où il est employé à réaliser des analyses de sites. Cependant, son attention se 

tourne de plus en plus, vers le monde de l’art.  

Cette incursion de Bertrand Lavier a certainement eu des conséquences irrémédiables sur sa 

pratique artistique, et il paraît dangereux de sous-estimer l’importance de cette période, qui 

correspondant à la naissance de son intérêt pour l’art contemporain, marque le temps de la 

formation technique et intellectuelle de Lavier. Ces deux périodes se chevauchant, et les 

informations se rapportant au travail de Lavier en tant que paysagiste restant assez parcimonieuses, 

il reste difficile de quantifier réellement l’importance de ce moment. Le peu que l’on sait 

cependant permet de tisser des liens entre cet apprentissage et les futures manières de l’artiste. Il 

est amusant de constater, du reste, qu’une future réalisation de l’artiste, et probablement son 

intervention la plus importante sur l’espace public, va permettre à Lavier de renouer avec son 

premier métier : « C’est amusant, parce qu’on m’a confié la rénovation de la place Grangier à 

Dijon. Je vais renouer avec toutes ces questions. J’en ai parlé avec le maire, je lui ai dit que je 

crois que ça allait être très « vert », très chlorophyllien. Cette place est très moche, c’est une 

espèce de gros paquebot en béton, et je pense créer une sorte d’oasis là-dedans. Je vais retrouver 

de la matière chlorophyllienne là-dedans »947. Le passé de paysagiste de Lavier, quarante ans après 

son terme, continue malgré tout de résonner avec sa pratique d’artiste, et à y insuffler des motifs 

et des idées. 
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3) Rencontre(s) avec l’art. 

 

 

Bertrand Lavier a raconté à plusieurs reprises le moment où l’art contemporain a croisé sa 

route. Le rapprochement entre la création contemporaine et le jeune paysagiste, est à la fois le 

fruit du hasard, et le produit d’un contexte. En effet, il a fallu la combinaison de la proximité 

géographique d’une galerie importante et de la lassitude ressentie par rapport à son travail que 

nous avons retranscrite plus haut :  

« Je voulais être paysagiste et j’ai effectivement exercé ce métier un temps, mais je 
trouvais que je n’étais pas assez libre de faire ce que je voulais. A cette époque, à la fin des 
années soixante, je vivais dans une chambre de bonne dans la rue où se trouvait la galerie Daniel 
Templon. Je passais devant tous les matins et ce que je voyais n’était pas de la peinture mais 
des vidéos de Vostell, des installations d’Art & Language et d’autres œuvres d’avant-garde. 
Aucune ne me semblait être de l’art, mais je les trouvais intrigantes. Plus tard j’ai découvert que 
j’étais en train de regarder de l’art contemporain. Il m’est alors apparu que les artistes avaient 
une créativité qui me manquait en temps que paysagiste »948.  

Ses passages se déroulent en 1969, soit l’année suivant son inscription à l’Ecole de 

Versailles949. Décontenancé, le jeune Lavier est d’abord saisi par l’incompréhension. Intrigué, il se 

décida à aller demander directement au concerné, ce qui signifiait les choses exposées dans sa 

galerie :  

« Je remontais la rue Bonaparte et je suis passé devant la galerie Daniel Templon. 
C’était les tout débuts de la galerie, et moi j’étais un jeune provincial qui a été surpris par ce 
drôle de « magasin » et qui s’est demandé ce qu’on pouvait bien montrer et vendre dans un 
pareil endroit. En discutant avec la personne qui tenait cette boutique, je me suis rendu compte 
qu’il s’agissait d’art (…). J’ajoute qu’à cette époque la peinture ne m’intéressait pas 
particulièrement. Je me souviens être allé, désœuvré, par une après-midi de pluie, visiter une 
exposition de Rauschenberg. Je dois dire que j’ai regardé ça assez décontenancé et pas 
autrement que ne pouvait le faire le public moyen. Cette chaise qui sortait d’un tableau… je 
trouvais cela farfelu. C’est donc la rencontre avec une galerie qui m’a mis en phase avec l’art 
contemporain, et pas du tout je ne sais quel cursus académique type Ecole des Beaux-arts »950.  

Les discussions avec Daniel Templon éclairent Lavier, qui comprend que la dynamique de l’art 

de cette époque réside plus dans l’expérimentation que dans la fabrication de belles choses. 

Progressivement, Lavier s’habitue à ce genre de manifestations, fréquentant la galerie Templon, 

mais aussi celle d’Yvon Lambert et d’Ileana Sonnabend951 :  

« Pour moi l’art a donc été d’emblée lié à un monde de la recherche plus qu’à 
l’esthétique. J’ai aussi le souvenir d’une exposition de Vostell, de ce verre pilé qui jonchait le sol 
de la galerie. Ce fut pour moi la manifestation d’une autre tendance de l’art le plus 
contemporain. A chaque fois, je regardais ces spectacles de façon détachée et c’est 
probablement par leur répétition que j’ai peu à peu été marqué. Bien sûr, je ne me suis pas 
contenté d’être un spectateur passif. Très vite, j’ai voulu en savoir plus. Je me suis renseigné, 
j’ai lu, j’ai discuté avec le galeriste »952.  
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Le paysagiste, qui avoue lui-même n’avoir à ce moment « aucune culture artistique »953, 

aurait pu simplement se sentir rebuté par ce qu’il ne connaissait pas, ce qu’il n’avait jamais vu 

avant et qui ne semblait pas faire partie a priori de son monde. C’est paradoxalement le fossé qui 

existait entre l’art contemporain et lui qui a éveillé l’intérêt de Lavier : « Ce qui en général rebute 

le grand public (« Ce n’est pas de l’art », « On se fout de nous ») m’a accroché. L’étrangeté m’a 

séduit. Nous étions à l’époque de l’apparition de l’art conceptuel. Certains sont attirés par un 

paysage de Turner, et c’est ce qui leur donne envie d’être peintre ; pour moi, c’est la réflexion que 

suscitait l’exposition Art & Language qui m’a ouvert une fenêtre »954, « J’ai été séduit par quelque 

chose que je ne comprenais pas, mais je ne voulais pas en rester là »955.  

On peut sentir ici, un autre paradoxe. Quand bien même c’est le caractère profondément 

expérimental − ce qui tranche avec l’esthétique attendue, telle qu’on peut la trouver dans l’art 

plus ancien − qui étonne et provoque l’appétit artistique du jeune Lavier, c’est finalement la vision 

qui reste au cœur du changement se produisant en lui. C’est parce que ces choses sont de l’ordre 

du jamais-vu qu’elles ont tout d’abord accroché son intérêt :  

« Fort attentif en effet, notre apprenti horticulteur n’a pas manqué de remarquer 
l’étrangeté des curieuses choses qui s’exposaient dans la vitrine de la galerie Templon devant 
laquelle il passait chaque jour, alors qu’il était encore étudiant à Versailles. Ces objets singuliers 
(…)  ne furent pas d’abord, pour Lavier, qui l’a par la suite très souvent rappelé, des œuvres 
d’art, mais plutôt des ruptures, dans la continuité de sa vision. Bref, tout a bien commencé pour 
lui par un regard »956.  

Cette remarque de Catherine Francblin crée un terrain très fertile pour la réflexion. En effet, 

c’est en faisant un parcours habituel, depuis son appartement jusqu’à son école, que Lavier 

remarque puis ressent une sorte de choc ou de gêne devant des éléments qui sortent de l’ordinaire, 

et qu’il n’arrive pas à qualifier. C’est cette incapacité à mettre un mot sur une image qui a poussé 

dès le départ Lavier à s’intéresser à l’art contemporain. On trouve des répercussions de ce choc 

initial dans sa pratique. L’artiste crée des pièces, qui comme on l’a vu, doivent d’abord le 

« consterner », soit des pièces a priori « inqualifiables ». Lavier cherche à recréer cette séquence 

avec les spectateurs en leur proposer des œuvres mystérieuses, simples d’aspect mais difficile à 

catégoriser. Il y a donc d’emblée un mélange inextricable entre l’importance de la vision, son 

efficacité, et l’interrogation intellectuelle, celle-ci restant malgré tout subordonnée à la première, 

ainsi qu’une manière très personnelle, chez Lavier, de digérer l’art conceptuel, puisque celui-ci est 

d’emblée considéré comme une élucidation de la vision, plutôt que la mise en échec, ou le retrait 

de celle-ci. S’il serait non-pertinent de tenter d’expliquer l’ensemble de la pratique future de 

l’artiste part cette anecdote, il apparaît en revanche qu’elle illustre la tendance de l’artiste à se 

rattacher inéluctablement au problème de la vision. 

Passé l’étape de la familiarisation avec ce nouveau monde, Bertrand Lavier va entreprendre 

de combler le fossé culturel, et d’étudier « en autodidacte »957, en continuant à s’adresser aux 

galeristes, dont il se rapproche, mais aussi en se procurant des ouvrages traitant de l’art du siècle. 
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L’époque est particulièrement foisonnante. La célèbre exposition « Quand les attitudes deviennent 

forme » (When attitudes become form : live in your head), est commissionnée la même année à la 

Kunsthalle par Harald Szeemann, qui organise l’année suivante une grande manifestation du groupe 

Fluxus, et de commissionner en 1972 la « Documenta V » de Kassel qui consacre l’avènement de 

l’art conceptuel. Bertrand Lavier, pourtant, ne semble pas avoir été sensible à cet effervescence : 

« NXF : La fin de vos études, 1972, correspond à celle de la Documenta V à Kassel, l’avènement de 

l’art conceptuel. Vous étiez au courant à l’époque ? 

BL : Pas du tout. Pour moi ça n’existait pas. Je venais de découvrir Vostell dans une 

exposition à Paris qui était liée au paysage et à la ville, et il avait fait un Paris en béton. Mais le 

travail de Szeemann, l’art conceptuel, tout ça, je l’ai appris bien plus tard »958. A ce moment, une 

interrogation se pose. Quand bien même Bertrand Lavier n’est pas familier des grands événements 

de l’art conceptuel, qu’en est-il de Marcel Duchamp, leur grande inspiration ? Les témoignages 

divergent. Il a déclaré : « « Le ready-made m’est apparu comme une déflagration. Cela a eu la 

même importance que lorsque Brunelleschi et Massaccio ont changé les règles de la perspective. 

Toujours à propos de Marcel Duchamp, Lavier souligne qu’il l’a « autant impressionné qu’Enzo 

Ferrari. Chacun à leur manière, ils ont créé des objets flamboyants dans une grande adversité »959. 

Pierre Tiller place ce moment de déflagration dans sa chronologie à l’année 1969. Interrogé par nos 

soins au sujet de Duchamp − nous n’avions pas encore pris connaissance de cette chronologie, le 

catalogue étant paru à l’automne 2013, soit six mois après l’entretien  −, l’artiste a balayé l’idée 

d’un impact de Duchamp sur lui à ce moment-là :  

« NXF : Je voulais revenir sur le cas Duchamp. Au moment où vous commencez votre 
carrière, c’est le moment du « boom » de la littérature sur Duchamp, avec le livre d’entretiens 
de Pierre Cabanne, etc. Est-ce que ça vous a marqué à ce moment-là ? Est-ce que ça vous a 
poussé à chercher à vous démarquer de lui ? 

BL : Absolument pas. Jamais. C’était tellement inscrit dans la normalité. C’est comme 
aujourd’hui les gosses qui manipulent les ordinateurs sans y réfléchir, alors que c’est un souci 
pour les générations précédentes. C’est passé dans la normalité. L’onde de choc était 
absolument passée, et les répliques, pour utiliser le vocabulaire sismique, s’étaient déjà 
produites »960.  

Les deux citations s’invalident l’une l’autre. Les termes sont flous. Le ready-made est-il 

apparu à Lavier comme une déflagration historique ou personnelle ? S’il s’agit de la première 

solution, la deuxième citation s’imbrique logiquement avec cette déclaration. Simplement, 

l’emphase avec laquelle Lavier déclare son admiration pour Duchamp cadre mal avec l’idée d’un 

simple soubresaut historique. On retrouve à n’en pas douter des traces du ready-made dans les 

premières œuvres de Lavier, qui mobilise des objets « tout faits » pour interroger des catégories 

fondamentales de l’art, avec une pointe d’ironie. La critique de Duchamp et le volontarisme de 

Lavier de s’en détacher apparaît nettement dans les années 1980, quand celui-ci décide de se servir 

de la peinture. La posture est moins claire lors des premières années, tant est si bien qu’on peut 

considérer l’avis défavorable de Lavier sur Duchamp comme une posture stratégique pour échapper 

à l’ombre du maitre. Ses rapports, complexes, étant l’objet de la prochaine étape de notre étude, 

nous ne nous aventurerons pas plus loin sur ce terrain. On peut cependant émettre l’hypothèse 
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suivante : la découverte du travail de Marcel Duchamp est apparue au jeune Lavier comme quelque 

chose de très novateur pour son époque. Simplement, celui-ci découvre l’œuvre du Rouennais dans 

le contexte de l’art conceptuel, qui a souvent poussé la logique duchampienne dans ses 

retranchements extrêmes, notamment concernant la dématérialisation de l’œuvre d’art. Le travail 

de Duchamp est donc rapidement perçu comme un tournant historique. Passé le choc de la 

découverte, reste l’actualité : Duchamp est mort en 1968, et de jeunes artistes proposent des 

pièces révolutionnaires. Dans le contexte particulier de la fin des années 1960 et du début des 

années 1970, la déférence envers les aînés, le respect sans condition du travail des générations 

précédentes ne sont pas choses acquises. Cet environnement général de contestation, dans lequel 

l’art contemporain a pris une place non-négligeable, est peu favorable à l’aveu d’une filiation 

intellectuelle. 

Les rencontres avec quelques figures clés de l’époque est un autre aspect important de la 

rencontre de Bertrand Lavier avec l’art contemporain. Si une partie non-négligeable d’entre elles se 

sont produites une fois la carrière de Lavier lancée, il apparaît important d’en mentionne une. 

Interrogé et enthousiasmé par ses récentes découvertes de l’art contemporain, Bertrand Lavier 

commence à fomenter des idées, des plans, concernant des œuvres à réaliser, ou des 

expérimentations artistiques qui lui semblent intéressantes :  

« Parallèlement, je suis devenu assidu à la galerie Daniel Templon, et puis j’ai 
découvert qu’il y avait d’autres galeries − Yvon Lambert, Ileana Sonnabend − qui exposaient des 
choses très proches. Ensuite, j’ai fait mes « travaux pratiques », et il a bien fallu que je les 
montre. Les Beaux-Arts n’enseignent pas à devenir artiste, mais ils font gagner du temps en 
donnant accès à un milieu un réseau de gens. Comme je ne pouvais pas bénéficier de cela, je me 
suis dit : « il faut que je prenne contact avec un critique d’art », et le seul dont j’avais entendu 
parler c’était Pierre Restany. Je l’avais vu à l’émission de télévision « Bienvenue chez Guy 
Béart » dans un face-à-face avec Bernard Buffet. Restany parlait des Nouveaux Réalistes. Buffet 
disait « Nous n’avons plus qu’à ranger nos pinceaux ! ». J’étais encore presque un adolescent et 
cette nouveauté m’intéressait beaucoup »961.  

Il entreprend donc de contacter le célèbre critique, entreprise, aux dires de l’artiste, sans 

difficulté majeure : « Je ne sais pas comment j’ai eu son numéro… je ne me rappelle plus, peut-

être dans l’annuaire, tout bêtement. C’était très facile »962. La rencontre a lieu début 1969, Lavier 

montrant son cahier d’idées au critique, qui accueille ses propositions favorablement et l’encourage 

à persévérer, ce qui donnera lieu, lors de l’été, à la naissance d’Ampelopsis ou Premiers travaux de 

peinture, la première œuvre de Lavier963. L’artiste revient vers le critique, qui continue de lui 

donner son approbation, avec, en sus, un conseil : « il m’a dit « Allez-y, mais après, ce serait bien 

que vous rencontriez des gens de votre génération ». Et j’ai rencontré Catherine Millet… »964. Après 

lui avoir présenté ses idées et ses travaux, celle-ci l’invite à participer à la VIIème Biennale de 

Paris, prévue pour 1971, pour laquelle Lavier présentera une Proposition pour le 3ème degré de 
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perception, et qui constitue sa toute première exposition965. Dès lors la carrière de l’artiste 

Bertrand Lavier est lancée. 

 

4) Les débuts. 

 

 

Comme on l’a mentionné précédemment, le passage entre la carrière de paysagiste et celle 

d’artiste à part entière se fit comme « un changement progressif »966. Les choses s’enchaînent assez 

simplement pour Bertrand Lavier. Alors qu’il est toujours actif et rémunéré en tant que paysagiste − 

il commence en fait ses deux carrières la même année, en 1971 − Restany le programme, l’année 

suivante, pour sa deuxième exposition, cette fois en Italie, « Projets européens pour l’opération 

Vésuve », Galleria Il Centro, Naples (mai), Centro Domus, Milan (juin)967.  

En 1973, Lavier s’engage auprès de la galerie Lara Vincy, qui organise sa première exposition 

personnelle du 18 septembre au 15 octobre968. Il vend pour la première fois une œuvre l’année 

d’après, Café de la Gare (ou Apéritif au Café de la Gare)969, achetée par la collectionneuse Danièle 

Bouilhet, qui l’introduit l’année suivante à Denyse et Philippe Durand-Ruel, grands collectionneurs 

de l’artiste par la suite. Ces mêmes personnes le présente à Jean-Pierre Raynaud, premier artiste 

contemporain qu’il rencontre970.  

Il existe à ce sujet un flou, l’artiste ayant par ailleurs déclaré que son premier contact avec 

un artiste fut Niele Toroni : « Le premier artiste que j’ai rencontré est Niele Toroni »971. Il s’agit 

sans doute d’une erreur de l’artiste, Toroni lui ayant été présenté par Soulillou, qu’il ne rencontre 

qu’en 1975 : « Jacques Soulillou, premier intellectuel à avoir écrit sur ce que je faisais, m’avait 

emmené à Poissy voir Toroni. Soulillou ainsi que Serge Lemoine avaient vu en 1975 mon exposition 

au CNAC »972. Cette exposition au Centre National d’Art Contemporain est du reste, encore à mettre 

au crédit des relations de l’artiste. Invité à dîner chez Restany, Lavier y rencontre Pontus Hulten, 

avec lequel il sympathise : « Hulten était un directeur de musée qui savait prendre des décisions 

rapidement. Il a fait le nécessaire pour que je puisse exposer [au Cnac] »973. Il y expose Indicateur 

des Chemins de dérive (courbe de Gauss) ainsi que Valse n°6… . Arrive, à ce moment, une des 

dernières rencontres importantes de son début de carrière :  

« Le troisième a été Raymond Hains. J’avais un petit appartement à côté du Drugstore 
Saint-Germain. Je suis allé y chercher des cigarettes vers dix heures du soir, et il m’a abordé : » 
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Vous êtes Bertrand Lavier, je suis Raymond Hains ». Il avait vu mon exposition chez Lara Vincy, 
où j’avais présenté dans l’annuaire du téléphone tous les abonnés habitant la rue Barthélémy et 
j’étais allé marquer leur porte d’une simple croix, d’une croix de Saint-André. Ca l’avait inspiré ! 
Il m’a proposé d’aller manger des huîtres près des Champs-Elysées, à la Brasserie Lorraine. A six 
heures du matin, à notre septième plateau d’huître, je commençais à m’endormir. J’ai 
découvert Hains comme ça, par une plongée immédiate dans son univers. La rencontre de ces 
trois artistes a été, pour moi, une chance »974. 

En quelques années, l’artiste s’est créé un réseau très efficace de personnes, constituant un 

cercle suffisant à son éclosion : galeristes, collectionneurs, commissaires d’expositions, critiques 

d’art, journalistes, artistes… tous ces gens contribueront au lancement de la carrière de Lavier. On 

peut s’étonner de la facilité de Lavier à se créer, en quelques années, un groupe de personnes 

influentes et bienveillantes. Tous les événements mentionnés semblent s’enchaîner avec une 

fluidité stupéfiante. Evidemment, Lavier n’a fait que quelques expositions sur une longue durée, et 

pourtant son travail génère un intérêt manifeste de la part de gens importants. Un tel succès de la 

part d’un complet néophyte est notable. Lavier est en grande partie responsable de cette 

impression, laissant entendre que tout s’est effectué le plus naturellement du monde : il entre dans 

une galerie, rencontre son propriétaire, qui lui explique à quoi les œuvres correspondent. Puis, 

galvanisé, remplit un cahier de projets artistiques, qu’il soumet au critique d’art le plus connu et 

probablement l’un des plus importants de la deuxième moitié du siècle, qui le reçoit sans 

difficultés, l’encourage dans ses démarches et le programme rapidement pour une exposition. Si la 

rencontre avec des collectionneurs, les présentant à d’autres, qui à leur tour l’introduise à des 

artistes, est un schéma courant du fonctionnement de n’importe quel réseau, la rencontre avec 

Raymond Hains, frise elle aussi le merveilleux. Lavier étant le principal témoin et rapporteur de ces 

événements, ce sentiment de légèreté, de facilité, est entièrement de son fait. Il est probable que 

le chemin fut plus difficile qu’il ne veuille bien l’admettre. Cependant, cette manière de raconter 

est en soi une information. Elle correspond à la vision que Lavier se fait de l’art, contre le pathos, 

la « transpiration » comme disait Duchamp, un art sans effort apparent, vif. Tout cela peut encore 

être envisagé comme une stratégie, l’artiste déclarant, non sans malice : « Vous savez, en dépit des 

apparences, j’ai vraiment fait exprès de faire, comme on dit, de l’art »975. Cela coupe court à 

l’idée que Lavier est devenu artiste « par accident », et accrédite la thèse qu’au contraire − mais 

sans aller jusqu’à dire que tout était planifié d’avance − que le Bourguignon a su choisir les bons 

moments et les bonnes personnes pour sortir ses « coups ».  

Une fois arrivée au milieu de la décennie 1970, la carrière de Lavier prend son essor. Il est 

convié à la Biennale de Venise, lieu de consécration s’il en est, en 1976976. Serge Lemoine considère 

que sa réputation, en France et dans le monde, se confirme dès le début des années 1980977 (on 

pense ici à l’exposition à la Clocktower à New-York où Lavier surprend une partie de des gens qui 

suivent son travail, avec le chantier des « objets repeints »). La décennie 1980 achève d’assoir la 

position de Lavier :  
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« Après une première exposition personnelle au Centre National d’Art Contemporain à 
Paris, en 1975  et une participation à la Biennale de Venise en 1976, il a été convié en 1979 dans 
les musées, les centres d’art et quelques galeries renommées à participer à des expositions 
fameuses, telles que Leçons de choses à Berne, en 1982, New Art 83 à Londres, International 
Survey of Painting and Sculpture à New York en 1984 ou encore Chambres d’Amis à Gand en 
1986. (…) Sollicité dans les manifestations internationales telles que la Biennale de Sao Paulo en 
1985 et la Biennale de Sydney en 1986, il est invité pour la deuxième fois à la Documenta de 
Cassel, lieu de reconnaissance à la fois souverain et exigeant de sélection, tout autant que par le 
parti-pris de ses organisateurs. Sa présence à la Documenta 8 montre bien l’étendue de la 
reconnaissance que rencontre son œuvre »978. 

Pourtant bien accueilli par le monde de l’art, Lavier a toujours refusé d’en faire partie 

intégrante. Interrogé en 1987, alors qu’il jouit d’une réputation mondiale, l’artiste déclare : «  J’ai 

travaillé dans le grand confort de l’isolement relatif. C’est dire que les choses n’ont pas 

fondamentalement changé, car aujourd’hui, si je travaille moins dans l’ombre, je reste très isolé, 

ce qui demeure une situation enviable pour continuer à faire ce que l’on veut »979. L’artiste nous a 

confirmé cette position lors de notre entretien : 

 «  NXF : Le milieu ne vous plaît vraiment pas ? 
BL : C’est-à-dire que je me sens très bien en ayant un pied à Paris et un pied à la 

campagne. J’ai toujours vécu comme ça. Je ne suis pas dans ce bain en permanence, alors qu’il y 
a des artistes pour qui c’est un moteur, ils ont besoin de baigner dedans. Ils arrivent dans une 
ville, ils vont tout de suite dans un musée… Je ne suis pas du tout comme ça. 

NXF : Ca vous pèserait d’en dépendre ? 
BL : Oui c’est ça.»980.  

Après avoir passé l’essentiel de sa carrière à interroger les catégories de l’art, les définitions 

toutes faites, les acquis rassurants de la normalité, l’artiste ne semble pas enclin à se laisser 

enfermer dans une case précise. Lavier construit clairement son identité de plasticien à partir d’une 

position extérieure. C’est ainsi qu’il affirme, non sans provocation, fréquenter très peu les musées : 

« Il est vrai que le fait de ne pas fréquenter les musées traditionnels correspond chez moi à un réel 

désintérêt »981. Nous parlions plus tôt de manque de déférence envers les aînés, nous sommes ici au 

cœur du problème. Couplé au ton postmoderne de son travail, ce genre de déclaration donne 

l’image d’un artiste libre face aux références, aux traditions, un artiste par conséquent apte à 

jouer avec. Lavier, qui déclare à qui veut l’entendre qu’il a mis des décennies avant d’aller au 

Louvre, cherche avant tout l’efficacité dans son travail. Cette efficacité va avec une certaine forme 

de légèreté. Lorsqu’il affirme ne pas fréquenter outre mesure les grandes expositions, ou ne pas 

prêter plus d’attention que cela à l’histoire de l’art, Lavier adresse un message : il ne veut pas 

« s’alourdir », ne pas emmagasiner des références, des informations inutiles, se noyer dans 

l’interminable chronologie des créations plastiques humaines. Il veut nous dire qu’il ne prend de 

l’art que ce dont il a besoin, sans se sentir débiteur en retour, renvoyant sciemment l’image d’un 

artiste difficilement saisissable, à l’instar de ses propres œuvres, basées sur le doute et le trouble.  

 

Plus encore que les informations obtenues, c’est la façon dont Bertrand Lavier livre l’histoire 

de sa vie et de son entrée dans le monde de l’art contemporain. L’exercice biographique tel que le 
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pratique Lavier fait partie intégrante de la promotion et de l’expression de son art, il s’agit d’une 

affirmation du caractère paradoxal, léger et surprenant de la création. Si ces précisions sont 

bienvenues, et permettent de mieux comprendre certaines choses par rapport au travail de 

l’artiste, elles sont en revanche tout à fait insuffisantes quant à l’expression de la réalité en art 

telle que Bertrand Lavier la conçoit. Il est alors nécessaire d’essayer de le confronter à quelques 

grands modèles historiques, à commencer par Marcel Duchamp, l’un des grands artisans de 

l’intrusion du réel dans l’art, et aussi figure fréquemment convoquée lorsqu’il s’agit d’établir une 

paternité artistique à Lavier. 
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Chapitre II : Bertrand Lavier, héritier de 

Marcel Duchamp ? 

 

 

 

Lorsque l’on en est à réfléchir aux différentes inspirations qui ont pu avoir un impact sur la 

pratique de Bertrand Lavier, il paraît évident qu’il faille se pencher sur le cas de Marcel Duchamp. 

Pionnier dans l’utilisation de l’objet commun dans l’histoire de l’art, initiateur des questionnements 

sur les catégories artistiques, prise de recul quant au « faire », humour, décalage, tout semble 

indiquer une filiation entre Duchamp et Lavier. De fait, il est difficile, sinon impossible, de trouver 

un texte sur Lavier qui ne comporte pas les mots « readymade », « duchampien », « inframince »982, 

« objet décontextualisé » etc. Le moins que l’on puisse dire, c’est que les avis divergent assez 

fortement selon les auteurs. Mentionnons d’emblée qu’une partie des commentateurs assidus de 

Lavier sont aussi des exégètes de Duchamp : Thierry de Duve a produit nombres d’écrits importants 

sur le ready-made983 ; Bernard Marcadé est l’auteur d’une biographie extrêmement fournie984, pour 

ne citer qu’eux. De Duve est probablement, comme nous allons le voir, celui qui va le plus loin dans 

sa comparaison positive entre les deux, Marcadé se montrant nettement plus mesuré. La majeure 

partie des auteurs se situent dans une frange intermédiaire, reconnaissant une part d’influence de 

Duchamp sur Lavier, tandis que Catherine Millet et Alain Coulange, pour des raisons différentes, 

restent extrêmement circonspects quant à la mise en relation des deux. Sans la rejeter, ils la 

réduisent au minimum. Il est amusant de noter que ces différences de vue produiront, par textes 

interposés, de vifs échanges entre de Duve985 et Coulange986 où chacun exposera des arguments par 

ailleurs assez convaincants. Il est aussi important de noter que de Duve, dans son ouvrage portant 

sur la définition du ready-made et sur ses conséquences sur l’art contemporain, ne mentionne 

Lavier à aucun moment (alors qu’il ne se prive pas d’y inclure nombre d’artistes de la même 

génération). 

Cette relation entre Marcel Duchamp et Bertrand Lavier est donc génératrice de textes, de 

pensées, d’avis et ce rapprochement conditionne souvent le commentaire général produit sur 

Lavier. Convoquer un artiste aussi important n’est pas sans conséquences, et une telle comparaison 

peut avoir des effets nocifs sur la compréhension précise sur le travail de l’artiste. Dire que les 

objets choisis par Lavier sont ready-made est un élément de réponse, mais cela ne doit pas 
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dispenser d’essayer de voir plus loin. Duchamp apparaît encore trop souvent comme la solution de 

facilité pour tenter d’éclairer le spectateur sur la pratique du Bourguignon. Utiliser une 

comparaison entre deux artistes est rarement le meilleur moyen d’expliquer réellement ce que fait 

l’un ou l’autre. A cela s’ajoute le fait que Duchamp est probablement l’un des artistes dont la 

pratique est la plus cryptée, et donc la plus difficile à manipuler. En effet, au cours de nos 

recherches, nous avons pu constater à quel point les interprétations pouvaient diverger sur les 

intentions, les œuvres, et les buts de Duchamp, ce qui rend extrêmement mal aisé les convocations 

rapides de son nom. Il apparaît ainsi que la définition précise du ready-made est encore sujette à 

débat. Le manque d’explications de Duchamp, voire ses contradictions, n’arrange absolument pas 

les choses. Lavier, souvent acculé par les intervieweurs, sommé de s’expliquer sur ses rapports avec 

l’artiste franco-américain lors de quasiment chaque entretien qu’il accorde, répète inlassablement 

que l’inspiration de Duchamp reste modérée, ce qui, d’ailleurs, n’a aucun effet : les 

commentateurs continuent de lui poser la question et de gloser sur le sujet. Le présent travail 

n’échappe pas à ce problème. 

« On n’a peut être pas assez remarqué à quel point Duchamp, dans ses propres écrits comme 

dans ses propos, s’est toujours montré simple, laconique, « banal » »987. Au point, même d’en être, 

probablement volontairement, insuffisant. C’est en partie de là que provient la fascination que 

Duchamp a exercé et exerce toujours sur le monde contemporain, qu’il s’agisse des artistes, des 

critiques, des essayistes, des historiens d’art ou du public988. Duchamp est selon la formule 

communément admise la figure de Janus de l’art contemporain, le Gémeaux diabolique, à la fois 

messie et antéchrist de la création du XXe siècle. Il serait tout aussi juste de déclarer qu’il en est le 

Sphinx. Les réponses qu’il a formulées à propos des questions sur son art sont lapidaires, 

incomplètes, à l’occasion contradictoires. Ceci fait partie du contrat tacite que Duchamp a proposé 

au public. Celui-ci, étant au moins aussi responsable de la fabrication de l’œuvre que l’artiste, a sa 

part de responsabilité dans la portée de celle-ci. L’artiste n’a donc pas, et même, ne doit pas, 

fournir d’explications détaillées qui subjectiveraient beaucoup trop l’œuvre en question. Il convient 

de rappeler également que l’essentiel de la littérature produite à propos de Duchamp est 

simultanée, voire postérieure aux premiers véritables entretiens que celui-ci a acceptés à la fin de 

sa vie à partir des années 1960, soit au minimum quarante ans après les premiers ready-mades, où 

c’est un Duchamp âgé, confondant parfois les noms et les dates, rompu à la science de ne pas 

répondre aux questions, qui fournit les sentences aujourd’hui considérées comme explications 

canoniques. Les premières tentatives d’éclairages de l’œuvre de Duchamp apparaîtront la décennie 

suivante : « Dans la théorie (et l’édition) : fièvre duchampienne chez les intellectuels depuis 

environ 1975, dans et en dehors des cercles spécialisés de la critique ou de l’histoire de l’art. Enfin, 

dans la vie culturelle : inauguration de Beaubourg par une rétrospective Duchamp en 1977 »989 . On 
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observe à ce moment-là deux choses. Premièrement, que ces ouvrages ne peuvent relever au mieux 

que de la très pertinente spéculation. On ne peut pas comparer par exemple, la valeur de Du 

Spirituel dans l’art de Kandinsky, produite par l’artiste lui-même, au moment où se cristallise son 

style, et une analyse sur Duchamp écrite dix ans après sa mort et cinquante ans après la naissance 

des œuvres. Ce phénomène est facilement observable. Les commentaires sur Etants donnés, œuvre 

posthume de Duchamp dont il interdisait l’exposition par testament jusqu’à dix ans après sa mort, 

et sur laquelle il n’a laissé aucune explication, sont particulièrement variés et contradictoires. 

Deuxièmement, que Bertrand Lavier a commencé sa carrière d’artiste au moment où cette 

littérature explose, ce qui veut à la fois tout dire et rien dire. Lavier n’a pas été bercé dans les 

chants de Duchamp, mais a débuté son activité en plein « Duchamp-revival ». 

L’ambition de ce moment de notre étude est d’apporter justement une réponse claire à ce 

sujet. Savoir si oui ou non Duchamp a eu une influence sur Lavier et si oui, dans quelle mesure, et 

dans quel domaine. Nous nous concentrerons donc sur trois point essentiels, deux fréquemment 

sinon systématiquement relevés par les commentateurs : l’utilisation de l’objet et la position de 

l’artiste. Nous développerons un troisième et dernier point quasiment jamais soulevé, et qui 

pourtant nous apparaît comme clé dans l’explication des rapports entre Duchamp et Lavier, et 

surtout qui amorcera des éléments de réponses quant à notre interprétation finale du travail du seul 

Bourguignon : l’approche du réel chez Duchamp comme chez Lavier. Lavier, à maintes reprises, a du 

tempérer l’ardeur de ses commentateurs, souvent prompts à clouer au-dessus de son lit le portrait 

de Duchamp : « La myopie qui altère bon nombre d’analyses sur les œuvres où l’objet est utilisé, a 

un effet consternant, d’ailleurs ces myopes ne sont pas pour autant daltoniens lorsqu’il s’agit 

d’évaluer les différences essentielles entre deux peintures monochromes. J’observe le contresens 

courant à propos du ready-made et de l’objet qui n’ont évidemment aucun rapport »990 . Le but 

avoué de cette fraction du texte est donc de permettre que l’arbre duchampien ne cache plus la 

forêt lavierienne. 

 

 

1) Ready-made duchampien et objet laviérien. 

 

1.1. Définitions du Ready-made. 

 

Il convient de bien avoir ces éléments en tête lorsque l’on cherche à établir les liens qui 

peuvent exister entre Marcel Duchamp et Bertrand Lavier. Le premier paramètre commun que nous 

allons tenter d’élucider à leur propos est le rapport qu’ils entretiennent avec l’objet, et plus 

précisément, comment procèdent-ils pour transformer un banal ustensile en œuvre d’art. Ceci 

revient donc à l’entreprise suivante : définir le ready-made et préciser en quoi Lavier s’en approche 

                                                 
990

B. Lavier, Plus n° 34, Dijon, in Bertrand Lavier, Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, op.cit., p. 
109. 



368 
 

ou s’en éloigne. La présente étude n’a pas la prétention d’apporter une réponse définitive et 

engagée sur le ready-made. Nombres d’auteurs, très compétents en la matière se sont déjà essayés 

à l’exercice. Il s’agit ici plutôt d’examiner, en combinant les déclarations de Duchamp et celles de 

ses commentateurs, de déterminer plusieurs façons d’envisager le ready-made, y compris celle de 

Lavier, puis de mettre à jour objectivement ce que Lavier y puise ou oppose. Il est nécessaire ici de 

rappeler que l’étude ne porte pas sur Marcel Duchamp ou son œuvre, mais plutôt sur les rapports 

que Lavier entretient avec lui ou elle. L’auteur n’a donc aucunement la prétention d’apporter la 

vérité ultime sur cet artiste éternellement fascinant qu’est Marcel Duchamp. On peut dégager, trois 

visions possibles du ready-made : la lecture conceptuelle, la lecture sociologique et la lecture 

esthétique, chacune n’étant d’ailleurs pas nécessairement exclusive des autres. Nous terminerons 

par le point de vue adopté par l’artiste. 

 

a) Le ready-made comme tentative conceptuelle. 

 

La lecture conceptuelle est la plus répandue, et envisage le ready-made davantage comme 

une idée que comme un objet. Cette vision s’appuie sur les déclarations de Duchamp lui-même, qui 

utilisa la terminologie a posteriori à propos de deux œuvres réalisée dans les années 1910 : 

 « En 1914, j’ai fait le Porte-bouteilles. Je l’ai acheté simplement au Bazar de l’Hotel 
de Ville. L’idée d’une inscription est entrée dans l’exécution à ce moment-là. Il y avait une 
inscription sur le porte-bouteilles dont je ne me souviens pas. Quand j’ai déménagé de la rue St-
Hyppolyte pour partir aux Etats-Unis, ma sœur et ma belle-sœur ont tout enlevé, on a mis ça aux 
ordures et on n’en a plus parlé. C’est surtout en 1915 aux Etats-Unis, que j’ai fait d’autres objets 
à inscriptions comme la pelle à neige, sur laquelle j’ai écrit quelque chose en anglais. Le mot 
« ready-made » s’est imposé à ce moment-là, il paraissait convenir très bien à ces choses qui 
n’étaient pas des œuvres d’art, qui n’étaient pas des esquisses, qui ne s’appliquaient à aucun 
des termes acceptés dans le monde artistique »991.  

Ce geste de choisir un objet industriel, d’intervenir de façon minimale à son endroit, puis de 

l’envisager comme une œuvre d’art est alors inédit, d’autant que Duchamp précise qu’il faut pour 

réaliser un ready-made ressentir une indifférence visuelle par rapport à l’objet : « Il est un point 

que je veux établir très clairement, c’est que le choix de ces ready-mades ne me fut jamais dicté 

par quelque délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, 

assortie au même moment d’une absence totale de bon ou de mauvais goût… une anesthésie 

complète »992. Duchamp est alors en guerre contre « le rétinien », la dimension visuelle, qu’il 

considère comme le seul moteur de la peinture depuis bien trop longtemps. Il faut donc enrayer 

cette mécanique de subordination de l’objet à l’esthétique, et, au-delà, au goût, considéré comme 

trop subjectif993. Ceci jette d’emblée les bases d’un art « pur » débarrassé de la contingence, un art 

conceptuel donc, apte à embrasser l’universel. D’où la nécessité de développer une anesthésie 

esthétique, par le truchement d’objets ni beaux ni laids que l’on ne regarde même pas. 
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Pour Duchamp, l’objet doit devenir transparent et immatériel. Il faut pour cela prendre ses 

distances avec lui, ce qu’il accomplit avec le titre, volontairement éloigné de l’objet. Le porte-

bouteilles devient Hérisson994, l’urinoir une Fontaine995, la pelle In Advance of the Broken Arm996 

etc, ce qui permet de décaler le ready-made par rapport à son identité initiale d’objet : 

« S’agissant du readymade, l’acte de dénomination n’est pas un acte de clôture, il n’est pas destiné 

à enfermer le référent dans un cadre verbal. Le titre humoristique d’un readymade crée un jeu 

entre les éléments phonétiques et figuratifs, ce qui détruit et fait éclater en conséquence son 

caractère d’objet »997.  L’objet n’est plus désigné, décrit, mais cible d’un jeu littéraire, et par 

conséquent, placé sur le domaine mental. L’intérêt se déplace de l’objet à l’interstice entre la 

chose et le mot censé s’y rapporter, faisant disparaître l’item de l’équation :  

« Comme son titre, le readymade est donc à la fois plus et moins qu’un objet. Il n’a de 
sens et n’existe en tant que tel que grâce à l’acte de nomination qui le valide, mais d’un autre 
côté, les titres brisent l’objet auquel ils se réfèrent dans la mesure où ses dimensions littérales 
et figuratives interfèrent avec la perception que nous en avons et la conditionnent. Le titre 
fonctionne donc moins comme un nom que comme un matériel signifiant dont les redondances 
phonétiques à l’égard de l’objet établissent un relais de significations qui en déplace et brouille 
l’identité. Sous couvert de le définir, redondances et allitérations exténuent en lui son caractère 
d’objet »998.  

Il ne s’agit pas d’analyser l’objet comme une hypothétique sculpture, mais comme une 

tentative linguistique, soit selon ses propriétés épistémologiques et non physiques. Duchamp fait du 

ready-made une proposition sur l’art, et non un artefact. 

La nature conceptuelle du ready-made se justifie également par son statut de copie. L’objet 

choisi est en effet une copie industrielle, tirée à partir d’un moule qui n’est donc que le négatif de 

l’objet, son absence physique par excellence. Il ne s’agit donc à aucun moment d’un original 

unique, mais d’une émanation sérielle d’une idée-prototype. Ensuite, Duchamp n’a eu aucun état 

d’âme a réalisé de nouvelles versions des ready-mades avec des objets différents, quand les œuvres 

venaient à être perdues ou détruites. Ici Duchamp cherche à mettre en avant le caractère 

« copieur » de l’art, les œuvres de l’histoire de l’humanité étant le fruit d’attentes préméditées, 

réalisées avec des techniques traditionnelles identifiées, avec un matériel prévu à cet effet. On 

parle pour une œuvre d’une représentation, soit, d’une reproduction : « Duchamp remet en cause 

l’idée que les copies dépendent d’un original puisqu’il montre que les originaux sont en quelque 

sorte des copies dans la mesure où ils ne sont qu’un assemblage de gestes et de conventions 

prédéterminées »999.  Il n’y a pour lui alors aucune différence entre un tableau et un objet 

industriel, ce qui par extension amène à une indistinction qualitative entre un original et une copie, 

tous deux étant au final les produits d’une idée antérieure et supérieure. Seule compte la 

reproduction mentale de cette idée, la seule donnée indispensable à l’existence de l’œuvre. 

C’est ici que prend véritablement forme l’idée d’une ontologie purement mentale du ready-

made, puisque l’exécution de l’objet sa présentation, devient accessoire par rapport à la recherche 
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intellectuelle dont il est issu – ce qui permet notamment à plusieurs critiques de rapprocher le 

ready-made de Duchamp à la « cosa mentale » de De Vinci1000.  En présentant simplement l’objet 

lui-même, l’artiste supprime le problème de la représentation et donc, ceux de l’esthétique et de 

l’image. On ne s’intéresse plus à la façon dont l’objet est figuré ; on se demande davantage 

comment et pourquoi se présente-t-il dans l’espace artistique, ce qui équivaut à la problématisation 

des conditions de possibilités de l’œuvre d’art. Duchamp place alors l’art dans le questionnement, 

dans ce qu’il reste à penser : « « C’est ce chaînon manquant qu’est l’art en réalité et non point les 

chaînons qui existent. L’art n’est pas ce qu’on voit, il est dans la lacune » »1001. Duchamp introduit 

ici la notion d’un « retard », au sens où le spectateur ne doit pas être mis devant une évidence mais 

devant un événement déstabilisant, induisant une réflexion, préférant le temps de la réflexion à 

l’immédiateté de la vision. S’agissant d’une question, l’artiste–émetteur ne peut revendiquer une 

quelconque propriété, pas plus que le spectateur, qui n’entretient qu’un rapport intellectuel avec 

l’œuvre. Ceci se vérifie avec l’exemple le plus célèbre d’entre eux, Fontaine. Refusée et cachée 

par le comité d’organisation du Salon des Independents en 1917, puis perdue par Duchamp, elle 

n’est connue que par le biais d’une photographie réalisée par Adolf Stieglitz pour le magazine The 

Blind Man1002. Il est impossible alors de faire l’expérience physique de Fontaine, qui ne peut être 

que pensée, réfléchie. Même en contemplant sa reproduction, on ne la rencontre que sur le plan 

mental : la reproduction n’actionne qu’une abstraction de la vision, au sens où on ne voit pas 

l’objet mais son image, image que l’on reconnecte, en pensée, à l’objet initial qui n’est pas 

présent. Le ready-made ne se situe pas dans l’objet, mais dans le monde des idées, et reste donc en 

permanence accessible, non pas dans l’univers physique mais dans « le musée imaginaire »1003. 

En tant que question portant sur l’ontologie de l’œuvre d’art, le ready-made se place sur le 

terrain absolu du conceptuel : le travail sur l’art lui-même. Le ready-made ne nous somme pas de 

déterminer s’il s’agit d’une bonne sculpture, mais plutôt s’il s’agit d’art : « On ne peut juger de la 

valeur de Fontaine si l’on ne s’efforce de concevoir la valeur de façon dynamique, non statique. (…) 

La valeur de Fontaine est fonction des conditions qui rendent impossible la distinction entre l’art et 

le non-art »1004. L’œuvre agit alors comme la mise en action de penser l’art, sa perpétuelle et 

nécessaire redéfinition, ce qui poussa notamment Duchamp à rester perplexe devant l’éventuelle 

classification de son travail :  

« (à Francis Roberts) : «  Je ne savais même pas si je devais la mettre avec le reste de 
mes œuvres ou l’appeler œuvre » »1005 ; « « Cette machine n’a pas d’intention, sinon me 
débarrasser de l’apparence de l’œuvre d’art. C’était une fantaisie. Je ne l’appelais pas une 
« œuvre d’art ». Je ne l’appelais d’ailleurs pas. Je voulais en finir avec l’idée de créer des 
œuvres d’art. Pourquoi les œuvres doivent-elles être statiques ? » »1006.  
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Signe que le ready-made doit rester à l’état d’expérimentation et d’interrogation, l’artiste 

n’a cherché ni à les montrer1007, ni à les vendre1008. En ce qu’ils ne sont en rien des œuvres d’art, 

mais qu’ils nous encouragent à les labelliser de la sorte, le ready-made doit être envisagé comme 

une tentative de définir l’œuvre d’art de façon minimale, un moyen de trouver l’étincelle magique 

qui transforme potentiellement n’importe quel élément de la nature en œuvre, la volonté de 

dessiner les contours absolus du geste artistique. 

Le terme lui-même apparaît comme un mot-valise, qui ne se réfère ni totalement à l’objet, ni 

à l’œuvre d’art, et définit cet état de suspension bien particulier :   

« « Quant à l’appellation « readymade », elle se justifie dans la mesure où « elle 
semblait convenir parfaitement à ces objets d’arts qui n’étaient ni des œuvres d’art ; ni des 
esquisses, et qu’aucun autre mot ne pourrait définir » »1009 ; « « La chose curieuse avec le ready-
made est que je ne suis jamais parvenu à trouver une définition ou une explication qui me 
satisfasse pleinement. Il y a toujours une sorte de magie dans cette idée, par conséquent je 
préfère la conserver telle qu’elle plutôt que d’être exotérique à son propos »1010.  

L’œuvre de Duchamp, devant agir comme une invitation permanente à la remise en cause des 

aprioris artistiques, se doit d’échapper à tout forme de définition définitive et de ne pas se laisser 

appréhender par les codes habituels de l’art. Le travail-même de définition, et non la définition 

elle-même, est tout ce qui nous reste, confirmant ainsi la nature conceptuelle de l’œuvre : « Bref, 

le ready-made est-il un objet ou une collection d’objets, un geste ou un acte d’artiste, ou encore 

une idée, une intention, un concept, une catégorie logique ? (…) Définir le mot [ready-made], c’est 

déjà interpréter la chose »1011. Et c’est bien tout ce à quoi l’on est réduit face au ready-made, à un 

travail purement mental. 

L’intervention-même de Duchamp sur l’objet est d’ordre immatériel, puisqu’il ne modifie 

quasiment pas les objets, simplement retournés et signés dans les cas les plus extrêmes. L’objet a 

été fabriqué par un autre, au moyen d’une machine. Dans le texte de The Blind Man au cours 

duquel il prend la défense de R. Mutt, l’auteur fictif de Fontaine, Duchamp dévoile la nature de son 

action :  

« « La fontaine de M. Mutt n’est pas immorale, c’est absurde, pas plus immorale 
qu’une baignoire. C’est un mobilier que vous voyez tous les jours dans les vitrines des plombiers. 
Que M. Mutt ait fait, ou n’ait pas fait, la fontaine de ses mains, n’a pas d’importance. Il l’a 
CHOISIE. Il a pris un objet ordinaire de la vie quotidienne, l’a placé de telle manière que sa 
signification ordinaire a disparu par le biais d’un nouveau titre et d’un nouveau point de vue, il a 
créé un nouvel objet » »1012.  

Par conséquent, tout se résume à un choix conscient de l’artiste. Ici Duchamp établit 

l’essence de l’activité artistique. Déclarant que « le mot « art » veut dire faire, et presque, faire 
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avec les mains (…). Faire c’est choisir et toujours choisir »»1013, établit au fond que l’acte créateur 

qui donne naissance à tout œuvre n’est qu’une succession de choix. Que fait le peintre sinon une 

succession de choix entre certains genres, certains sujets, certains formats, certaines couleurs ? 

C’est de la validité de ces choix que dépend la qualité de l’œuvre. Le degré premier de la création 

d’une œuvre, ce par quoi elle ne saurait absolument pas exister, c’est donc la décision et pour 

Duchamp, cette activité électrice est amplement suffisante. Le ready-made apparaît alors comme 

la manifestation de cette décision, ne devant sa naissance qu’au fait que Duchamp a décidé d’en 

faire une œuvre d’art, faisant de ce type de production à la fois le médium et le message, le 

contenant et le contenu, l’interrogation et la définition, ou, comme le définit acerbement 

Coulange : « Conceptuellement Duchamp aurait pu faire de l’art avec n’importe quoi : le ready-

made est une machine à produire des objets d’art en continu et cette machine n’a de source 

d’énergie que la foi, bonne ou mauvaise, de Duchamp lui-même »1014. Si la fin de la déclaration est 

à nuancer, le regardeur ayant son mot à dire, le terme « machine à produire de l’art » semble tout 

trouvé pour le ready-made, qui fonctionne plus comme un processus que comme un objet, en 

faisant donc une œuvre résolument conceptuelle. 

Ceci permet d’envisager le ready-made de manière plus claire. Loin de l’objet que l’on peut 

posséder, accrocher, acheter, manipuler comme on en a l’habitude avec une œuvre d’art classique, 

celui-ci apparaît d’une nature sensiblement différente. Judovitz emploie prudemment le terme 

d’ « expérience » et non d’objet dans son analyse : « Fontaine est une expérience plutôt qu’un 

produit final, son intérêt est purement spéculatif puisqu’elle explore et déplace les limites qui 

définissent une œuvre d’art. Suspendue entre l’art et le non-art, son existence est purement 

conventionnelle »1015. Le ready-made ne se limitant à l’objet, ni même à l’ensemble des objets, on 

ne peut l’enfermer dans le simple artefact proposé par l’artiste, il est un acte, une manifestation 

de la volonté de remise en cause des conventions de l’art par Duchamp1016. En tant qu’objet 

artistique normal, le ready-made peut-être accroché, exposé, possédé, acheté, bref, il devient 

parfaitement assimilable par le système de l’art dont il devient un symbole et une convention. Le 

ready-made n’est actif et pertinent qu’en tant que geste éternellement critique, subversif, en tant 

qu’une question sans cesse reposée « Qu’est-ce-que l’art ? ». Nous rejoignons ici les vues d’Octavio 

Paz : « « Si on transforme [le readymade] en œuvre d’art, ce geste est aussitôt gâché et 

désacralisé. S’il garde son caractère d’objet neutre, il transforme le geste en œuvre » » 1017. Tant 

que l’objet est considéré comme neutre, c’est-à-dire en ce que nous gardons pour lui cette 

indifférence, cette capacité à ne pas le voir, le caractère artistique de l’œuvre ne peut résider 

alors que dans ce geste opéré par Duchamp, cette manifestation de son intention. Le ready-made 

ne trouve donc son existence que dans le champ de l’immatériel. 
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b) Le ready-made comme tentative « sociologique ». 

 

La deuxième lecture possible du ready-made consiste à envisager l’œuvre comme un teste  de 

vérification du fonctionnement du monde de l’art, ce qu’on pourrait aussi qualifier d’enquête 

sociologique. Cette capacité du ready-made découle directement de la découverte par Duchamp du 

caractère conventionnel de l’art, en 1912. Invité à exposer au Salon des Indépendants de Paris pour 

la salle cubiste, Duchamp propose son Nu descendant un escalier n°2. L’œuvre est refusée par les 

responsables cubistes Gleizes et Metzinger, ainsi que par les propres frères de l’artiste, François 

Villon et Raymond Duchamp-Villon, les quatre jugeant l’œuvre non-conforme aux principes 

cubistes1018. Marcel Duchamp accepte de retirer la toile, qu’il présentera à l’étranger l’année 

suivante, notamment à l’Armory Show, exposition qui le consacre comme l’un des chefs de file de 

l’avant-garrde européenne pour le public américain. L’événement du Salon de Paris, cependant, 

agit comme une révélation pour le jeune artiste :  

« Duchamp est moins frappé par le rejet de sa toile que par le fait que ce rejet est 
l’expression d’un geste doctrinaire – l’un de ces gestes où la définition de l’œuvre d’art repose 
sur une attente préalable. (…) Pour lui cet incident est symptomatique du caractère dogmatique 
et programmateur de l’art »1019 ; « Lorsqu’on demanda plus tard à Duchamp pourquoi il 
abandonnait la peinture, il répondit que cela était fondamentalement dû au rejet de son Nu 
descendant un escalier n°2 au Salon des Indépendants de 1912. Ceux-là même qu’il considérait 
comme ses amis et camarades peintres (y compris ses propres frères) avaient estimé la toile 
contestable, rompant avec leurs idées sur ce que devait être le cubisme. Duchamp trouva 
immédiatement leur attitude « exécrable » (il devait dire plus tard « naïvement stupide »). Cet 
événement « lui donna un choc » et, à partir de ce moment, il devait considérer ce 
comportement conservateur et ouvertement dogmatique comme une aberration, surtout pour 
des artistes qui se prétendaient plus larges d’esprit que le commun du public »1020.  

Le cubisme, mouvement nouveau-né à l’époque et fer de lance du modernisme, porte déjà 

aux yeux de Duchamp toutes les caractéristiques néfastement dogmatiques d’un académisme, ce 

qui lui fait en conclure que si même les « ismes » censés incarner et porter la nouveauté en art sont 

atteints de ce mal, c’est que le mal fait partie du code génétique de l’art lui-même.  

Ici prend sens le terme de ready-made, qui comme nous l’avons vu désigne  « le problème 

beaucoup plus important des conventions qui déterminent et établissent les conditions sans 

lesquelles peindre est impossible. Avant-même qu’un artiste ne commence à peindre, l’idée de la 

peinture est déjà-faite (already made), entièrement définie par certaines normes et attentes 

sociales »1021. Ces attentes préalables sont tributaires du goût, qui est pour Duchamp «  une 

habitude. La répétition d’une chose déjà acceptée. Si on recommence plusieurs fois quelque chose 

cela devient du goût. Bon au mauvais c’est pareil, c’est toujours du goût »1022. Cette hantise de 

l’habitude, de la digestion de la nouveauté, poussa notamment l’artiste à limiter radicalement la 

production de ready-mades, afin qu’il puisse conserver leur pouvoir subversif1023.  Duchamp 
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commence ici à entrevoir la vérité sur l’action artistique, toute entière subordonnée à l’interaction 

sociale :  

« Si un monsieur, un génie quelconque, habitait au cœur de l’Afrique et qu’il fasse 
tous les jours des tableaux extraordinaires, sans que personne ne le voie, il n’existerait pas. 
Autrement dit, l’artiste n’existe que si on le connait. (…) Les cuillères en bois africaines 
n’étaient rien du tout au moment où on les a faites, elles étaient seulement fonctionnelles ; elles 
sont devenues par la suite des choses belles, des « œuvres d’art ». Vous ne croyez pas que le rôle 
du spectateur a une importance ? »1024 ; « C’est le regardeur qui fait les musées, qui donne les 
éléments du musée. Le musée est-il la dernière forme de compréhension, de jugement ? Le mot 
« jugement » est terrible aussi. C’est tellement aléatoire, tellement faible. Qu’une moitié se 
décide à accepter certaines œuvres et elle en fait un Louvre, qui dure quelques siècles. Mais 
parler de vérité, de jugement réel, absolu, je n’y crois pas du tout »1025.  

Ces conditions apparaissent à Duchamp comme trop particulières, trop contingentes, 

révélant, une fois de plus, en négatif, sa croyance en un art pur, idéel, surpassant ces 

considérations. Germe alors en lui l’idée du deuxième temps, de la vérification de cette intuition. 

C’est à ce moment que naît le projet Fontaine. 

Installé aux Etats-Unis depuis les débuts de la Première Guerre Mondiale, Duchamp y jouit de 

l’aisance financière et de la reconnaissance du milieu, qui le sollicite pour faire partie du comité 

d’organisation du salon  des « Independents » de 1917, construit sur le modèle français, et ayant 

l’ambition de présenter toutes les œuvres envoyées sans distinction. Duchamp accepte et profite de 

l’occasion pour vérifier l’effectivité de leur ouverture d’esprit, et au-delà, de ses propres théories 

sur la nature sociale de l’art. Il s’empare alors d’un urinoir industriel Mott Works, le signe « R. 

Mutt » et le date, avant de le faire expédier depuis une autre ville par un tiers sous le titre de 

« Fontaine ».  L’œuvre provoque une réaction de rejet de la part du comité d’organisation, malgré 

les protestations énergiques de Duchamp qui défend l’œuvre de « Monsieur Mutt ». Fontaine est 

finalement exclue de l’exposition et cachée derrière une cloison, avant d’être récupérée par 

l’artiste, qui la fait photographier par Stieglitz pour publier son existence dans The Blind Man, dans 

lequel il continue de soutenir l’action de Mutt sans révéler la vérité. Même les habitués de 

Duchamp, amis comme collectionneurs, sont piégés et méprisent l’œuvre. Duchamp finit par 

dévoiler progressivement la supercherie : pour lui la preuve est faite que l’art est pratiqué comme 

n’importe quelle activité sociale. Alors que son principe des ready-mades est déjà établi et connu 

du monde de l’art, la présentation du même principe par un inconnu a lamentablement échoué à 

l’examen d’entrée des œuvres d’art. L’œuvre ne peut donc être jugée que selon un contexte où 

s’impliquent des individualités et des groupes sociaux − l’artiste, les artistes, les critiques, les 

salons, les groupes, les jurys, les journalistes, les collectionneurs, le récepteur, le public − et non 

selon un principe pur. 

Fontaine est une œuvre factice destinée à éprouver la probité des participants de 

l’expérience qu’elle suscite L’œuvre ne subsiste qu’en image, son  auteur n’est qu’un fantôme – et 

encore, il n’a même pas fabriqué l’objet −, et l’existence de ce dernier n’est attestée que par sa 

signature, convention artistique par excellence, en même temps que source de tromperie. Les 

autres protagonistes, ceux-ci involontaires, de la farce, sont les acteurs du monde de l’art 

newyorkais : artistes, collectionneurs, membres du comité, journalistes, amis, etc. jusqu’au 
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photographe Stieglitz lui-même, tout aussi mystifié, et qui a livré de Fontaine une image 

particulièrement esthétique, permettant à la presse de l’époque de rebaptiser l’objet honni « le 

Bouddha » ou « la Madone des Toilettes »1026.Ainsi la seule façon de sauver l’objet était de lui 

donner une qualité esthétique ou symbolique, deux ficelles bien traditionnelles. Ainsi la nature 

conventionnelle de l’art est confirmée pour Duchamp. La bonne nouvelle, en revanche, c’est que 

débarrassé de son illustre auteur, dont les œuvres aux Etats-Unis, dans le milieu de l’art, font 

−peut-être, sans doute, à son grand désarroi−, l’unanimité, le ready-made continue de susciter la 

consternation et le rejet, chez le spectateur, là où une proposition de Duchamp aurait sans doute 

suscité moins de discussions1027. C’est une sorte de soulagement pour Duchamp de voir que son 

œuvre échappe encore au programme de l’art de ce moment : « Je ne pouvais rien faire qui soit 

accepté d’emblée (…). C’était tout de même assez provocant (…). C’était une réussite. Dans ce 

sens »1028. Grâce à un stratagème sociologique du ready-made, Duchamp réussi à retarder 

l’acceptation conventionnelle de son œuvre par le goût. 

A partir de là,  le ready-made va être envisagé par Duchamp comme un rendez-vous, une 

rencontre organisée entre l’artiste, l’œuvre et le spectateur, le fameux regardeur sans lequel rien 

n’est possible, car c’est toujours à lui qu’est destinée une œuvre. Le ready-made apparaît alors 

comme une manifestation sociale :  

« Précisez les ready-mades en projetant pour un moment à venir (tel jour, telle date, 
telle minute) « d’inscrire un ready-made ». Le ready-made pourra ensuite être cherché (avec 
tous les délais). L’important alors est cet horlogisme, cet instantané, comme un discours 
prononcé à l’occasion de n’importe quoi, mais à telle heure. C’est une sorte de rendez-vous. 
Inscrire naturellement cette date, heure, minute, sur le ready-made comme 
renseignements »1029 . 

 A nouveau, l’objet est désintégré et remplacé par une trame de liens entre plusieurs pôles 

interdépendants. L’auteur et l’item ne sont que les conditions d’un processus global nécessitant 

d’autres paramètres, et sont eux-mêmes tributaires de leur propre rencontre1030. Comme l’indique 

de Duve, faire de l’avènement artistique une rencontre supprime la problématique de la choséité et 

de la technique :  

« L’objet est un donné, il existe quelque part, n’importe où, disponible mentalement. 
(…) L’auteur aussi est un donné. Le texte ne lui suppose aucun talent, aucune intériorité, aucune 
motivation. Il n’a pas de vérité à dire, seulement un discours prononcé à l’occasion de n’importe 
quoi mais à telle heure. Il est sans intention autre que celle d’inscrire un ready-made, d’être à 
l’heure du rendez-vous. (…) A ce rendez-vous tombe l’idée de la fabrication. Un ready-made est 
un objet tout fait, et déclarer le rapport de l’objet à l’auteur comme une rencontre conduit 
immédiatement à éliminer le présupposé selon lequel l’auteur a fait l’objet de ses mains »1031. 

Ici, Duchamp met à jour les conditions essentielles de la naissance d’une œuvre d’art : un 

artiste, une œuvre, un spectateur, auxquels on peut ajouter un espace donné, quatre éléments sans 

lesquels toute transaction en vue de labéliser un « projet » en œuvre est impossible. Tout ceci 

achève de confirmer la nature sociale de l’œuvre, toutes les données prescriptives étant 
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culturellement déterminées : comment sait-on que l’émetteur est un artiste ? Comment sait-on que 

le lieu est artistique ? Ces données sont culturellement établies. La stratégie de Duchamp affirme 

alors que le schéma artistique repose sur une succession de points de vue et d’échanges. Un auteur 

développe un certain point de vue sur un objet, qu’il propose à un espace artistique. Si les 

organisateurs de cet espace partagent ce point de vue, où en développe un similaire, et que ce ou 

ces points de vue correspondent à l’image du lieu, l’objet est exposé. Viennent alors journalistes, 

critiques et public, venant y apporter le leur. Duchamp développe ici une théorie où l’objet 

disparaît, fragilisé par l’importance des échanges entre les personnes, qui détiennent la clé de tout. 

La grande particularité de cette lecture est la place accordée au spectateur, qui dans le 

système duchampien est aussi grande que celle de l’artiste : « L’art « est un produit à deux pôles : 

il y a le pôle de celui qui fait une œuvre et le pôle de celui qui la regarde. Je donne à celui qui la 

regarde autant d’importance qu’à celui qui l’a fait »1032.  Ceci donne une information capitale sur 

l’œuvre elle-même : pour que le regardeur puisse la juger, encore faut-il que l’artiste propose son 

projet en tant qu’art, fonction du ready-made que de Duve a nommée «  énonciative », reprenant 

ici un terme foucaldien1033. En effet, déclarer l’objet comme œuvre d’art est bien le seul crime 

commis par Duchamp dans l’affaire1034. En effet, le ready-made étant industriellement construit et 

n’étant pas visiblement transformé, sa qualité d’œuvre d’art est entièrement suspendue à une 

déclaration d’intention. Tous les autres éléments, signature, titre, exposition, ne fournissent 

qu’une mise en scène du paradigme artistique. Dans son opération, Duchamp convoque tout entier 

le paradigme artistique minimal, l’énoncé « ceci est de l’art ». Tout se passe alors dans une forme 

de dialogue entre l’artiste et le spectateur. Le premier annonce une proposition, le second la 

reçoit, et s’en fait juge. Et, de fait, à l’inverse par exemple d’un tableau où il faut juger de la 

qualité de l’œuvre et non de son ontologie, le regardeur est parfaitement apte à refuser cette 

affirmation. C’est bien lui qui donne au ready-made sa sanction définitive d’œuvre d’art, puisqu’il 

n’entre de fait dans aucune catégorie, sinon dans cette validation mentale :  

« Elle n’est de l’art que si vous acceptez de la nommer ainsi. Ce n’est qu’en l’ayant 
nommée, ayant engagé votre jugement esthétique, que vous aurez le sentiment qu’en effet 
cette chose devrait contenir une théorie de l’art. En réalité, c’est votre jugement qui l’y a mise 
et qui l’en a tirée, par réflexion. Vous en conclurez peut être, par une seconde réflexion qui 
généralise (…) que l’art en général, ou plutôt, l’art au sens générique du terme, en son unité, 
c’est ce qu’on appelle l’art »1035.  

Toute forme de réflexion sur le ready-made, c’est donc entrer dans son jeu et le faire entrer 

dans le monde artistique, puisque son terrain est précisément celui de l’interrogation de l’ontologie 

de l’œuvre :  

« Toutes ces interprétations (…) tiennent pour acquis que les ready-mades sont des 
œuvres d’art, même si elles s’en indignent, et surtout si elle visent à le prouver. Toutes, 
autrement dit, présupposent que les ready-mades existent, qu’ils se montrent et qu’ils 
s’énoncent en tant qu’art. (Qui penserait à interpréter une pelle à neige ou une pissotière sans 
d’abord présumer qu’elles signifient autre chose que ce qu’elles sont ?) »1036. 
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 Duchamp, en bon joueur d’échecs, gagne à tous les coups. Si son œuvre est acceptée, elle 

entre dans le royaume artistique, prouvant la nature sociale et verbale de l’art. Si son œuvre est 

rejetée, elle continue d’agir comme antidote à ces fameuses conventions, son caractère non-

artistique couplé à sa présence sur le terrain même de l’art mettant sans cesse au défi celui-ci de 

se définir. Mais au final, il s’agit toujours d’une acceptation sociale. 

 

c) Le ready-made comme tentative esthétique. 

 

La troisième lecture possible est aussi la moins courante et la plus contestée, dans la mesure 

où elle va à l’encontre de la majeure partie des déclarations de Duchamp, envisageant le ready-

made d’un point de vue esthétique. Les quelques auteurs qui ont souscrit à cette hypothèse ont 

soulevé quelques points intéressants. Le premier est qu’il est dangereux de réduire un artiste aussi 

complexe que Duchamp à un dogmatisme conceptuel. Le second est que l’essentiel des observations 

conceptualistes de l’artiste à l’encontre du ready-made se sont produites à la fin de sa vie1037, soit, 

au moment de la cristallisation de l’art conceptuel, contexte qui a pu jouer un rôle dans 

l’interprétation de son travail William Camfield invite ainsi à relire les documents contemporains de 

la création des premiers ready-mades dans lesquels Duchamp les mentionne comme des  

« sculptures »1038, les renvoyant inévitablement à un dialogue formel. De la même façon, il qualifia 

le Grand Verre1039, œuvre cryptique et hyperintellectuelle de « « mariage de concepts mentaux et 

visuels » »1040. Même sur la fin de sa vie, à l’époque justement où les entretiens se multiplient, 

Duchamp ne dénie pas complètement le caractère objectal et donc formel du ready-made. Ainsi, 

dans un échange télévisé datant de 1967, l’artiste émet l’hypothèse que voir une reproduction du 

ready-made ne suffit pas, car alors lui échappe la notion de tridimensionnalité1041. Bien entendu, on 

peut arguer ici que Duchamp a fait de son intérêt pour la tridimensionnalité, notamment par le biais 

de son utilisation de la perspective géométrique, un outil de combat contre la bidimensionnalité, le 

trompe-l’œil, et donc le rétinien. On peut néanmoins reconnaître que Duchamp accorde ici à 

l’objet quelque propriété physique positive, ce qui n’a pas toujours été le cas. 

La part esthétique du travail de Duchamp va de paire avec sa fascination pour les machines. 

La fameuse Broyeuse de chocolat1042, les Neufs Moules Mâlic1043, ainsi que les autres tableaux 

préparatoires du Grand Verre témoignent de cet engouement formel pour les éléments mécaniques, 

et chacun se rappellera l’anecdote de la visite du salon de l’aviation au Bourget par Léger, Brancusi 

et Duchamp, ce dernier s’extasiant sur les hélices d’avion1044. A l’époque de la gestation des ready-
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mades, Marcel Duchamp est donc tout à fait concerné par certains enjeux esthétiques, qui ne sont 

en aucun cas absent de la naissance de Roue de bicyclette1045 :  

« J’avais chez moi une roue de bicyclette dans mon atelier en 1913. J’ai pensé à un 
grand feu de bois. Et j’ai pensé : quand on fait tourner cette roue de bicyclette, seule, ça 
rappelle un mouvement, le mouvement du feu, du feu de bois. Qu’est-ce-que c’est que 
l’agréable du feu du bois ? C’est ce mouvement du feu dans la cheminée. Et j’ai comparé les 
deux, je veux dire, dans mon esprit. Et j’ai pensé, moi qui n’avais pas de cheminée, à remplacer 
ma cheminée par une roue qui tourne. Donc  j’ai mis ma roue sur un tabouret et, chaque fois que 
je passais, je la faisais tourner. C’est, au fond, le premier ready-made dans ma vie ; l’idée 
m’était venue, mais sans que cela doive avoir une continuation quelconque. C’était une chose 
qui m’amusait. Et même le mot ready-made n’existait pas. Je ne m’étais pas encore servi de 
ça. » »1046.  

Ce processus rappelle celui de la naissance des superpositions chez Lavier, où une forme fera 

penser à une autre, la roue pour le feu, le coffre-fort pour le socle : « Voilà le déclic visuel : j’avais 

un socle devant les yeux. »1047. Le mouvement de la roue exerce une fascination sur Duchamp qu’il 

ne renie pas :  

« «  J’ai probablement accepté avec joie le mouvement de la roue comme un antidote 
au mouvement habituel de l’individu autour de l’objet contemplé »1048, « Comme il l’avouait lui-
même l’objet était visuellement séduisant, plaisant à regarder. Ce dut être en admirant ses 
qualités esthétiques qu’il se demanda pour paraphraser ses propres paroles – si l’on pouvait faire 
une œuvre d’art à partir d’éléments qui n’étaient pas habituellement associés à l’art »1049. Cette 
obsession visuelle n’est pas restée lettre morte, comme il le dit dans une autre confession : 
« Schwarz obtient également de Duchamp cet aveu : « La roue doit avoir eu une grand influence 
sur mon esprit, car je l’ai utilisée presque tout le temps depuis lors, pas seulement là, mais aussi 
dans La Broyeuse de chocolat et plus tard dans les Rotoreliefs »1050. D’autres auteurs ont suggéré 
encore d’autres liens avec l’œuvre de Duchamp et, à tous ces avis, je souhaiterais ajouter que la 
Roue de bicyclette – consciemment ou non- est efficace d’un point de vue visuel ou esthétique. 
Bien que composée de deux parties distinctes, elle existe comme une entité bien proportionnée, 
humaine par son échelle et sa verticalité, et semblable à un Brancusi dans le dialogue entre le 
« socle » et « l’objet », elle est caractérisée par une construction ouverte, tendue et légère, 
basée sur des cercles et des rayons »1051.  

Si ces considérations interviennent à un moment où Duchamp n’a pas encore réellement 

théorisé le ready-made, les œuvres sont néanmoins conditionnées par certains partis-pris visuels. 

Le goût de Duchamp pour l’esthétique machinique est à rapprocher de son attrait pour le jeu 

d’échecs, activité cérébrale et mathématique, que l’artiste envisageait cependant d’un point de 

vue esthétique :  

« Une partie d’échecs est une chose visuelle et plastique, et si ce n’est pas 
géométrique dans le sens statique du mot, c’est une mécanique puisque cela bouge ; c’est une 
dessin, c’est une réalité mécanique. Les pièces ne sont pas jolies par elles-mêmes, pas plus que 
la forme du jeu, mais ce qui est joli –si le mot « joli » peut-être employé-, c’est le mouvement. 
(…) Il y a certainement dans le jeu d’échecs des choses extrêmement belles dans le domaine du 
mouvement, mais pas du tout dans le domaine visuel. C’est l’imagination du mouvement ou du 
geste qui fait la beauté (…). C’est complètement matière grise »1052.  

Le plaisir esthétique est cependant différent du sens où on peut l’entendre habituellement. 

Celui-ci ne relève pas de l’empirisme, mais plutôt d’une interprétation de celui-ci, dégagé de la 

matière et des simples sensations. Pour Duchamp, le joueur est tel un peintre, qui a à sa disposition 
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un champ d’action prédéterminé, au sein duquel il va pouvoir réaliser une infinité de combinaisons. 

Les parties, sur un échiquier géométrique composé de deux couleurs pures, voient se déployer en 

leur sein des propositions et des réponses, créant un dessin combiné, évolutif et éphémère, dont le 

tracé n’est jamais identique d’une partie à l’autre. Cela répond à une esthétique de la pensée en 

mouvement, caractéristique finalement ce qu’il développe pour le ready-made, façon de critiquer 

l’art en permanence. Plaisir cérébral donc, mais plaisir esthétique quand même. 

Ceci amène alors à porter un regard neuf sur les ready-mades, permettant de constater qu’ils 

ne se présentent jamais à ce point « tout faits ». Ils sont aidés (Peigne), accrochés (In Advance of 

the Broken Arm, Porte-Chapeaux), cloués (Trébuchet1053), retournés, signés, parfois instruments de 

stratégies sociologiques complexes (Fontaine). Si ces interventions sont minimes et probablement 

interchangeables, elles permettent néanmoins le basculement de l’objet vers le ready-made, gestes 

symboliques signifiant la fin du caractère utilitaire : « Rotations, renversements. En modifiant de la 

sorte l’installation fonctionnelle de l’objet, on attire l’attention sur ce qui justement est à l’origine 

de sa signification artistique, à savoir son installation. Le sens d’un readymade semble donc moins 

dériver de son statut d’objet que des changements de positions qu’on lui fait subir et qui ont le 

pouvoir de le ranger ou non dans la catégorie des objets d’art »1054. Reste que ce retournement, 

vient, à chaque fois, d’une opération physique, qui change le point de vue sur l’objet. 

Fontaine n’échappe pas à cette esthétisation. Avant d’être le sujet test de l’enquête 

sociologique au salon des Independents, l’urinoir fut l’objet de jeux formels, Duchamp s’amusant à 

le suspendre au plafond de son appartement, comme l’attestent plusieurs photographies1055. Ici, 

outre la privation de fonction, est en jeu l’allègement formel l’objet, anciennement terrien, 

désormais flottant, mécanisme esthétique classique fréquemment observé chez Lavier. Le choix de 

l’objet interpelle également, contrevenant aux consignes de Duchamp concernant la nécessité 

d’une absence de bon ou de mauvais goût, l’objet revêtant de plus un fort pouvoir symbolique. Il 

échappe à la neutralité espérée et semble de ce point de vue être l’ancêtre de LHOOQ1056. Il 

résonne avec toute une partie du travail de Duchamp portant sur la sexualité, opposant une forme 

femelle à un besoin bien masculin1057. Ceci fait écho à une remarque assez ancienne de Duchamp, 

signe qu’il ne découvre les propriétés de l’urinoir en 1917 :  

«En outre la Fontaine ne constitue pas la première apparition d’un urinoir dans la 
pensée de Duchamp. Trois ans plutôt dans une note de 1914, il avait écrit : « On n’a que pour 
Femelle la pissotière et on en vit ». Je ne sais ce que Duchamp voulait dire exactement mais 
cette note implique l’association d’une forme femelle et/ou la fonction avec un objet mâle et 
l’injection mâle d’un fluide dans une forme utérine. De plus, Duchamp avait déjà réalisé dès 
1911 une figure assise ressemblant à un Bouddha, dans une peinture intitulée Courant d’air sur le 
pommier du Japon »1058.  

Fondamentalement formé sur le corps, formé par la forme donc, la situation de l’urinoir ne 

s’arrange guère avec le retournement et la signature1059, jamais véritablement expliqués par 
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Duchamp, qui en font cette fois une forme pure. C’est ce qui poussa Walter Arensberg, 

collectionneur avisé de Duchamp et au faite de la supercherie, à défendre Fontaine comme une 

« forme ravissante (…) révélée, libérée de ses finalités fonctionnelles »1060 ; ou ce qui encouragea 

Stieglitz à prendre ce cliché si hypnothique, ayant été selon ses propres dires frappé par les formes 

inattendues de l’objet1061.C’est cette puissance visuelle, couplée au contexte particulier de la fin 

des années 1910, qui a encouragé  quelques auteurs à opérer des rapprochements entre Fontaine et 

le travail du sculpteur Constantin Brancusi. Cette forme ovoïde, coupée, mélangeant masculin et 

féminin, rappelle certaines œuvres du roumain comme les Nouveaux nés1062, Prométhée1063 ou 

Mademoiselle Pogany1064, voire Princesse X1065, sa contemporaine. De récents travaux ont mis à jour 

la relation qui unit Duchamp et Brancusi et qui est mal connue du grand public1066. Depuis leur 

rencontre en 1912, ils ont noués une très forte amitié qui durera jusqu’à la fin de leurs vies1067. Ceci 

culmine notamment par la prise en main par Duchamp de la carrière américaine de Brancusi, 

devenant son agent officieux, organisant des expositions, recrutant des collectionneurs, faisant 

monter sa cote, et devenant son principal défenseur dans la fameuse « affaire des Douanes »1068. 

Brancusi en somme, met totalement son sort entre les mains de Duchamp, qui lui consacre une part 

très importante de son temps à promouvoir l’œuvre de son ami, qu’il défendra continuellement. 

Tabbart voit dans l’ensemble du processus la preuve de l’existence d’un lien artistique véritable 

entre les deux : « Il devient un familier de l’œuvre de Brancusi, un connaisseur auquel celui-ci 

confie entièrement l’installation de ses expositions personnelles, à Chicago en 1927, et surtout à 

New-York, chez Brummer en 1933-1934. Cette collaboration, impossible sans une estime et une 

compréhension mutuelle, repose-t-elle sur une plus large communauté d’esprit faite d’idéaux 

artistiques partagés ? »1069. Les auteurs de cet ouvrage font alors des rapprochements entre les 

œuvres : L’autoportrait de Bancusi Relativement tel que moi1070 reprendrait le motif de la Rotative 

demi-sphere de Duchamp1071 et Etude pour le portrait de Mme Eugène Meyer Jr  indiquerait que le 

second aurait contaminé le premier par son approche esthétique des échecs : « La figure en tiare, 

allongée sur un minuscule piètement, le choix du matériau, tout évoque la reine du jeu 

d’échecs »1072. Camfield va jusqu’à prétendre que Princesse X est une influence directe de la 

Fontaine : « Il est plus qu’improbable que Duchamp n’ait pas saisi la fusion des formes féminines et 

masculines dans la Princesse X de Brancusi. A vrai dire, il est possible d’envisager que celle-ci ait 
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contribué à la conception de la Fontaine, en raison des affinités suffisantes qui existent entre ces 

deux œuvres »1073. S’il y a là un pas que nous ne franchirons pas absolument, bien que les 

révélations et les hypothèses émises par les auteurs soient surprenantes et passionnantes, il 

apparaît que Duchamp a pu trouver en Brancusi un exemple d’abstraction de la forme, de 

« cérébralisation de l’objet », au sens où Brancusi donne à des formes géométriques simples, qui 

n’ont pas été conçues pour cela, un sens plus profond, plus mental. Au fond, Duchamp peut 

considérer que Brancusi part de formes ready-mades pour créer des œuvres métaphysiques, qui 

s’adressent donc à l’esprit. La filiation entre Brancusi et Duchamp est pour nous capitale, 

principalement en raison des liens déjà établis entre Lavier et le sculpteur roumain. On peut établir 

par ce biais une sorte de communauté esthétique entre les trois, où l’objet simple est un point de 

départ à une réflexion plus mentale. Ces informations permettent en tous cas de réévaluer 

Fontaine, autrement que comme une expérience sur les conventions : 

 « A première vue, les attitudes, les documents et les conditions historiques de 1917 
méritent d’être réintégrées à notre considération de la Fontaine. (…) De plus, la pertinence de 
ces conditions originelles s’étend, au-delà de la Fontaine elle-même, à notre considération de 
l’ensemble de l’œuvre de Duchamp, fournissant un contrepoids historique aux vents changeants 
de la critique contemporaine et nous rappelant que les propriétés visuelles ont un sens, même 
pour les ready-mades »1074.  

L’esthétisation, si elle n’est pas absolument rétinienne, de la Fontaine, permet de décoder 

chez Duchamp la présence d’un style, d’une approche particulière des formes. Alain Coulange, 

cherchant à décrire le travail de Lavier, trouve chez Ernst Bloch une formule qui correspond bien à 

ce que l’on peut tirer comme esthétique du ready-made :  

« Ce juste équilibre est aussi selon la formule d’Ernst Bloch, celui d’un « minimum 
stylistique » édifié sur la base d’une mise en quarantaine ou purement et simplement d’un 
abandon de tous les styles. Ernst Bloch formulait en 1915 cette remarque magistral à laquelle la 
démarche de Bertrand Lavier me semble redonner du sens : « Un vieux pichet n’a rien 
d’artistique, mais pour mériter ce nom, une œuvre d’art devrait lui ressembler et ce serait déjà 
beaucoup »1075 »1076.  

Les ready-mades sont en l’espèce une espèce de degré zéro du travail formel, car les objets 

qui répondent de ces critères sont précisément construit a priori sans intention esthétique. Mais 

précisément parce qu’ils ne répondent qu’à des besoins utilitaires basiques, ces objets mobilisent 

des formes simples, pures. Or, ce sont ces formes-là qui forment la base de la vision, donc la base 

de tout rapport à la forme et donc la base de l’esthétique. En somme, Duchamp, même si lui-même 

ne met pas d’intention esthétique dans le ready-made, n’échappe pas véritablement à l’empire 

empirique. Ceci étant, les lectures esthétiques du ready-made qui ne s’appuient que sur Fontaine 

doivent garder à l’esprit une chose : celle-ci n’a jamais été vue et n’est connue que par le biais du 

fantôme photographique. Si le contact entre le lecteur et l’œuvre est bien rétinien, ce n’est que 

sur un plan ready-made : c’est par un point de vue tout fait, particulier, qu’il accède à l’œuvre, et 

on entre dès lors dans un rapport social, mental avec l’œuvre La photographie de Stieglitz est déjà 

une reconstruction mentale, rationnelle de l’objet. En ce que ce travail est prémâché par Stieglitz, 

l’œil du spectateur ne rencontre pas directement les formes de Fontaine, il est déjà dans un 

                                                 
1073

 W. Camfield, ibid., p. 86. 
1074

 Ibid., p. 87. 
1075

 E. Bloch, Le principe espérance, Bibliothèque de Philosophie, Gallimard, 1976. 
1076

 A. Coulange, Peut-être, op. cit., p. 20. 



382 
 

dialogue avec plusieurs interlocuteurs, un rapport, social. On peut apprécier l’esthétique des 

formes de Fontaine, sa troublante ambiguïté sexuelle, mais le principe de l’œuvre, son intérêt réel, 

dépasse de loin les cadres de l’image.  

 

 

d) Le point de vue de Lavier sur le ready-made. 

 

Ces considérations nous ont permis de définir précisément ce qu’était le ready-made. Qu’en 

est-il de Lavier ? A-t-il déjà fourni son sentiment ? Comment l’envisage-t-il ? Sa lecture est-elle 

conceptuelle, sociologique ou esthétique ? Selon la réponse, la teneur de l’influence du ready-made 

sur ses propres œuvres sera singulièrement différente. Les deux premières semblent assez éloignées 

des considérations de Lavier, tandis qu’une adoption de la troisième lecture modifierait la donne. 

Lorsque Lavier s’est présenté sur la scène contemporaine, il utilisait assez peu les objets comme 

nous avons pu le voir. Cela amenait les critiques à le catégoriser sans trop de soucis comme un 

artiste conceptuel, travaillant principalement sur l’idée et le langage. Restany déclare : « Le seul 

pouvoir que détient Lavier de nos jours est celui dont il s’est emparé, celui de l’imagination 

conceptuelle. Sa logique illustre (…) un état de la Raison »1077 ; « Il se situe sur un plan 

philosophique »1078. On ne le rattache pas encore véritablement à Duchamp, alors que sa pratique 

où se mêlent répétition, travail d’après photo, mise en échec de la relation entre mot et objet 

(Polished, Arcades, Hotel de la Gare,…), présente des éléments déjà développés par l’artiste 

rouennais. Il est vrai que l’art conceptuel étant considéré comme le petit-fils de Duchamp, la 

convocation de celui-ci paraît superflue. Celle-ci se fit beaucoup plus nette à partir des années 

1980, quand Lavier se mit à se servir d’objets réels. Dès lors, le label « ready-made » se mit à 

fleurir, mais cette filiation, si elle se comprend, apparaît cependant maladroite. Si le 

rapprochement entre conceptualisme et Marcel Duchamp n’est pas absolument pertinent car trop 

vague, celui entre l’utilisation de l’objet par Duchamp et celui de Lavier n’est guère plus précis. Si 

Marcel Duchamp est effectivement l’un des initiateurs de l’utilisation de l’objet en art 

contemporain, il n’est que le premier d’une longue liste1079. Cet usage étant caractéristique du 

siècle, la comparaison n’est pas nécessairement pertinente. Parsy fait d’ailleurs ensuite une longue 

liste de plasticiens célèbres ayant mobilisé l’objet : Jasper Johns, Warhol, Judd, LeWitt, Spoerri, 

Artschwagger, Pistoletto, Panamarenko, César, Arman… Ainsi, Lavier n’est −  à l’époque − que le 

dernier manipulateur en date et en cela pas plus coupable qu’un autre du duchampisme aggravé, 

surtout en France après le passage du Nouveau-Réalisme comme le précise Verzotti1080. D’autres 

artistes, contemporains de Duchamp, ont eu aussi beaucoup d’attention pour l’objet, et leurs vues 

esthétiques à ce sujet se rapprochent beaucoup plus de celle de Lavier, sans pour autant que 

personne (à raison) ne crie à l’influence majeure.  Ainsi Fernand Léger déclarait en 1934 : « la 

révolution ornementale actuelle réside donc dans ce faut que ces objets pour la plupart ne sont pas 
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décorés, ils sont décoratifs eux-mêmes »1081. Dès lors, rapprocher deux artistes sous le seul prétexte 

qu’ils ont utilisé l’objet en contexte artistique, lorsque l’on s’attarde sur l’histoire de l’art du XXe 

siècle, devient aussi judicieux que de comparer deux peintures du même genre. 

  Reste alors à se demander comment Lavier se situe-t-il lui-même par rapport à Duchamp et 

précisément au ready-made, c’est-à-dire : quel est son point de vue sur le ready-made et se 

reconnait-il dans l’utilisation de l’objet par Duchamp ? Bertrand Lavier se distingue par une vision 

assez précise du ready-made. On pourrait diviser son avis selon deux axes : il voit le ready-made à 

la fois comme un objet théorique et contextuel. Dans un entretien avec Catherine Francblin, Lavier 

expose que selon lui, Duchamp ne fait aucun cas de l’objet, qui ne sert qu’à véhiculer la théorie qui 

préside à son élection. L’objet, devenu transparent, est parfaitement interchangeable :  

« CF : Si c’est à l’œil qu’on peut voir si une superposition est réussie ou pas, quelqu’un 
qui n’en a pas vu ne peut pas en parler. Alors qu’on peut très bien parler de Fontaine (…) sans 
l’avoir vue. 

BL : Bien sûr, c’est un objet théorique (…).  
CF : Au contraire, pour Duchamp, l’objet lui-même est indifférent. 
BL : Il n’a aucun intérêt »1082.  

Ainsi, la rencontre physique avec l’objet, sa considération, sont parfaitement inutiles au 

spectateur qui n’a pas à juger de cela pour apprécier l’œuvre. Ici, pour Lavier, la proposition de 

Duchamp effectue une division nette entre l’œuvre et l’objet. Celui-ci n’est que le pâle vaisseau du 

puissant concept qu’il transporte. Catherine Franclin résume la vision de Lavier de la sorte :  

« Il faut en effet rappeler que les œuvres de Lavier sont faites pour être vues. En 
insistant à nouveau sur ce point, nous espérons mettre en garde le lecteur contre une approche 
trop théorique de l’art de Lavier, approche à laquelle pourrait l’avoir accoutumé la 
fréquentation des readymades de Duchamp et de certaines œuvres de l’art conceptuel. Basé sur 
l’indifférence visuelle et sur l’absence de bon et de mauvais goûts, le choix d’un objet 
readymade est toujours, pour son inventeur, le fruit du hasard. Roue de bicyclette, urinoir, 
sèche-bouteilles : ces objets sont contingents ; ils n’ont d’intérêt pour Duchamp que dans la 
mesure où ils lui permettent d’exposer une idée, idée selon laquelle tout objet placé dans le 
champ de l’art finit par être considéré comme un objet esthétique »1083.  

Plus encore, Lavier considère que si le ready-made est en fait une théorie, il ne s’agit pas 

d’une théorie sur l’objet ni même sur la sculpture, mais d’une théorie générale sur l’art. Adhérant 

ainsi à la vision conceptualisante du ready-made, il voit ce dernier comme un travail sur l’art et non 

comme de l’art en soit. Il établit alors immédiatement une distinction avec son travail qui lui aussi 

interroge l’art, mais de manière plus spécifique, sur la peinture ou la sculpture, comme finalement 

des œuvres plus classiques : « Un réfrigérateur sur un coffre-fort, c’est visuellement déstabilisant. 

Les questions qui posent les superpositions sont également différentes. Le porte-bouteilles vous 

demande s’il est de l’art. Les superpositions vous demandent si elles sont de la sculpture »1084. Pour 

Lavier, il existe une différence évidente entre eux, lui-même se classant comme un peintre ou un 

sculpteur, Duchamp comme un artiste en général : « La peinture est née avec les peintres, le porte-

bouteilles est né avec Marcel Duchamp. On comprend bien le ridicule à vouloir renvoyer dos à dos le 

monde de ceux qui peignent et celui de ceux qui ne peignent pas »1085, et ainsi d’ajouter à propos 
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de ses superpositions : « Dites que ces objets, c’est de la sculpture et tout rentrera dans 

l’ordre ! »1086. C’est précisément sur ce point que Thierry de Duve, qui avec Bernard Marcadé peut 

se targuer d’être expert sur le travail des deux artistes, apporte un éclairage différent, arguant que 

tout travail sur l’art quel qu’il fût, est une façon de faire de l’art en général :  

« Avec une régularité un peu lassante dans la critique d’art, c’est toujours le Duchamp 
du readymade que les œuvres de Lavier convoquent, bien qu’on ait pu évoquer, à l’occasion, le 
Duchamp du Grand Verre. C’est le même Duchamp d’ailleurs. Celui qui tient à distance la Mariée 
et ses célibataires griffonne aussi sur un bout de papier : court-circuit au besoin. Celui qui 
spécule sur les œuvres qui ne seraient pas d’art philosophe aussi sur l’électricité en large. 
Comme chaque critique à son Duchamp et que j’ai l’espoir insensé que le mien soit celui de tout 
le monde, je ne peux faire autrement que de penser qu’il est aussi celui de Lavier, celui qui 
montre le bout de son nez sous chaque œuvre que Lavier fait, celui dont Lavier s’autorise pour se 
considérer peintre « dans le sens générique du terme » »1087.  

Le problème ici est que de Duve regarde Lavier avec les yeux de Duchamp, alors qu’il 

convient de regarder Duchamp avec les yeux de Lavier. Ce dernier est clair sur ce point : au-delà 

même de travailler sur la peinture, il travaille avec, ou même, dans, n’adoptant pas une posture 

aussi éloignée que celle du franco-américain : « Beaucoup de gens ne se rendent pas compte que je 

fais de la peinture ! Plus exactement, travailler sur la peinture m’ennuierait à mourir, mais 

dialoguer avec la peinture m’intéresse »1088. A ce titre, l’attachement de Lavier à la peinture, sa 

façon d’essayer de trouver des moyens de la faire perdurer, de la renouveler, en dit long sur son 

sentiment quant à la vision duchampienne de l’art. Nous y reviendrons. 

La deuxième caractéristique propre au ready-made selon Lavier est sa nature contextuelle. 

Adhérant, par ricochet, à la vision sociale de celui-ci, il considère que l’opération selon laquelle 

l’objet devient une œuvre d’art tient à son déplacement d’un endroit (le magasin) à un autre 

(l’exposition), acquérant symboliquement un nouveau statut : 

« Le ready-made duchampien repose fondamentalement sur une opération combinant 
une décontextualisation puis une recontextualisation. Sans le musée ou la galerie, le ready-made 
(…) porte-bouteilles n’est jamais qu’un porte-bouteilles et il faut donc bien le transporter du 
sous-sol du BHV à la salle d’exposition pour que s’opère la transsubstantiation dont la vertu est 
donc essentiellement critique, ce qui explique (et justifie) que Duchamp ait dénié toute qualité 
esthétique à ses ready-mades. (…) Pour le fameux Porte-bouteilles tout le monde a le droit de 
décider que ce n’est pas une œuvre d’art, et que c’est un porte-bouteilles déplacé dans un 
musée. Et alors ? les musées sont remplis de cendriers ! Au fond ces questions ne sont pas des 
certitudes inébranlables. Le Porte-bouteilles est très fragile contextuellement : il est très lié à 
l’écrin dans lequel on l’a présenté »»1089.  

Cette nature est précisément ce que cherche à éviter Lavier. En effet, celui-ci considère 

comme nous venons de le lire, que faire reposer l’ontologie de l’œuvre sur une opération de 

contextualisation en fait une proposition extrêmement friable. Pour Lavier, Duchamp est 

contrairement à ce que nous annoncions, perdant à tous les coups. Avec un ready-made qui est une 

théorie en attente dont la validation dépend du contexte, Duchamp s’expose à un double-risque. 

Premièrement, si l’objet est déplacé, l’œuvre disparaît. Deuxièmement, s’il obtient le statut 

d’œuvre d’art normale, son efficacité est annihilée, puisqu’il n’est plus un geste critique, mais fait 

établi et accepté, crainte émise par Duchamp lui-même. Il devient un objet-théorie basé sur son 
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efficacité critique, désormais englobé dans la norme artistique. Il devient alors vide de sens, 

inefficace : « C’est bien la différence avec le ready-made. Tu peux bien montrer « Argo » au salon 

nautique de Hambourg, il continuera à posséder sa charge. Le porte-bouteilles de Duchamp, si tu le 

sors du musée pour le remettre au sous-sol du BHV, il disparaît. C’est ce qui fait sa force et sa 

faiblesse. Sa force est qu’il est polémique… plus il y a de gens qui admettent que le porte-bouteilles 

est un objet d’art, plus la charge de cet objet disparait »1090. Lavier persiste et signe : « «  Regardez 

Duchamp : il était révolutionnaire et c’est devenu un artiste comme les autres. Les ready-mades ne 

posent plus de problèmes ; ce sont des sculptures qui ne font plus trembler personne, qui se 

consomment comme le reste » »1091. En somme, c’est précisément son immatérialité qui fait la 

fragilité du ready-made. En ce qu’il ne repose que sur des principes mentaux, il suffit de refuser 

ceux-ci pour que l’œuvre perde toute capacité d’action. L’objet est trop dépendant de la théorie 

qui l’accompagne, théorie elle-même dépendante du contexte artistique, qu’il s’agisse du lieu 

(l’objet est-il placé dans une institution artistique qui a le pouvoir de le transformer ?) ou du temps 

(La part critique qui tient la théorie est-elle toujours aussi active ?). Et de fait, le premier contexte, 

le lieu, finit par à terùe par rendre la force critique du geste obsolète. Les ready-mades sont 

exposés depuis des décennies. Sont-ils encore crédibles comme antidote à la tradition ? Une fois le 

ready-made accepté par le paradigme artistique, il ne reste plus qu’un objet vide, un objet qui plus 

est sans qualités propres, et donc, parfaitement oubliable1092. C’est en partant de ce constat que 

Lavier construit sa propre vision de l’objet. Celle-ci est de son propre aveu centrée sur lui, 

s’arrêtant sur les qualités propres et non pas sur une théorie générale : « Il a probablement médité 

cette leçon d’indifférence. Et celle-ci l’a encouragé dans sa propre voie consistant, au contraire, à 

choisir des objets particuliers. L’objet choisi doit tout d’abord être un objet connu. Il faut, dit 

Lavier, qu’on puisse oublier qu’il s’agit d’art, de façon à y revenir par la suite dans une sorte de 

mouvement pendulaire. L’objet d’autre part, doit répondre à certaines exigences d’ordre 

formel »1093. L’objet, chez Lavier, n’est pas dépendant du contexte, il sait résister à différents 

milieux, et le spectateur qui n’aura cure de trouver une vision de l’art chez Lavier pourra au moins 

reconnaître l’attrait esthétique des objets qu’il choisit : « Si Duchamp se fiche éperdument de 

l’aspect visuel des objets dont il s’empare, Lavier en revanche attache une extrême importance 

aussi bien à leurs vertus plastiques qu’à leur signification symbolique »1094. En s’attachant à exalter 

leurs qualités propres, Lavier révèle l’autonomie de chacune de ses œuvres. Cette autonomie se 

base sur deux principes majeurs : la conservation de sa valeur d’usage (l’objet fonctionne toujours, 

il ne perd pas son identité, reste résolument donc lui-même et n’est donc pas réduit à un fantôme) 

et la forte intervention de l’artiste, donc le passage, même indirecte, produit une inévitable 

reconsidération visuelle des objets : « En 1980 je peins en blanc un réfrigérateur blanc, 

Westinghouse, en 1984, je pose un réfrigérateur sur un coffre-fort, Brandt/Fichet-Bauche, en 1987 

j’installe un congélateur dans un fauteuil, Philips dans rue de Passy. Dans ces trois œuvres la valeur 
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d’usage de ces objets n’est pas détruite, et l’autonomie de ces trois œuvres reste intacte quel que 

soit leur contexte. »1095 Il ajoute : « Pour moi le ready-made consiste en un changement des règles 

de la perspective. Mais en l’occurrence les objets que j’ai choisis sont définitivement allés ailleurs. 

D’habitude, je ne livre jamais les objets à eux-mêmes : je les coupe, je les peins, leur fait suivre un 

traitement. Pour Pommery, le traitement consiste à les nimber de lumière et de musique. J’aime 

faire trembler les catégories »1096. On s’aperçoit donc que Lavier voit le ready-made comme une 

proposition strictement mentale. En cela, il adhère absolument à la vision proposée par Duchamp, 

et n’envisage en rien le ready-made comme une esthétique. C’est sur cet élément que se fait la 

scission entre eux. Débutant sa carrière au moment où l’art est sous le joug de l’art conceptuel, 

Lavier n’a que faire de réalisations immatérielles, de tentatives simplement langagières ou 

conceptuelles. Il a un réel intérêt pour l’objet et ses facultés. Cet intérêt, comme nous l’avons 

brièvement décrit, se divise en différents points. Nous allons revenir en détails sur chacun de ces 

points, afin de déterminer précisément les différences entre le ready-made et l’œuvre laviérienne. 

 

 

1.2. L’objet laviérien 

 

a) L’unicité des objets 

 

 

La première différence notable qu’il convient remarquer entre les ready-mades et les œuvres 

de Lavier est l’attention portée au choix de l’objet. Ainsi, dès le départ de la création de l’œuvre, 

Duchamp et Lavier obéissent à des logiques bien différentes. Duchamp, comme on l’a vu, cherche 

des objets esthétiquement neutres qui l’indiffèrent. Afin de ne pas parasiter sa volonté 

conceptuelle, ils se doivent de l’être. Chez Lavier, la donne est bien différente : en effet, il va au 

contraire chercher des objets répondant à des critères formels précis, des critères esthétiques. 

Cette élection est plus visuelle que « matière grise » : «  Il y a un choix assez empirique. On peut 

anticiper sur les capacités visuelles et sur la charge de l’objet »1097. Deux éléments se présentent 

donc avec l’objet : son apparence et ce qu’il dégage, il doit donc posséder au moins l’une de ces 

deux qualités, ce qui en fait toujours une de plus que le ready-made, à moins de considérer la 

transparence comme une qualité. Chez Duchamp, comme avec le Grand Verre, il faut pouvoir voir à 

travers, il ne faut même pas voir, car à la place, il faut penser. Chez Lavier au contraire, l’objet est 

bien présent et toute l’attention est concentrée sur lui, il travaille au plus près de lui, attentif à ses 

formes et à ce qu’il véhicule. Comme le dit de Duve : « Si Duchamp lui a ouvert toute grande la 

porte de l’art en général, il lui a claqué au nez celle de la beauté d’indifférence »1098 avant de 
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parler pour les objets de Lavier de « beauté d’évidence »1099.  L’objet laviérien doit donc disposer 

de capacités qui le rendrait absolument inéligible en tant que ready-made, il échappe à la 

neutralité, au fantôme, et ses lignes s’ancrent solidement dans le champ de vision au lieu de servir 

de passerelle au seul raisonnement : « Evidemment le monde des objets n’est pas pour Lavier un 

pur fond neutre, sur lequel il n’y aurait qu’à projeter les élucubrations d’une pensée axiomatique, 

purement théorique »1100. Ils sont alors la cible d’une réévaluation esthétique qui permet 

d’envisager leurs formes non pour la fonction qu’elles permettent, mais en fonction du plaisir 

qu’elles procurent ou de l’expressivité qu’elles génèrent1101. L’autre capacité de ce genre, c’est 

cette fameuse « charge » dont nous parlions précédemment. L’objet en tant qu’outil connu et 

utilisé, véhicule en lui des choses indicibles qui lui sont propres, relevant soit de l’image de marque 

de son fabricant, soit de la symbolique de sa fonction, soit du vécu associé à son utilisation. Ces 

trois éléments font de l’objet le réceptacle de différents sentiments, de différentes visions, qui 

altèrent dès le départ notre point de vue. Lavier est loin de rejeter cet état de fait, dont au 

contraire il se nourrit pour donner plus de profondeur à ses pièces. L’objet choisi est donc double : 

la forme et la charge. Cette charge permet en quelque sorte à l’objet d’irradier. Verzotti et 

Blistène le résument de la sorte : 

« Alors que le readymade est sourd à ces résonances et que l’attention qu’il oriente 
vers les objets est catégorielles, et, partant, indifférente aux singularités (et l’art conceptuel 
mettra à profit cette attitude), l’attention de Lavier se porte entièrement sur la singularité 
spécifique de cet objet particulier et sur les connexions de sens que l’imaginaire déclenche 
(…) Loin d’être choisis parce qu’ils ne signifient rien de particulier, les ready-mades, les objets 
trouvés par Lavier comportent toujours un surplus de signifié, dans ce sens qu’ils sont fortement 
allusifs et même activés sur le plan de l’expressivité. » »1102 ; « Pas n’importe quel objet, pas 
« d’indifférence esthétique » au sens duchampien mais plutôt une « beauté moderne » au sens où 
Léger l’entend (Lavier aime Léger) des objets choisis en fonction de leur propriété –pas 
n’importe quelle propriété – des objets qui fonctionnent, font la gloire du design et la richesse de 
leurs éditeurs, conduisent Lavier à élaborer une combinaison d’objets qui nous renseigne sur 
l’état des choses et tout un travail sur « l’espace des choses », l’espace entre les choses, la 
contiguïté qui entraine l’objet dans un autre régime. Disons, la dualité entre un régime utilitaire 
et un régime esthétique »1103. 

 Il s’agit ici de reconnaître un fait : avant même que Lavier ne le touche, un lien existe entre 

l’objet et le spectateur, ce lien comme on l’a expliqué peut être de différentes natures, natures 

séparées, uniques, ou combinées. Lavier n’a pas peur d’utiliser des objets très connus et donc 

difficilement manipulables, car potentiellement déjà très lourds de symboles : « J’ai ensuite réalisé 

un inventaire de ces objets que l’on connaît, mais avec lesquels on n’a le plus souvent aucune 

intimité, aucune proximité, comme par exemple le drapeau français flottant sous l’Arc de triomphe 

à Paris (…). La liste des objets choisis est venue de manière évidente, en une soirée, comme une 
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succession de clichés »1104. Les objets chez Lavier ne se présentent pas tels quels, il y a toujours une 

forme de rapport entre eux et le spectateur, même si ce rapport peut être manqué ou fini. Peu de 

gens ont un lien direct avec le drapeau français ou la formule 1, mais beaucoup ont un avis sur la 

question, un sentiment. Le but est pour Lavier de permettre aux spectateurs de réenvisager ce lien, 

de manière plus personnelle. Il déclare ainsi à propos de ses engins de terrassement entourés de 

guirlandes : « Ce sont des monstres, mais dès lors que ces objets sont enguirlandés, on peut à 

nouveau pactiser avec eux, à nouveau nouer des relations de proximité »1105. Deux séries viennent 

exposer plus clairement ce type de rapport entre l’objet et le spectateur : celle des « ready-

destroyed », les  véhicules accidentés, et celles des objets soclés, où des choses du commun 

contemporain se retrouvent fétichisées. Chacune de ses séries ont la particularité de présenter des 

objets « d’occasion » pourtant des traces d’utilisation que Lavier a trouvé au rebut, dans des 

poubelles, dans des casses auto ou des brocantes. Ils sont donc à ce titre vecteur d’un vécu précis, 

et ont développé avec leurs propriétaires une forme de relation, proche ou distante, dans tous les 

cas absolument personnelle. En ce sens par cet usage et les stigmates qu’ils en gardent, qu’il 

s’agisse de l’usure ou des cassures d’un accident, les objets s’individualisent profondément, ils ne 

seront jamais plus la même chose que leur jumeau sorti de l’usine. Ils ont historiquement développé 

un parcours qui leur est propre, et donc, qui les distingue. Ils en auraient presque gagné une 

personnalité1106. Contrairement à Duchamp qui s’embarrassait peu de sentiment dans son art qu’il 

voulait sec et froid, Lavier n’hésite à en garnir ses œuvres, non dans un sens larmoyant ou festif, 

mais plutôt dans réévaluation de notre rapport aux objets, qui n’est pas aussi pragmatique qu’on le 

dit : « Quand je fais socler un ours en peluche, je pars effectivement d’une réflexion sur la 

sculpture, mais je choisis aussi un objet particulier − en l’occurrence un objet chargé 

d’émotion »1107. Ce rapport peut d’ailleurs engager l’artiste lui-même, qui ne s’exclut pas de 

l’individualisation de ces liens. Son récit de sa « rencontre » avec Giulietta est édifiant :  

« « Marcel Duchamp avait choisi les ready-mades pour leur « beauté d’indifférence » 
et leur absence d’émotion. (…) La plupart des amateurs d’art sont convaincus qu’il ne peut se 
produire aucune autre déflagration radicale après cet espèce de big bang. J’ai suivi cette onde 
de choc et je me suis aperçu que je pouvais produire une chose exactement inverse : exposer un 
principe d’émotion (sans toutefois représenter un drame comme l’avait fait Andy Warhol avec la 
série des Crashed Cars) ; j’ai découvert dans l’intervalle entre César et Chamberlain une œuvre 
qui m’attendait. Dans une de ces nombreuses casses-auto existant de par le monde se trouvait 
Giulietta, c’est-à-dire l’émotion pure »»1108.  

Lavier établit ici sans ambiguïté entre la voiture et lui, puisque celle-ci « l’attendait » lui 

précisément. Ce lien est encore plus fort lorsque l’on apprend de la propre bouche de Lavier que 

quelque mois avant cette rencontre, l’artiste a été victime avec son épouse Gloria Friedman d’un 

accident de voiture. L’artiste reconnaît lui-même que cela a probablement favorisé la rencontre 

avec l’Alfa Roméo dans la casse1109. Par les critères de sélection utilisés par Lavier, on peut donc 

déterminer que celui-ci propose au spectateur un objet unique, particulier, loin, donc de l’Idée que 
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cherche à convoquer Duchamp. C’est à l’aune de ses rapports particuliers, avec l’objet lui-même, 

avec ses lignes, les rapports formels entre deux objets pour les superpositions, que Lavier choisit 

l’un ou l’autre. Le particularisme de l’objet, son identité qui disparaissaient totalement avec 

Duchamp, sont ici mis à l’honneur, voire même décuplés, comme on le verra, par le traitement 

qu’il lui fait subir. Lavier apporte à ce titre une précision intéressante : « Lorsqu’il peint un objet 

(…) il précise : « Il faut qu’on puisse bien voir l’objet en dessous » »1110. Ainsi, même après son 

passage qui pourtant est le moment permettant à l’objet de devenir une œuvre d’art, l’identité 

visuelle de l’objet est toujours intacte. On le reconnaît parfaitement, on le voit bien. C’est donc 

qu’il possède des qualités a priori dont il faut se rendre compte à présent. Lavier exalte donc les 

qualités positives de l’objet, là où Duchamp ne le voulait qu’en négatif. 

Cette unicité des objets laviériens est renforcée par leur autonomie revendiquée. Celle-ci est 

tout d’abord permise par le fait que les items choisis restent, la plupart du temps, en état de 

marche1111, ce que le ready-made interdit. Ensuite, le traitement accentue les spécificités de cette 

fonction, dans la mesure où l’item, fondamentalement usuel, tire ses formes de l’utilité à laquelle 

il est subordonné. Lavier exalte donc des ressources tirées de l’objet lui-même, et non prescrites 

par le lieu de monstration : 

« Lavier part des formes des objets eux-mêmes (…) l’objet tire (…) sa transmutation de 
lui-même, de ses propres propriétés formelles. Cette transmutation ne doit donc rien à 
l’inscription de l’objet dans l’espace muséal. Elle ne dépend pas davantage d’une opération de 
figuration.(…) Si la frontière qui sépare l’objet de série de l’hyper-fétiche, autrement dit la 
fameuse borne qui sépare l’Art du Non-Art, passe quelque part, c’est cette fois dans l’objet lui-
même, et non plus entre l’objet et son contexte ou entre l’objet et ce qu’il représente »1112 ; 
« Bref la frontière n’est ni déplacée par l’œuvre ni désignée au point de jonction entre l’œuvre 
et ce qui l’entoure, mais inscrite en elle. C’est pourquoi il est parfaitement possible de déplacer 
– dans tous les sens du terme – ces objets paradoxaux sans les affecter le moins du monde, ce 
qu’évidemment aucun ready-made ne saurait autoriser »1113.  

On peut mettre ceci en relation avec la fameuse expérience que Lavier réalisa dans un 

magasin Darty, où il plaça l’une de ses superpositions, un réfrigérateur sur un coffre-fort, pour 

observer s’il y avait une réelle différence. Le résultat fut selon lui sans appel : l’œuvre survit au 

contexte. Elle fait donc preuve d’une réelle autonomie et ne peut être détruite par un simple 

déplacement. L’objet laviérien est en ce sens doublement indépendant : par ces qualités 

intrinsèques, qui sont certes exaltées par l’intervention d’un autre, mais qui sont déjà présentes, et 

par la nature de l’opération de Lavier, qui ancre définitivement l’objet dans le royaume du concret. 

Le ready-made de Duchamp ne se valide lui que sur des modalités externes à l’objet : la volonté de 

l’artiste, le concept d’œuvre d’art, le lieu d’exposition, l’avis des professionnels de l’art, la 

réception du public… à aucun moment, l’objet ne peut défendre sa cause, précisément parce qu’il 

n’a rien à plaider. Il est totalement à la merci de Duchamp et des paramètres que celui-ci a décrété 

pour lui. Chez Lavier en revanche, il y a une véritable dette de l’artiste envers l’objet qui lui prête 

ses qualités, lui permet de l’utiliser à ses propres fins. Et au final, l’objet peut aussi bien exister 

sans lui, puisqu’il conserve sa capacité à être utilisé. Lavier respecte l’objet, lui octroie une 
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importance que Duchamp lui nie parfaitement, et c’est ce qui fonde la valeur de leur intervention. 

Chez Duchamp, le contexte est déterminant alors que chez Lavier, l’œuvre existe à partir du 

moment où l’artiste a mis la touche finale. Cette autonomie est pour Lavier une qualité 

fondamentale de l’œuvre, à laquelle il tient beaucoup et qui pour lui est la distinction majeure 

entre ses œuvres et celles de Duchamp : « Cette fragilité qui (…) rend l’observation duchampienne 

bien plus proche qu’on ne penserait au premier abord des formes d’art qu’on regroupe sous 

l’appellation de in situ, est en revanche tout à fait étrangère aux interventions de Lavier. Aux yeux 

de celui-ci en effet, « une œuvre réussie est totalement autonome »1114 si bien que dans son cas, ni 

le contexte de départ, ni celui d’arrivée ne sont essentiels à la production de l’œuvre et de ses 

effets »1115. Ceci ne doit en revanche pas détourner l’attention du lecteur sur un point : si l’objet a 

des qualités, il ne faut pas oublier que celles-ci sont généralement ignorées du spectateur et c’est 

bien le passage de Lavier, par le choix et l’intervention, qui révèle le pouvoir esthétique de ces 

objets. C’est à présent sur cette intervention que nous allons nous attarder. 

 

b) Le rôle de la peinture, l’intervention de l’artiste. 

 

Catherine Millet le déclare à merveille : « Tout ton travail ne pourrait-il pas se résumer à 

cette question : qu’est-ce-qui fait que les objets prennent le statut d’œuvre d’art, commencent à 

être regardés d’un point de vue esthétique ? »1116. La tâche à laquelle s’est astreint Lavier repose 

sur un travail profond sur les objets, qu’il va mettre en scène de manière significative. On l’a 

démontré au cours des descriptions d’œuvres, l’intervention de Lavier est réellement décisive pour 

leur transsubstantiation en œuvre d’art, et la part de responsabilité de l’artiste commence dès 

l’élection de la chose. Dans le choix des objets, Lavier met en action son « œil », son goût, son 

expérience, sa sensibilité, sa personnalité, là où Duchamp n’exprimait que son indifférence et 

laissait même – en théorie- l’objet le choisir à sa place : « Ce n’est pas Duchamp qui a choisi un 

frigidaire et un soc de charrue, encore moins ce frigidaire –là et ce soc de charrue-là. Lavier sait 

donc qu’il joue sur ce choix et cet assemblage singuliers, non son statut d’artiste en général (…) 

mais sa qualité d’artiste tout court »1117. L’intervention que Lavier va développer par la suite est 

toute entière tournée vers la transformation de l’objet en proposition esthétique par des moyens 

physiques. Lavier se dresse à nouveau fermement contre le ready-made, en plaçant le champ 

d’action de l’œuvre sur le plan rétinien. Tout concourt dans sa pratique nous seulement à ce qu’on 

voit les objets, mais plus encore, qu’on les regarde, et même qu’on les considère. Lavier veut que 

ses objets soit remarqués, immanquables par le spectateur, ils doivent surgir face à lui : « J’ai 

toujours travaillé sur la présence visuelle »1118. Il y a donc un mécanisme en deux temps ici, avec en 

premier lieu le choix, puis dans un second moment le travail artistique. Lavier, en ce sens, se fait 

l’exploitant d’une situation présente, qu’il va exacerber. L’objet se retrouve alors affublé d’une 
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nouvelle compétence, il est aussi une image : « Bertrand Lavier construit des images et ses images 

assignent un sens nouveau aux objets »1119. En tant que proposition esthétique, l’objet passe un 

examen rétinien qui se concentre sur ses qualités propres, mais des qualités qui tout de même sont 

celles de l’art, et non de l’ustensile produisant ainsi « une situation visuelle inédite»1120. La vision, 

au cœur du travail de l’artiste, ne concerne pas simplement l’objet, mais aussi le passage de Lavier 

lui-même. Celui-ci est tout aussi remarquable que la chose qui en est la cible. Superposition, 

repeinture, découpage, soclage, mise en néon, accrochage… autant d’opérations dont le spectateur 

peut faire l’épreuve. Le cas de la peinture est sans doute le plus parlant. Au-delà du fait que c’est 

Lavier lui-même qui l’a apposée, le spectateur ne peut, dans le cas des objets repeints, à aucun 

moment nier que le peintre est passée par là, celle-ci étant « tout saut invisible »1121. Allant à 

l’encontre de la modification purement conceptuelle ou symbolique de Duchamp, Lavier change 

l’objet par la matière. C’est la couche de matière supplémentaire qui fait entrer l’objet dans une 

nouvelle dimension. C’est en tous cas ce que souhaite Lavier : « C’est la peinture qui le permet car 

si tu prends un extincteur non-peint − un ready-made − et que tu l’accroches comme un tableau, tu 

auras l’impression que l’extincteur n’est pas à sa place. Et si tu exposes l’extincteur peint comme 

un tableau, la peinture l’aura aidé à change d’état »1122. En ajoutant cette peau supplémentaire, 

l’artiste « augmente » l’objet qui décale ainsi ses propres limites. Il reste lui-même, ses formes sont 

identiques, elles paraissent simplement « agrandies ». Plus stridentes, elles rendent l’objet 

d’autant plus visible, d’autant plus présent et lui permettent de basculer dans un autre univers : 

« [Fast] était, à l’instar de tous les objets peints, de la peinture recouvrant fidèlement les 

inscriptions figurant sur les vraies boîtes ready-mades » [mais] » ta façon d’utiliser la peinture 

exalte la matière. Tu accentues la densité matérielle de tous les objets que tu as repeints »1123. Ce 

faisant, l’artiste poursuit par ce travail l’individualisation de l’objet. Celui-ci avait déjà été choisi 

pour ses qualités propres, mais hormis les « objets soclés » et les « ready-destroyed », qui arborent 

fièrement leurs cicatrices et donc leur trajectoire personnelle, les autres semblent la majeure 

partie du temps « comme neufs ». Leurs qualités visuelles sont donc au moment du simple choix les 

mêmes que celles de tous leurs congénères. Le transistor Solid State élu par Lavier est avant 

l’opération de repeinture, identique à tous les autres transistors « Solid State » de ce modèle sortis 

dans le commerce. Le passage de Lavier va donc l’identifier de manière décisive comme un objet 

unique, plus jamais-ready-made, car ayant été « refait » (re-made donc) par Lavier. Repeint, grimé, 

il devient un personnage et non plus un figurant : « Mais si d’un côté Lavier cherche à maintenir les 

objets peints à distance des objets d’art en leur conservant leur valeur d’usage habituelle, il 

empêche qu’on les confonde avec des objets ordinaires en les recouvrant d’une épaisse couche de 

peinture »1124. Celant rejoint Francblin, en ajoutant la dimension symbolique à l’opération de 
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repeinture (nous avions déjà fortement développé ce point dans l’étude consacrée spécifiquement à 

cette série d’œuvres) : « En épaississant l’objet et en concentrant sur lui la lumière, on induit un 

passage de l’anonymat au personnel non plus dérivé de la froide cristallisation duchampienne, mais 

fondée sur la congélation sensuelle et visuelle de l’illumination picturale »1125. Cette notion 

d’individualisation, de personnalisation, voire de personnification de l’objet est capitale, 

puisqu’elle indique une différence fondamentale sur la vision de l’ontologie de l’objet entre Lavier 

et Duchamp. Encore une fois, chez Duchamp l’objet est invisible, transparent, et en un certain sens 

muet. Il nous amène à la théorie, mais ce n’est pas lui qui parle. Il fait partie du décor, comme un 

figurant. Chez Lavier, l’objet joue un rôle majeur, il est véritablement mis en scène. Pour 

poursuivre la métaphore filée de la lumière initiée par Celant, nous dirons qu’en augmentant les 

propriétés visuelles de la chose, Lavier braque sur elle les projecteurs. Comme le remarque Alain 

Coulange : « Que fait la peinture ? Elle fait venir l’objet, le distingue, le propulse en avant »1126. Les 

objets ainsi recouverts de pigments deviennent des acteurs en chair et en os − ou en matière 

synthétique et en peinture −, aux costumes flamboyants et à la voix forte1127. Comme nous le 

soulignions plus haut, la peinture elle-même entre dans ce travail sur le visible. Elle aussi est en 

quelque sorte mise en scène, puisque Lavier laisse à découvert le travail du peintre : « [la peinture] 

se donne avec ces coups de pinceau épais, relevés et rythmés au point que l’on pourrait 

reconstruire toute la gestualité qui a concouru à cette transformation des surfaces »1128. Comme le 

souligne Lavier et Francblin dans un entretien, ce n’est pas la peinture en soi qui transfigure 

l’objet, puisque celui-ci est déjà, industriellement, la différence se situe « dans l’épaisseur et de la 

façon de peindre »1129. En repeignant lui-même les objets, à son tour, Lavier effectue une opération 

singulièrement différente de celle de l’ouvrier ou de la machine qui a peint l’objet le premier. 

Premièrement, l’artiste peint avec l’intention de faire une œuvre d’art, là où l’ouvrier − ou pirela 

machine, qui elle n’a aucune intention − n’a que le souhait de faire un outil1130. Deuxièmement, 

Lavier laisse son travail visible, ce qui signifie qu’il n’y a pas qu’une volonté de « colorier » l’objet, 

ni même de rehausser ses lignes, ou d’affirmer ses qualités visuelles. En mettant à découvert le 

travail du peintre, l’artiste met l’accent sur celui-ci, puisqu’il est alors aussi visible que l’objet qui 

est en-dessous, les mettant donc sur un plan d’égalité. Or, qu’il s’agisse d’une superposition, d’un 

découpage, d’un soclage, d’un clouage, le passage de Lavier est toujours identifiable, le spectateur 

ne pouvant passer à côté. Le travail de Lavier, son appropriation de l’objet est autant mise en 

avant, rétinienne, que l’objet lui-même, instituant là une autre différence majeure avec Duchamp. 

Chez Duchamp, s’il y a aussi une forme de mise en scène du travail de l’artiste, cela se situe à un 

niveau conventionnel : la signature, le lieu, le débat autour de l’œuvre ; il ne s’attarde donc à 

aucun moment à mettre en valeur ou même en discussion le travail « physique », puisque celui-ci 
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est purement et simplement supprimé. Chez Lavier, la mise en scène est sensible, visible. On a la 

preuve rétinienne qu’un artiste a manipulé l’objet. La façon dont il envisage et traite l’item se 

différencie ici de celle de Duchamp en deux points : la prise de possession en profondeur de l’objet, 

sous toutes ses facettes1131, et la volonté de s’investir dans les moyens matériels de l’art1132. Ceci 

permet à l’artiste de créer des œuvres qui bien que s’appuyant sur une réalité concrète, ne 

peuvent être confondues avec leurs cousins du commerce. Lavier, par la force de son passage, a fait 

en quelque sorte prendre à ces objets élus l’ascenseur social artistique. Bien que composées 

d’éléments connus, et même banals, les œuvres de Lavier interpellent immédiatement le regard. 

C’est ainsi que Millet est « frappée par l’étrangeté des objets »1133. Le simple fait de repeindre ou 

d’intervenir visiblement sur l’objet annule et même contredit toute intention ready-made, puisque 

dès lors l’objet n’est plus considéré comme simplement lui-même, mais traité comme un matériel 

artistique. Si on analyse les procédés ready-made utilisés par Duchamp on trouve : signature, 

renversement, suspension et c’est à peu près tout. Peut-être pourrait-on classer les superpositions 

comme leur pendant, après tout la roue de bicyclette fixée sur un tabouret est une superposition. 

Seulement, Duchamp lui-même considère cette œuvre comme un « proto-readymade » ; et Lavier 

ne fixe jamais les objets entre eux. Il y a donc un vice de forme. Lavier tient clairement à ce que 

l’intervention de l’artiste, même mineure, reste visible. Le vrai parallélisme que l’on peut faire, 

c’est que les deux permettent de décaler le point de vue sur l’objet… mais n’est-ce pas le cas de 

tous les artistes utilisant l’objet, voire de tous les artistes en général ? Le cubisme n’est-il pas « une 

certaine façon de voir » le réel ? Le Jugement dernier de Michel-Ange n’est-il pas « une certaine 

façon de voir » le Christ ? Les pratiques de Duchamp et de Lavier comportent trop de différences 

dans leur principe-même pour qu’on puisse établir un véritable parallèle entre le ready-made et 

l’objet laviérien. Duchamp propose des fantômes permettant la dématérialisation de l’art et sa 

mutation en travail mental, tandis que Lavier propose des « objets-stimuli propres à une même 

civilisation »1134. 

 

c). Rapprochements possibles avec le ready-made. 

 

On pourrait donc se demande pourquoi, avec des preuves aussi flagrantes, autant de ses 

commentateurs, qui ont pourtant relevé ces différences, continuent malgré tout de faire des 

rapprochements entre l’invention de Duchamp et le travail du Lavier. Certains comme Thierry de 

Duve l’annoncent sans ambages : au sens où selon lui, les œuvres de Lavier ne peuvent s’envisager à 
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propos d’une catégorie particulière de l’art « l’œuvre évoque Marcel Duchamp »1135. Dominique 

Bozo parle des objets repeints comme de« ready-mades peints »1136. Verzotti va jusqu’à déclarer les 

superpositions comme des œuvres purement conceptuelles1137. Si certaines de ces déclarations ont 

déjà été débattues en ces pages, la question reste : comment légitimer ce recours permanent à 

Duchamp pour expliquer l’art de Bertrand Lavier, et que motive ce recours ? Il apparaît que dans 

une très large mesure, la comparaison entre Duchamp et Lavier ne se situe pas stricto-sensu au 

niveau de l’objet. On échappe ici à un écueil majeur, puisque mettre en relation objet et ready-

made semble à ce stade de notre réflexion assez contradictoire. Elle se situe plutôt dans la 

mobilisation de certains éléments préétablis, que l’on va considérer donc comme des ready-mades. 

Le plus farouche opposant à la comparaison entre Duchamp et Lavier ne peut nier l’évidence : ce 

dernier ne cesse de convoquer dans son travail des objets, des principes, des œuvres, qui ne sont 

pas les siennes et qui ont été construites par d’autres. L’essentiel du matériel utilisé par Lavier est 

un substrat déjà formé, déjà digéré, déjà connu : « Lavier se sert de forme que notre culture a 

intériorisées »1138. Cela touche dans un premier lieu à l’image des objets. On l’aura remarqué, ceux 

que Lavier choisit pour constituer ces œuvres quelles qu’elles soient sont la plupart du temps des 

objets communs, issus de l’industrie. En cela, ils se rapprochent du ready-made. En mobilisant des 

objets communs, dont l’utilisation donc est universelle, on peut en déduire une forme 

d’impersonnalisation et donc d’universalité du rapport à l’objet, qui n’est plus alors un exemple 

précis, individuel, mais l’incarnation d’un concept : « N’est-il pas évident désormais que l’intérêt 

d’un réfrigérateur pour Lavier tient (entre autres) au fait que, dans le langage commun, un 

réfrigérateur est un « frigidaire » ? Or, qu’est-ce-qu’un « frigidaire » sinon un Frigidaire démarqué, 

c’est-à-dire un objet de marque qui, ayant perdu son label, n’est plus individualisable, et dont tous 

les frigidaires du monde passent pour des copies ? »1139. En désignant l’objet par rapport à sa 

marque, Lavier s’expose à ce piège : le spectateur peut être amené à penser qu’il convoque 

l’ensemble des réfrigérateurs de telle marque, et donc dans ce cas-là, il convoque un concept, 

plutôt que celui qu’il a choisi en particulier. Cette notion touche aussi au travail de l’artiste. En 

mobilisant des objets tout-faits et des façons de faire traditionnelles (la peinture en est une, la 

superposition n’a pas été inventée par lui, la façon de faire de l’art est déjà l’objet d’une 

réflexion), Lavier s’adonne à une reconduction de pratiques qu’il digère plus qu’il ne crée :  

« [Fontaine] est en l’occurrence un objet trouvé on ne sait où, qui plus est renversé et 
signé d’un pseudonyme. Pourtant, au moment de défendre la provocation et la stratégie qui la 
sous-tend, Duchamp n’hésite pas à recourir au système de l’art, à ses instruments, ni à agir sur 
l’attestation d’autorialité la plus importante que légitime ce système, la signature. Si l’urinoir 
trouvé n’a pas de valeur et fait naitre, par ce fait même, de nouveaux critères d’évaluation de 
l’œuvre, sa reproduction réacquiert de la valeur grâce au procédé le plus traditionnel, celui du 
trait distinctif de l’auteur célèbre. L’autorialité chassée par la porte revient par la fenêtre de la 
reproduction médiatique de l’œuvre, en une sorte de chemin vers une re-fétichisation, au moins 
apparente, de l’œuvre-même. (…)Nous sommes naturellement en face d’un parcours 
d’abstractions progressives que Duchamp utilise pour lancer une réflexion sur le statut 
ontologique de l’œuvre. C’est précisément ici que s’ouvre la voie pour une hypothèse de 
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continuité entre Duchamp et Lavier, mais c’est aussi sur ce point, plus que sur l’usage des objets 
ordinaires, que le second s’éloigne du premier. Tout se joue dans ce processus d’abstraction que 
Lavier porte ici à son degré extrême, puisqu’il en reflète les conséquences au niveau de la 
socialité : il n’est pas question de signatures, mais de logos, de marques de fabrique, et le logo, 
la marque, est chez Lavier le substitut de quelque chose qui manque, le rôle du sujet élidé, le 
sujet assujetti, le sujet aliéné. L’artiste intervient quand le processus de fétichisation voire de 
dépersonnalisation qui prend les objets pour des marchandises et les sujets pour des objets est 
complètement achevé. L’œuvre emblématise alors un état de conscience collective. Pour y 
parvenir, l’artiste réduit le faire artistique à un ensemble de procédures simples, susceptibles 
d’entrer dans une coïncidence totale avec le faire commun »1140.  

Il y a indéniablement chez Lavier une façon de « passer après » ou « par-dessus » quelque 

chose qui existe déjà. Tout dans son art est une mobilisation d’éléments préétablis, de clichés, de 

donnés sur lesquels il ne peut revendiquer aucune forme de paternité. Son champ d’action étant 

réservé aux objets industriels, Lavier est tributaire de formes « déjà-faites » sur lesquels il 

intervient à posteriori. Les images dont il se sert sont celles d’autres, elles sont déjà fixées, 

certaines sont mêmes des institutions, ou des sources de deuxième ou troisième main, qui sont en 

rapport avec tellement d’individus que cela en devient abstrait :  

« L’un des premiers tableaux de Jasper Johns, Flag (1955) est la réplique exacte du 
drapeau américain. Méticuleusement peint, ce tableau n’est pas un ready-made. L’image qu’il 
reproduit, en revanche, est bel et bien une image pré-construite – une image qui a la 
particularité, en outre, de faire partie du répertoire des représentations dont se dote une 
communauté pour se rassembler. Les panneaux de signalisation routière repeints par Lavier sont 
à la communauté des automobilistes ce que la bannière étoilée est à la communauté 
américaine : ce sont des signes conventionnels qui visualisent les règles d’un jeu de société que 
nul n’est censé ignorer »1141.  

On peut considérer que Lavier ne s’intègre pas non plus véritablement dans le processus 

artistique. Hormis pour les « repeintures » qu’il exécute lui-même, il délègue généralement le 

« faire » à des tiers dont c’est le métier. Il mobilise alors des pratiques déjà-faites dont il ne jouit 

qu’en tant qu’instigateur, c’est-à-dire de principe1142. On peut arguer qu’en peignant par la suite, 

l’artiste a tout de même voulu laisser une trace physique de son passage, comme une sorte de pièce 

à conviction au cas où on l’accuserait de duchampisme aggravé. Mais là encore, difficile de ne pas 

remarquer que même sa façon de peindre est stéréotypée. La fameuse « touche Van Gogh » 

n’échappe pas au procès de ready-made. Le simple fait qu’elle s’appelle ainsi éveille de légitimes 

soupçons. Ce nom évoque un autre, particulièrement illustre. Difficile après Van Gogh de 

revendiquer quoi que ce soit à propos de cette touche. En reprenant cette touche, Lavier utilise un 

pré-requis de l’art contemporain, une sorte de symbole, et même une signature. La nature 

potentiellement ready-made de cette touche s’exprime donc à deux niveaux : premièrement Lavier 

n’est pas l’auteur de cette façon de peindre, et secondement, cette touche contient quelque-chose 

de plus grand qu’elle et qui relève de l’idée. Van Gogh, en effet, fait partie de ces peintres qui 

symbolisent à eux-seuls l’art contemporain et ses habitus : « Dès que la surface le permet, la 

peinture est appliquée comme une pâte, par touches épaisses, parodiant la touche Van Gogh 
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devenue comme un archétype de la catégorie « art » »1143, « Pas étonnant qu’il ait élu en Vincent 

[Van Gogh] celui dont le style rend l’œuvre immédiatement identifiable »1144. Lavier à ce titre vide 

totalement la peinture de Van Gogh de sa substance, pour n’en utiliser que le résultat, le symbole. 

Point de sensibilité, point d’expressionnisme : « La touche Van Gogh n’est pas la peinture de Van 

Gogh, c’est une représentation mécanique de celle-ci, une image impersonnelle qui s’est déposée 

au fil du temps dans l’esprit d’un public étendu »1145. C’est ce qui permet à de Duve notamment, de 

faire le lien entre Lavier et la façon de « faire de l’art en général » contenue dans le ready-made. 

La touche Van Gogh n’est pas « de la peinture », mais « une certaine façon d’envisager l’art 

contemporain » : « La touche Van Gogh (…) est même faite très délibérément pour ne convoquer 

aucun tableau précis mais pour connoter une idée que le populaire se fait de la peinture moderne 

en général. (…) Sous couvert de couvrir des objets de peinture « dans le sens générique du terme » 

Lavier fait de l’art, de l’art en général »1146. L’examen semble imparable, et pire encore, il ne 

s’arrête pas là. La série des « Walt Disney Productions » de la même façon met en scène un 

processus encore plus complexe, des images exprimant la digestion par un autre de toute une 

période de l’art, « une représentation « moyenne », stéréotypée, de l’abstraction moderniste »1147, 

« une image flottante qui ne renvoie à aucune œuvre d’art existante mais à ce qu’il convient 

d’appeler un « art moyen » »1148. On est en quelque sorte, face à un ready-made de ready-made. Au 

travers d’une image constituée au préalable, il ne fait que faire passer une idée, un concept, 

quelque chose de parfaitement immatérielle, puisque les œuvres en question n’ont jamais existé, 

qu’il ne s’agit que d’une « certaine vision de l’art contemporain » qui n’a jamais vécue que dans 

l’esprit du dessinateur de la bande-dessinée. Bertrand Lavier va encore plus loin que Duchamp ici, 

puisque si ce dernier fait passer au-travers du ready-made une certaine idée de l’art, c’est bien la 

sienne, alors que Lavier ne fait que prendre celle d’un autre. Le cas des « Walt Disney Productions » 

s’aggrave lorsqu’il reprend à son compte le principe sociologique établi par Duchamp. Les œuvres 

finalement créées « en dur » par Lavier furent exposées chez Denise René. Ainsi l’artiste replace les 

œuvres dans ce qui aurait pu être leur contexte original, c’est-à-dire la galerie d’art abstrait des 

années 1940-1950. Outre le test du fameux « retard » préconisé par Duchamp pour apprécier les 

œuvres, Lavier contextualise absolument les objets. C’est à la fois leur contexte d’origine et de 

destination. Ce faisant, il légitime aussi le passage par l’exposition qui consacre ici les pièces en 

tant qu’œuvres. Cet argument parfois soulevé est toutefois à nuancer, puisque Lavier n’a pas hésité 

à présenter les pièces dans d’autres lieux. Reste qu’il a pu trouver ici que le site donnait aux 

œuvres un éclairage que ne leur en auraient pas fourni d’autres. Ceci permet notamment à de Duve 

de développer toute une théorie selon laquelle Lavier reprend précisément le principe de Duchamp, 

c’est-à-dire que les œuvres sont les réceptacles d’une théorie de l’art inamovible :  
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« Lavier a réagi au ready-made comme à un révélateur théorique. Mais c’est à une 
œuvre qu’il a réagi et non à une « théorie ». Lavier convoque bien « mon » Duchamp, celui qui a 
donné à tant d’artistes le sentiment que sa pissotière, qui n’était après tout qu’une chose, 
contenait une théorie de l’art. Et si les meilleures œuvres de Lavier convoque ce Duchamp-là, ce 
n’est peut-être que parce qu’elles me donnent le même sentiment. (…) Quand j’ai vu pour la 
première fois Brandt/Haffner, sa toute première œuvre à empilement, et qu’il a fallu que je me 
rende à sa beauté d’évidence, c’était comme si cette chose, qui n’était après tout que deux 
ready-mades superposés, contenait une théorie de l’art. Elle répondait au ready-made à sa 
hauteur. Lavier ne s’était pas dérobé quand bien même, le malicieux, il obligeait le critique à 
dérober son jugement à la comparaison directe »1149.  

A la suite de cela, de Duve se met en tête de réaliser à partir des œuvres de Lavier des 

« comparaisons algébriques », principe inventé par Duchamp, sortes de fractions équivalentes 

permettant de faire des analogies de telle sorte a/b = c/d. Soulignant que toute les œuvres de 

l’artiste ne se valent pas, il établit des comparaisons de valeurs. Ainsi Brandt/Haffner et 

Brandt/Fichet-Bauche, qui présentent toutes deux des réfrigérateurs sur des coffres-forts, ne sont 

pas équivalentes, de Duve trouvant la première supérieure à la deuxième. En revanche, la première 

trouvera son égal dans Ikea/Zanussi, qui présente pourtant deux objets différents. Cela prouve pour 

lui que l’on réagit non pas aux objets mais au principe qui les commande, à la théorie qui les 

précède :  

« Si j’avais écrit Brandt/Haffner = Ikea/Zanussi, j’ai certes formulé mon appréciation 
de deux œuvres que je trouve aussi bonnes l’une que l’autre, j’ai aussi écrit en la complétant la 
formule de la comparaison algébrique duchampienne. J’ai réagi à ces deux œuvres comme sil 
elles contenaient une théorie, comme si l’analogie formelle entre la structure de leur titre (a/b) 
et leur structure visuelle (a sur b) m’autorisait à effectuer leur « algèbre ». Autrement dit, 
comme si je pouvais en conclure : Brandt/Ikea = Haffner/Zanussi. (…)  Le visuel des deux 
œuvres, leur beauté d’évidence, ne me permet évidemment pas d’écrire sans les détruire 
Brandt/Ikea = Haffner/Zanussi. Je ne peux le faire en théorie, comme si »1150.  

L’exercice est intéressant car il révèle l’existence d’un système opératoire chez Lavier, au 

sens où les œuvres de la série − mais c’est le principe d’une série − fonctionne selon un théorème 

défini a priori. Pour autant, les œuvres reposant sur leur beauté d’évidence, on ne peut les 

apprécier seulement d’un point de vue théorique, même si cette beauté d’évidence est elle aussi 

une théorie. Par ailleurs ce type de comparaison analogique semble pouvoir s’opérer avec n’importe 

quel artiste. Ainsi chez Michel-Ange, on pourra tout à fait, subjectivement (c’est ce que fait de 

Duve), déclarer que David > Bacchus, mais que David = Jugement Dernier… cela parait mieux 

fonctionner chez Lavier car lui aussi utilise le système des fractions, mais c’est tout. De plus, 

comme il le dit, utiliser ce système revient à détruire les œuvres, or précisément et cela a été 

démontré, les objets des superpositions ne deviennent œuvre d’art qu’à partir du moment où ils 

sont associés ensemble. Les intervertir, même mentalement, n’a donc que peu de sens. Le système 

d’analogie est en revanche pertinent quand il s’agit d’expliquer comment Lavier peut associer 

musique et sculpture. Lorsqu’il convoque Mozart et Calder pour une installation ou Ellington et 

Girardon, qu’il associe à ces objets de la lumière et de la musique comme ce fut le cas au château 

de Pommery, c’est bien à « une certaine idée de » la beauté ou de la culture qu’il fait appel, et 

sans laquelle l’analogie est impossible. On peut difficilement associer deux médias différents sur un 

mode seulement sensible. Ils répondent des approches différentes, à des réceptions différentes, à 
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des temporalités différentes. Ce n’est que sur un plan mental que l’on peut rapprocher leur 

esthétique. Mais en faisant appel à l’esthétique, on se situe de toute façon sur un plan mental, 

puisqu’il s’agit de rationnaliser la beauté. Ce plan mental est refusé par le ready-made qui n’entend 

rien aux formes et à leurs valeurs. Ajoutons pour finir que de Duve envisage aussi les œuvres de 

Lavier comme des propositions sociologiques :  

« Ce n’est pas parce qu’il est beau (il l’est) qu’un soc de charrue relève de l’art ; ce 
n’est pas parce qu’il se trouve placé sur un frigidaire qui, lui, n’est ni beau ni laid, ce n’est pas 
parce que Lavier l’a mis là. C’est parce que moi je le dis. (…) Les conservateurs de Beaubourg 
l’ont dit avant moi, et Lavier avant eux. Ils ont jugé. Ils ont estimé que cette chose était 
comparable en qualité à tout ce qu’eux collectionne sous le nom générique d’art. En l’exposant, 
ils nous invitent à refaire cette estimation pour notre compte »1151.  

Cette affirmation appartient strictement à son auteur, et elle semblera tout à fait hors de 

propos à celui qui aura à raison reconnu la pertinence des choix de Lavier, l’importance de son 

passage et la réussite visuelle de l’ensemble. Le spectateur a toujours son mot à dire. Même sur 

Raphaël, même sur Velasquez, même sur Rodin. Cela ne veut pas pour autant dire que ces artistes 

relèvent de la mécanique mise à jour par Duchamp. L’argumentaire développée nous semble 

parfaitement de ce point de vue, invalide. L’esthétique étant au cœur des choix de l’artiste et de 

son travail, il semble extrêmement dangereux de minimiser cet aspect au profit d’un rapport social. 

Ceci ne change cependant rien à l’affaire. Il y a bien dans l’éventail des choix opérés par Bertrand 

Lavier des éléments ready-mades, en ce qu’il mobilise le déjà-fait, les conventions, les idées reçues 

et les concepts. Cependant, les œuvres de Lavier sont loin de s’en tenir à cet état de fait. 

 

d) Le passage du ready-made à l’œuvre d’art. 

 

Que les œuvres de Lavier fassent appel à un moment donné au préconçu, qu’il mobilise des 

structures mentales préétablies est entendu. On peut comprendre que Lavier utilise des objets 

sortis de l’usine, des images établies par d’autres ou des idées générales. « Sous la couche de 

peinture qu’y-a-t-il ? Un ready-made. Sur ce coffre-fort choisi ready-made qu’y-a-t-il ? un frigo 

ready-made. En amont de cette Walt Disney Production qu’y-a-t-il ? Une image produite par Walt 

Disney et trouvée ready-made »1152. On ne reviendra pas sur la contradiction possible de ceci par la 

façon dont Lavier choisit ses matériaux1153. On peut le faire d’une nouvelle façon en insistant sur le 

fait que l’artiste ne laisse pas ces matériaux tels quels. Il est bien entendu ici que l’auteur parle des 

objets avant que Lavier ne s’en soient réellement occupé. Il y a une différence singulière entre la 

chose par exemple une pomme, et le sujet d’un tableau qui serait une pomme. Le passage du 

traitement artistique change irrémédiablement la donne1154. Il y a une différence notable entre un 

ventilateur sorti du commerce et un ventilateur sorti du commerce repeint. Il y a une différence 
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notable entre un coffre-fort et un réfrigérateur, et un coffre-fort et un réfrigérateur mis l’un sur 

l’autre en raison de leurs correspondances visuelles. La question de l’objet et de l’œuvre, donc, ne 

se pose pas. Le choix l’individualise, le traitement l’individualise, et ces deux moments fondent la 

différence entre l’objet tel que n’importe qui pourra le trouver, et l’œuvre qui résultera du travail 

de l’artiste. Que le réfrigérateur puisse convoquer tous les réfrigérateurs n’est qu’une possibilité 

secondaire qui découle de ce fait simple : si cette réflexion a pu avoir lieu, c’est parce que Lavier a 

choisi précisément cet objet pour le placer dans cette situation précise. Ce n’est que par le 

truchement du particulier qu’on peut arriver au général et ce dernier ne préside absolument pas au 

choix du premier. Vient alors le problème du traitement en lui-même, qui pouvait être qualifié de 

ready-made. Peut-on considérer que, selon un point de vue duchampien, l’intervention de Lavier 

est elle-même ready-made ? Après tout, les opérations habituelles sont réalisées par d’autres, et 

pour les objets repeints il se sert de peinture industrielle, laissant voir l’objet, ne l’altérant pas à 

ce point, en utilisant la touche établie par un autre, labellisée, donc ready-made. Ainsi, 

paradoxalement, pour cette série, c’est un traitement préconçu qui permet de différencier les 

objets : « De sorte que c’est en repeignant simplement, de façon maladroite, des objets produits en 

série que Lavier tout à la fois les soustrait au monde de l’industrie et les inscrit dans la même 

famille d’objets que les tableaux du représentant mythique [Van Gogh] d’une nouvelle ère pour la 

peinture, la famille des objets esthétiques »1155. Lavier n’est pas dupe quant à son utilisation de ce 

type de touche, qui n’est qu’en apparence le symbole d’une peinture vivante, expressionniste, 

chargée psychologiquement. Lavier est un peintre qui n’a jamais appris à peindre et qui doit faire 

face à l’héritage du conceptualisme : «  Le trait de Lavier analyse en profondeur notre aliénation 

quant à l’expérience authentique; et met en doute l’idée-même d’authenticité »1156. Il y a donc de 

fait un rapport distancié et conceptuel à la peinture. On le remarque bien ici, Lavier est un peintre 

qui prend en compte le passage du ready-made pour en nourrir le genre que ce dernier combattait. 

Lavier a froidement accepté le fait qu’on ne pouvait pas peindre comme avant, sans pour autant 

penser la peinture comme impossible. Il faut juste effectuer des réglages, changer de point de vue. 

Car c’est bien cela qu’il faut prendre en compte. Lavier utilise la peinture, alors que le ready-made 

voulait sa mort. Il opère une forme de réconciliation entre ces deux antinomies en les mettant au 

même niveau. Il utilise un ready-made pour créer une situation visuelle, ce qui va bien à l’encontre 

des buts premiers de l’opération duchampienne. L’analyse la plus poussée ne doit pas faire perdre 

de vue l’essentiel : la touche Van Gogh fait penser à Van Gogh, mais elle n’est pas du Van Gogh, pas 

plus qu’elle n’est du Duchamp. C’est du Lavier, sa réinterprétation, sa visualisation, son utilisation. 

Au final, il vide le ready-made de sa substance autant qu’il vide la touche Van Gogh de ce qui la 

constituait. Celle-ci n’est plus une signature personnelle pleine d’existentialisme, le premier n’est 

plus la mise à mort de la peinture. Pour les « Walt Disney Productions », il faut observer un 

raisonnement similaire. Certes Lavier reprend une image-type qui n’est elle-même que le résidu 

d’une vision. Mais en rendant aux œuvres leur matérialité, leur existence physique, 

phénoménologique, il leur rend du même coup leur capacité à agir de manière autonome, à n’être 
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jugée non plus selon l’idée qu’elle représente, mais pour leurs qualités propres : « C’est en 

revenant sur les images banalisées de la peinture abstraite qu’il va recharger celle-ci d’une énergie 

nouvelle comparable à son énergie d’origine »1157. Lavier reconstruit le pouvoir de la visibilité en art 

alors que Duchamp en faisait la critique. Il faut bien observer que pour cette série d’œuvres, Lavier 

opère un chemin strictement inverse à celui du ready-made. Celui-ci partait de l’objet/oeuvre pour 

aller à la théorie et au geste. Les œuvres de cette série partent de l’idée et de l’image pour aller à 

l’objet. Elles se sont progressivement incarnées, passant d’ « une certaine idée de l’art » à un 

dessin, d’un dessin à son image imprimée, de son image imprimée à une projection informatique, 

de cette projection informatique à l’œuvre d’art. Ainsi, les « Walt Disney Productions » font le 

trajet strictement inverse de celui de Fontaine. Différencier les œuvres de Bertrand Lavier de celle 

de Duchamp revient en somme à reconnaître où commencent les œuvres et où finissent-elles. C’est 

de la même façon que l’on peut élucider son utilisation des clichés : « « Ce sont les clichés qui sont 

le mieux à même de recevoir la pensée que je veux imprimer (…) Pour ma part, je souhaiterais 

redonner à la Tour Eiffel la place qu’elle mérite. » »1158. Que Lavier utilise la Tour Eiffel (il a fini 

par le faire), Van Gogh, Duchamp, un réfrigérateur, peu importe. Il part de quelque chose, mais n’y 

arrive pas. L’objet n’accomplit pas un cycle complet, il est mis en mouvement et effectue le trajet 

d’un point a à un point b. Pour Lavier, le statut de ready-made n’est pas une fin en soi, mais un 

début. On peut partir, en somme, du ready-made pour arriver à une œuvre d’art. Non pas un geste, 

non pas une théorie, mais un artefact. L’opération mise en place par Lavier est en quelque sorte un 

antidote au ready-made de la même façon que celui-ci était un antidote à la tradition picturale. Il 

s’agit pour lui de contrer l’effet généralisant du ready-made qui déplace les interrogations depuis le 

genre jusqu’à l’art lui-même1159. Avec les œuvres de Lavier, on cherche à réinvestir ces genres, 

mais non plus selon la tradition. Il n’est plus question de sujet, de hiérarchie, de représentation, 

d’excellence technique. Il s’agit de réactualiser ces disciplines millénaires après leur remise en 

cause salvatrice. Lavier met en œuvre un processus vital où l’art reprend ses droits par rapport à la 

philosophie, où les moyens reprennent leur place par rapport au concept : « Gabriel Gaveau, c’est 

le ready-made dévoré par la peinture, l’objet réel est bien présent et pourtant irrémédiablement 

perdu sous la couche de peinture qui prend ici sa terrible revanche »1160. Il y a chez Lavier une 

véritable revendication sur les moyens de faire de l’art en particulier. Même si celui-ci en mobilise 

plusieurs, il ne rechigne jamais à reconnaître le pouvoir de chacun d’entre eux sur la transformation 

du réel. Il ne combat pas la peinture, il l’embrasse, sans oublier. Nier la peinture au dernier degré 

reviendrait à en être toujours l’esclave, et Lavier, en contraire, fait sien non seulement la 

puissance du médium, mais aussi la nécessité de sans mise en doute. C’est une peinture sûre de sa 

force, ayant surmonté sa mise à l’épreuve par le ready-made, qui se présente à nous : « L’ustensile 
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élu existait naturellement pour lui-même avant que Lavier ne s’en empare et appartenait comme 

n’importe quel ready-made – c’est d’ailleurs la seule parenté qui tienne entre Duchamp et Lavier, 

au vaste univers indéfini du no art’s land. La peinture dont l’artiste recouvre l’objet en question 

appartient en revanche de façon parfaitement explicitée par la touche moderne standard mise en 

œuvre, à l’univers de l’art »1161. Autrement dit, c’est précisément parce que la peinture appartient 

au paradigme artistique qu’elle a le pouvoir de transformer l’objet en œuvre. Entre Duchamp et 

Lavier, ce sont les mêmes causes mais pas les mêmes effets. Tous deux reconnaissent la part 

conventionnel du rôle de la peinture. Mais à la différence de Duchamp, Lavier prend acte de cette 

qualité, qui est pour lui positive. Si la remise en cause duchampienne est nécessaire et salvatrice, il 

n’en reste pas moins que la peinture, ou l’art en tant qu’activité (sculpture, musique, poésie, …) 

est pratiquée depuis des millénaires par toutes les formes de civilisations. La peinture est une 

discipline dont la puissance dépasse le simple cadre culturel, et c’est ce pouvoir que convoque 

Lavier : « La peinture qui les recouvre ne saurait en effet provoquer de discussion à propos d’une 

quelconque tentative d’extension problématique du territoire de l’art : il s’agit bien d’une matière 

et d’une forme picturale répertoriée comme appartenant d’emblée à ce territoire puisque c’est 

précisément pour cette raison qu’elles ont été choisies. Du même coup, elles n’ont pas besoin non 

plus d’un contexte particulier »1162. La peinture ne porte pas en soi l’idée ready-made de l’art1163, 

mais c’est selon ses propriétés particulières, ce qu’elle met en jeu, qu’elle peut convoquer 

l’examen artistique. C’est en utilisant ces propriétés que Lavier donne aux objets leur nouveau 

statut. C’est sciemment qu’il emploie des moyens aussi faisandés que ceux du trompe-l’œil :  

« CM : La question du point de vue est de nouveau mise en évidence : le regard, même 
le plus frontal, déforme son objet, si bien que tu as du découper l’objet de manière à corriger 
l’effet de perspective. 

BL : De manière à retrouver le cadrage de la photographie. Il a fallu scier les parties 
cylindriques de manière légèrement convexes pour qu’elles paraissent droites (…). 

CM : on est dans l’illusion picturale »1164.  

Il y a donc chez lui une recherche assumée de l’effet de la peinture, des moyens de l’art en 

général, parce que ces effets ont un réel pouvoir, bien au-delà de ceux qu’on leur accorde d’un 

point de vue sociologique. Lavier se rend bien compte que malgré le passage de Duchamp, malgré 

les avant-gardes, malgré toutes ces tentatives pourtant si justes, si efficaces, pour briser les 

frontières entre les genres, de mélanger l’art et la vie, les artistes continuent au final de faire de la 

peinture et de la sculpture, de l’installation, du happening, de la vidéo, ou toute autre catégorie 

spécifique. Ces catégories, il faut croire, ont la peau dure : «Jusqu’à preuve du contraire, les 

cloisons du monde de l’art sont encore très étanches »1165 déclare-t-il, ce qui occasionnera cette 

réflexion chez Marcadé : « Si Bertrand Lavier prend un malin plaisir à situer son activité à l’intérieur 

de ces figures imposées de l’histoire de l’art, ce n’est ni par souci archéologique ni par nostalgie 

postmoderniste, mais parce que ces catégories conservent à ce jour une aura (et donc, un pouvoir 
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et une autorité) qu’il lui faut bien affronter »1166. Lavier n’utilise pas les disciplines artistiques 

benoitement tel un extra-terrestre ou un sauvage qui n’aurait simplement pas conscience de la 

longue et tortueuse histoire des médias. Comme le remarque Hervé Gauville, il est « celui qui peint 

donc les objets au lieu de les représenter »1167, celui donc qui a tiré les leçons du ready-made pour 

mieux se mettre à peindre, celui qui a abandonné la représentation simple pour s’attaquer à 

l’ontologie de celle-ci, celui qui utilise à leur insu les conventions pour créer des œuvres d’art. Ce 

faisant, il redonne aux moyens artistiques toutes leurs capacités, reconnaissant à Duchamp de les 

avoir confronté à leurs problèmes et de les avoir fait grandir. La peinture retrouve son efficacité. 

Lavier lui redonne sa faculté à envahir le visible, à se l’approprier, tout en évitant l’écueil de la 

projection représentative. La peinture utilisée par Lavier n’est pas la même que celle de Poussin, 

celle de David, ou même celle des impressionnistes, c’est une peinture qui a vaincu ses propres 

démons. Il y a donc chez Lavier une réelle façon de mobiliser le ready-made, mais celui-ci est à 

chaque fois mis en échec, réabsorbé par les catégories artistiques. Lavier aussi utilise le ready-

made et la convention, mais surtout, il en prend son parti et de plus, à l’ère de la postmodernité, 

cela fait parti du but du jeu de mobiliser le déjà fait. Pour Duchamp, le ready-made est une 

nouveauté, une façon d’interroger l’art. Chez Lavier, c’est une convention artistique comme une 

autre. Il s’agit donc bien de remarquer que le ready-made, en tant que pratique artistique précise, 

ne peut être rapportée à celle de Lavier et  que si celui-ci mobilise des éléments non-retouchés ou 

préconçus, il ne s’agit que d’un stade de son processus, et qu’il s’en suit toujours une 

transformation qui de fait altère l’état de la chose ou de l’idée en question, qui en perd donc son 

statut de ready-made. En somme, Lavier part du ready-made pour arriver à l’œuvre d’art. S’il 

fallait véritablement dégager une inspiration de Duchamp quant au rapport que Bertrand Lavier 

entretient avec l’objet, il faudrait simplement pointer que le franco-américain est celui qui a 

permis, par des opérations simples, de reconsidérer l’objet, de changer de point de vue. Par des 

moyens élémentaires tels que le retournement, la signature, l’accrochage, Marcel Duchamp octroie 

à l’objet une seconde vie1168. Ce qui n’était perçu que comme un outil devient l’élément 

perturbateur des conventions, et l’élément-phare d’une stratégie artistique. La différence démarre 

ici : Duchamp se contente d’utiliser ce changement de point de vue à un niveau symbolique et 

mental, là où Lavier en fait une opération physique. Ainsi, lorsqu’il socle un objet commun, Lavier 

fait inévitablement appel à des conventions sociales et culturelles. Le soclage fait partie de 

l’attirail standard du musée, et encore, non pas du musée d’art contemporain, mais plutôt du 

musée d’histoire naturelle ou d’arts premiers. Mais avant d’être une convention, ce soclage est 

aussi une opération physique qui vise à distinguer visuellement un objet. Juché sur une tige, l’objet 

est individualisé, mis au-dessus du sol, au-dessus des autres, distingué. On le met en valeur. C’est 

par les propriétés physiques de l’opération que la symbolique peut s’enclencher. Lavier ne perd pas 

de vue que si ces éléments sont devenus conventionnels, et parfois garde du pouvoir simplement 

par cet état conventionnel et non objectivement, on ne peut nier qu’ils ont obtenu ce pouvoir en 
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premier lieu, c’est parce qu’ils faisaient réellement sens, qu’ils avaient une efficacité bien 

particulière. En remettant la vision au cœur du problème, une vision qui a dépassé la béquille 

mimétique, Lavier reconnecte le spectateur au vecteur le plus évident du rapport artistique :  

« Autrement dit, l’objet, parti pour ressembler à un impressionnant ready-made, se 
trouve taillé comme une sculpture et sa réalisation demande la prise en charge de problèmes de 
perspective (et même de point de vue unique !). Structurée par un effet illusionniste, l’œuvre 
tire sa qualité de la façon dont elle impose au regard de maintenir dans ce point de vue unique 
(celui où le spectateur, il faut le rappeler, a le plus conscience de son identité), la violence de la 
masse (du poids de la matière) »1169.  

Il apparaît donc que concernant la part ready-made de l’œuvre de Bertrand Lavier, il ne faut 

jamais tomber dans le piège de la théorie et du geste, car chez lui la place de l’objet est centrale : 

« Chez Lavier la réflexion part de l’objet, ou, du moins, de l’objet et de l’art »1170. Le travail qu’il 

opère sur ces objets vise à mettre à jour l’essence de la transformation artistique. En cela, Lavier 

doit passer par des préconçus, des modes de travail préétablis dont il chercher à retrouver l’élan 

premier, celui qui existait avant que la culture ne s’en empare, pour redonner au fait artistique sa 

puissance pure. Nous dirons, alors que Lavier n’utilise pas le ready-made mais son fantôme, 

l’important étant bien pour lui de réaliser des œuvres d’art : « Il est évident que l’art de Bertrand 

Lavier convoque à sa manière le spectre du ready-made duchampien. Le spectre justement, mais 

pas la réalité. Les œuvres de l’artiste sont en effet éminemment rétiniennes. Bertrand Lavier 

considère les ready-mades de Duchamp comme soumis  à leurs contextes (…) alors que ses propres 

œuvres sont volontairement inscrites dans le domaine de l’art »1171. 

 

e) Ni formalisme, ni conceptualisme 

 

Les œuvres de Lavier échappent au ready-made parce qu’elles ne répondent pas au même 

problème. On pourrait penser que pour s’abstraire totalement de tout caractère ready-made, il 

suffit de faire du rétinien, c’est-à-dire, du formalisme. Les différents arguments que nous avons pu 

développer jusqu’ici ont pu aiguiller le lecteur dans ce sens. Pourtant, il n’en est rien, et c’est ce 

qui prémunit en grande partie l’œuvre de Lavier de la contamination duchampienne. Elle n’est ni 

totalement conceptualiste, ni totalement formaliste : « Pourquoi ses œuvres qui sont des peintures 

sans en être, ne sont elles pas non plus de simples ready-mades ? Parce que Lavier s’obstine à s’en 

tenir à l’entre-deux »1172. Commençons donc par mettre en échec une éventuelle lecture purement 

formaliste de l’œuvre laviérienne. Celle-ci, outre être parfaitement réductrice, attesterait d’un art 

seulement formel, un art qui n’aurait donc pas pris en comptes les leçons de Duchamp et de l’art 

conceptuel, un art, donc, à leur merci, puisqu’ignorant d’eux, ou voulant les contrer en tous points, 

il ne ferait que leur tendre le bâton pour se faire battre. Lavier ne fait pas parti des obsédés de la 

forme :  
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« « CF : Etes-vous plus attaché à la valeur formelle qu’à la valeur d’usage ? 
BL : Les deux aspects m’intéressent. Je ne me suis pas emparé d’un réfrigérateur ou 

d’un coffre-fort pour leur pouvoir symbolique. Je n’ai jamais eu l’intention de faire des œuvres 
sur la consommation. Il existe assez d’analyses là-dessus. Je n’ai donc pas utilisé les objets en ce 
sens, mais ils n’ont pas qu’un intérêt formel. Il faut aussi qu’ils aient une certaine allure. Je 
n’aimerais pas qu’ils ne fonctionnent que formellement. J’ai réalisé deux ou trois superpositions 
que je n’ai pas montrées ; elles étaient beaucoup trop formelles. Si l’on reste débiteur par 
rapport à un vocabulaire trop éculé, on retombe dans le formalisme » »1173.  

Il ne doit pas être perdu de vue que si Lavier se sert des formes, elles ne sont pas suffisantes, 

et ne conditionnent pas absolument la qualité de l’œuvre. Son approche esthétique contient toute 

une réflexion sur la forme, sur la question du choix, sur la place de cette forme aujourd’hui, etc. Le 

choix n’est pas sourd et muet : « Dans les objets peints, le caractère laconique du dispositif de 

recouvrement ne doit cependant pas dissimuler l’ampleur du balayage auquel il soumet les codes et 

les manifestations de la peinture »1174. Les formes sont analysées, de même que les techniques 

employées pour les mettre en valeur. Il y a une véritable dimension épistémologique dans l’art de 

Lavier qui empêche toute lecture trop rétinienne de ses propositions. Lavier ne pose pas les mêmes 

questions que Duchamp, mais il en pose quand même. En repeignant un objet industriel ou en en 

posant un sur un autre d’une certaine manière, il amène obligatoirement le spectateur à fournir une 

réflexion, réflexion que l’artiste a lui-même eu. Il ne s’agit pas simplement d’admettre la beauté 

des objets sélectionnés et transformés, mais encore de les rattacher consciemment à une part de 

l’art : « Il y a de la peinture chez Bertrand Lavier, et il y a de l’ironie. On pourra même juger qu’il y 

a ironie à désigner ses œuvres sous le label « peinture » fût-ce au sens catégoriel du terme »1175. 

Enfin, le choix-même des matériaux de Lavier met en échec cette lecture formaliste. Lorsque l’on 

convoque pour une même pièce une sculpture et un morceau de musique, deux parfums, que l’on 

fait photographier une poupée de cire par un studio célèbre, on ne produit pas un travail qui ne 

peut être jugé que selon un point de vue formel, et qui ne trouve pas son intérêt que d’un point de 

vue formel. L’expert en esthétique formelle, même en esthétique formelle abstraite comme Lavier 

l’utilise souvent, sera parfaitement démuni pour juger de la pertinence de l’association d’une 

sculpture et d’une musique, de deux parfums, de la plupart des processus mis en place par Bertrand 

Lavier. Les problèmes que présentent une lecture conceptualisante son oeuvre ont déjà été 

soulignés à différentes reprises, nous irons donc rapidement ici. En ce qu’il mobilise des concepts, 

des œuvres d’art, des conventions artistiques, voire des savoir-faire, on pourrait être tenté de voir 

le travail de Lavier comme un travail sur l’art, mais encore une fois, pour l’artiste, l’art, comme le 

ready-made, n’est qu’une nourriture parmi d’autres qui alimente sa réflexion : « « Si l’on entend 

« travailler sur l’art » au sens de faire un art de commentaire sur l’art, je ne me situe pas là. (…) 

moi sans [les autres artistes] je peux très bien travailler. Je reconnais toutefois que l’art est un de 

mes grands serveurs. Je lui dois beaucoup. Mais c’est un serveur parmi d’autres » »1176. Lavier a 

finalement repeint Morellet comme il a repeint un transistor, et il a superposé Ellington à Girardon 

comme il a superposé un réfrigérateur Brandt sur un coffre-fort de chez Haffner. L’indépendance de 
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ces choix, sa façon personnelle de s’approprier les pratiques doit aussi mettre en garde contre une 

vision totalisante de son œuvre. Thierry de Duve remarque :  

« Quand Lavier empile deux objets industriels neufs, est-il un sculpteur qui se sert de 
deux ready-mades ou un « artiste du ready-made » qui fait de la sculpture ? Ni l’un ni l’autre. En 
fait, l’objet-socle désigne à notre attention un ready-made comme s’il était une sculpture, pour 
inverser aussitôt le rapport de désignation ; et c’est maintenant « la sculpture » qui pointe son 
socle comme s’il n’en était plus un, puisque de toute évidence c’est aussi un ready-made. De 
même, quand Lavier peint (sur)un objet, il n’est ni un peintre, qui plutôt que sur une toile, 
peindrait sur un ready-made, ni un « artiste du ready-made » qui, accessoirement, peindrait. 
Enfin, quand Lavier taille un relief constructiviste dans un morceau de charpente métallique, il 
se sert du cadrage photographique comme s’il indiquait qu’il y a de la matière à sculpture, et il 
matérialise cette dernière comme s’il indiquait que sans la photographie, on n’y aurait rien vu. 
Ou quand, s’il fait voir un détail de sa composition abstraite dans la découpe d’un plancher de 
salle omnisports comme s’il s’agissait d’un tableau, il le regarde en peintre et le cadre en 
photographe comme s’il était l’un et l’autre, tout en n’ayant rien peint ni photographié. Mais par 
le jeu du comme si, il rappelle que toute photographie transforme le réel en peinture ready-
made »1177.  

Le point de vue est très intéressant et il pousse la part ready-made à son paroxysme, mais il 

cède trop de choses à Duchamp dès le départ. Ici les conventions sont toutes-puissantes et ne 

semblent tirer leur pouvoir que de l’acception sociale et culturelle. Cette lecture nie la valeur des 

choix formels de Lavier et la profondeur de sa réinterprétation de la vision, vision pourtant rejetée 

par le ready-made. En choisissant des matériaux selon des critères formels, symboliques (la 

« charge »), linguistiques, Lavier s’éloigne complètement de l’état d’esprit de Duchamp. De Duve a 

revanche parfaitement raison ici de pointer le ready-made comme une catégorie, puisque c’est bien 

comme telle que Lavier s’en sert. Mais à aucun moment elle ne prime sur les autres, et à aucun 

moment elle ne conditionne la nature de l’œuvre. Lavier n’accorde pas non plus de crédit au 

contexte. On l’a vu auparavant, il établit la différence entre les ready-mades et ses œuvres sur le 

critère que ces dernières sont autonomes alors que les premières sont dépendantes du lieu où elles 

sont montrées. Il rajoute également que pour lui, ce contexte ne fait pas nécessairement foi :  

« La distance qui sépare le dripping du sol de l’atelier de n’importe quel barbouilleur 
est elle aussi infra-mince, mais voilà : dans un cas, un chef d’œuvre, dans l’autre, rien. C’est là 
aussi que Van Gogh est moderne, en ce sens qu’il autorise un nouveau genre à intégrer dans le 
musée et la collection – tout en l’en dissuadant simultanément. C’est dire que la « peinture » de 
Van Gogh interdit toute « croûte », puisqu’elle en est tellement proche. On aura compris qu’une 
œuvre n’est pas forcément d’ « art » dès qu’elle intègre le musée »1178.  

Les critères artistiques ne se fondent pas sur la ressemblance, sur le presque-comme, mais 

sur d’autres motifs plus profonds. Une nature morte maladroitement peinte, proche donc de celles 

de Van Gogh, n’aura pas nécessairement droit de citer. Exposée, elle n’y gagnera pas 

nécessairement ses galons d’œuvre d’art.  

La force de Lavier est qu’il n’a cure de ces deux lectures, formalistes ou conceptualisantes, 

et au-delà de ça, il ne les rend pas exclusives l’une de l’autre. Le gros défaut de chacune est 

qu’elle se pose en contraire de l’autre, exposant par là ses manques et ses points faibles, pensant y 

gagner une plus forte identité. Les œuvres de Lavier empruntent des chemins suffisamment 

tortueux pour empiéter largement sur chacun des deux terrains. Aucune n’est suffisante pour 

expliquer réellement l’œuvre de Lavier :  
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« L’objet ne parvient effectivement à se transsubstantifier en œuvre d’art que sous 
deux conditions qui peuvent être séparées ou combinées. Il s’agit soit de l’action du contexte, 
soit de la mise en évidence de certaines propriétés formelles des objets eux-mêmes. La limite du 
ready-made duchampien est (…) de s’en tenir à la première condition. La force de la Tête de 
taureau de Picasso réside dans la forme qu’elle déduite des objets, mais c’est au prix du passage 
par la représentation. Certaines œuvres aujourd’hui, tout particulièrement celles de Bertrand 
Lavier, évitent ces deux limitations et réussissent donc une transmutation singulièrement 
éblouissante de l’objet en œuvre d’art »1179. 

 

On aura donc pu voir au travers de l’étude approfondie du ready-made en quoi celui-ci diffère 

profondément des œuvres créées par Bertrand Lavier. Au fond, le handicap majeur que ne pourront 

surmonter aucun des conciliateurs entre les deux, c’est la nature même du ready-made, qui pour 

rester « vivant », ne doit pas être une œuvre d’art, mais quelque chose qui échappe à la définition. 

Au soir de sa vie, Duchamp reconnaissait que la force de sa proposition reposait majoritairement sur 

son caractère fuyant :  

« « Un ready-made est une œuvre d’art sans artiste pour la faire si je puis simplifier la 
définition (…). Le mot art, étymologiquement, veut dire « faire ». Tout le monde fait, pas 
seulement les artistes, et peut-être y-aura-t-il dans les siècles à venir le « faire » (making) sans 
qu’il y ait le « faire attention à » (noticing) (…). Le fait que les ready-mades soient regardés avec 
la même révérence que les objets d’art veut probablement dire que je n’ai pas réussi à résoudre 
le problème qui consiste à essayer de supprimer l’art complètement. » »1180.  

Les commentateurs de Duchamp n’ont aucun mal à le reconnaître : le maître a toujours eu 

beaucoup de mal à labéliser ses créations comme des « œuvres d’art » : « Dans diverses 

déclarations, Duchamp a toujours fait une distinction entre l’art et le ready-made »1181. Leur nature 

gestuelle, critique, leur empêche d’être des artefacts, trop rapidement absorbables par les 

structures conventionnelles, et cette nature gestuelle est à l’opposée des pièces inventées par 

Lavier. Lorsqu’un journaliste lui demande si ce n’est pas contradictoire que les ready-mades soient 

finalement perçus, traités et achetés comme des œuvres d’art normales, Duchamp répond que 

si1182. Le programme duchampien de tenter de faire « des œuvres qui ne soient pas d’art » est à 

l’opposé de celui de Lavier. Le ready-made n’est pas un objet, c’est autre chose, c’est un geste, 

une tentative critique qui ne prend pas en compte les qualités de l’objet mis à la place de l’œuvre 

d’art. Lavier au contraire, est entièrement tourné vers la manipulation d’un objet physique dont il 

va exalter les qualités propres. En ce qu’il amène une reconsidération de l’objet, le ready-made 

peut-être considéré comme une inspiration du travail de Lavier, mais pas au-delà. Les conclusions 

que chacun en tire sont bien différentes, et l’abysse temporel qui les sépare amène à penser que 

Lavier reprend le travail là où Duchamp l’a laissé. Ce dernier se servait de l’objet pour critiquer la 

peinture et son caractère sensible. Lavier l’utilise pour réinsuffler de la matière dans un art devenu 

trop philosophique. Chacun se sert de l’objet pour prendre une nouvelle impulsion, mais les 

objectifs et la façon de s’en servir sont distincts : 

 « Trop autonome pour prétendre n’être qu’un fragment, il retrouve alors le champ de 
l’autonome artistique : « De l’identifié au reconnaissable » annonce Lavier en guise de raccourci. 
Une « manipulation » où le dosage de l’intervention est particulièrement sensible, nécessite coup 
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d’œil, connaissance des formes et implique le renouvellement de l’approche du ready-made, non 
comme butoir, mais comme passerelle vers un nouveau rapport à l’objet (deux choses bien 
différentes, affirme-t-il à juste titre) » »1183. 

 Le point final de notre étude sera une étude comparée des « Fontaines ». Car il se trouve 

que Lavier a lui-même créé une œuvre portant ce titre. Il s’agit d’un ensemble de tuyaux 

d’arrosage classiques, de différentes couleurs, que l’on trouve dans tout magasin de jardinage. « Là 

j’ai créé une grande forme, comme un bouquet de fleur avec des tuyaux. J’ai utilisé des tuyaux 

d’arrosage ordinaires, vendus en grande surface. Chacun se ferme par un robinet et à son jet 

d’eau »1184. Lavier a donc lui-même réalisé une œuvre qui s’appelle Fontaine1185, qui est 

précisément une fontaine, remplissant cette fonction, alors qu’elle est composée d’éléments qui ne 

s’y prêtent pas. Duchamp utilisait un urinoir appelé Fontaine, et l’œuvre qui en résultait n’était ni 

un urinoir, ni une fontaine. C’était une pièce immatérielle. Chez Lavier le résultat est esthétique. 

On passe d’un bien utilitaire (l’arroseur) à un objet de décoration, de symbolique (la fontaine). Y-a-

t-il une construction en négatif ? Cette œuvre du reste est très nettement sensible : elle sollicite la 

vue par les couleurs, le toucher par les éclaboussures d’eau, l’ouïe par le bruit des jets. Suzanne 

Pagé souligne « Les folles agitations colorées de la Fontaine, tuyaux d’arrosage de M. Tout le 

Monde »1186, « La chatoyante Fontaine (…) fait exploser, dans la lumière ambiante et dans le 

bruissement de ses tuyaux multicolores, la couleur et l’eau »1187. L’homonyme créé par Lavier est 

donc essentiellement matérielle. Cette homonymie est intéressante, comme si Lavier voulait 

signifier que pour une œuvre appelée « Fontaine », une autre réalité était possible. C’est peut-être 

la réponse à Duchamp qui voulait un art « sec »1188, la fontaine sensible répondant à la fontaine 

théorique. Chez Lavier, la fontaine est vraiment présente, l’œuvre est une fontaine. Chez 

Duchamp, la fontaine n’est qu’un mot servant à créer un décalage avec l’objet auquel il est 

rattaché, mais qu’il ne désigne pas, puisque l’œuvre est contenue dans le vide entre le titre et 

l’objet. On ne peut à nouveau alors que souligner la différence ontologique évidente, 

fondamentale, entre ces deux propositions artistiques. Duchamp développe un geste critique là où 

Lavier produit une œuvre d’art ancrée dans le sensible. Chez Lavier, l’activité artistique sublime 

l’objet, le magnifie, double l’ustensile d’une œuvre d’art hypnotique. Chez Duchamp le ready-made 

supprime l’objet pour laisser place à la réflexion alors que Lavier ne cesse d’attirer notre attention 

sur lui. En somme, Lavier, comme le dit Restany, crée des « objets-plus »1189, ce qui indique qu’ils 

ne sont ni des ready-mades, ni de simples objets. Au regard de ces réflexions, la comparaison entre 

le ready-made et les œuvres de Lavier semble infondée tant qu’elle ne s’en tient pas strictement 

au simple décalage de point de vue sur l’objet. Pour le reste, les motivations qui les précèdent, la 
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nature des opérations, le déroulement des opérations, leurs implications sur l’objet et les résultats 

obtenus sont définitivement trop différents pour que l’analogie soit pertinente. 

 

 

2) Le rôle de l’artiste : « Rrose Sélavier ». 

 

 

Le deuxième angle d’attaque de notre étude comparée de Marcel Duchamp et Bertrand Lavier 

porte sur la vision de l’artiste que chacun développe. Les auteurs ont fréquemment souligné les 

rapprochements possibles entre les deux créateurs sur ce point, en se positionnant souvent selon la 

ligne suivante : chacun engage l’artiste dans un rapport distancié avec son travail et son objet. En 

ce qu’ils ne sont pas les créateurs des matières premières dont ils se servent, ils réduisent le rôle de 

l’artiste à celui d’un manipulateur dont la seule emprise sur l’œuvre est principalement mentale. 

Leur tendance à multiplier les intermédiaires qui les aident à réaliser matériellement leurs œuvres 

leur permet de décaler le rôle de l’artiste. Celui-ci ne serait plus un créateur, mais un passeur 

d’idées ou d’objets dont le champ d’action relèverait plus du domaine de la réévaluation que de la 

création ex nihilo de nouvelles choses. Nous allons voir, précisément, si ces allégations et donc ses 

rapprochement se justifient. 

 

 

2.1. L’artiste chez Duchamp 

 

a) Un travail mental 

 

Au cours des paragraphes précédents, nous avons pu établir en quoi l’intervention de 

Duchamp sur le ready-made était éminemment cérébrale. Toutefois, le ready-made n’est pas 

l’ensemble du travail de cet artiste et cela ne nous renseigne qu’en partie sur ses intentions et sur 

sa vision réelle du rôle que doit jouer le plasticien, comment doit-il ou peut-il s’investir dans la 

construction d’une proposition artistique, qu’il s’agisse d’un geste, d’une théorie, d’un tableau ou 

d’une sculpture. La carrière de Duchamp n’est pas faite d’une longue suite d’idées. Jusqu’à 

l’achèvement du Grand Verre, ou plutôt son abandon progressif dans les années 1920, Duchamp 

produit régulièrement des tableaux. Depuis le début du siècle jusqu’à cette période, c’est donc la 

fonction de peintre qu’il occupe, fonction qu’il s’acharnera à détruire par la suite. Il passe de son 

propre aveux par la plupart des styles de l’époque : « Entre 1906 et 1910, ou 1911, j’ai un peu 

flotté entre différentes idées : fauve, cubiste, revenant parfois à des choses un peu plus classiques. 

Un événement important pour moi ça a été la découverte de Matisse en 1906 ou 1907 »1190. On est 
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donc seulement quelques mois avant l’une des œuvres qui va propulser Duchamp comme une figure 

majeure de la peinture, le Nu descendant un escalier n° 21191, qui est déjà une forme de remise en 

cause du cubisme. Roue de bicyclette et Hérisson ne tarderont pas. Pourtant, même à l’époque de 

Fontaine (1917), Duchamp continue encore de produire des tableaux, qui sont principalement des 

formes préparatoires à la finalisation du Grand Verre. Le cubisme est déjà en soi, par son caractère 

abstrait, géométrisant, déstructurant, une forme de suppression de l’auteur, qui accepte de 

soumettre sa main, son style à un système rationnel. On entre dans une forme de peinture qui 

dépend plus d’une organisation mentale que d’une habileté de la main. Cela s’accentue pour 

Duchamp avec son abandon du cubisme et son adoption du « dessin technique » entièrement tourné 

vers la rectitude, l’exactitude, la perspective, les volumes, bref des choses bien éloignées de 

l’incertitude de la manière manuelle, de la passion, de la projection de l’ego par le coup de 

poignet. Comme il le dit lui-même : « « Je me battais contre la main » »1192. La main est ici bien 

évidemment opposée au cerveau. La main, justement, n’a pas de cerveau et il apparaît à Duchamp 

bien étrange que celle-ci commande au deuxième et non l’inverse, puisque par essence l’une agit et 

l’autre pense, et que s’il doit y avoir un diktat, c’est bien dans le sens du cerveau à la main qu’il 

doit s’accomplir et non l’inverse. Duchamp ne semble jamais avoir entretenu de rapport charnel, 

existentiel à la peinture qu’il a toujours vu comme un exercice logique, où la tension, le sentiment 

et la passion n’ont pas droit de cité : «« Je n’ai pas connu non plus, l’effort de produire, la peinture 

n’ayant pas été pour moi un déversoir, ou un besoin impérieux de m’exprimer »»1193. Ainsi, même à 

l’époque où il produisait encore des objets d’art au sens traditionnel, il apparaît qu’il était déjà 

guidé par la recherche de la cérébralité, à la possession de l’œuvre par son esprit plus que par sa 

main, perçue comme sans valeur. Avec le ready-made, Duchamp atteint la complétion de ce projet 

de cérébralisation de la pratique artistique puisqu’ici l’objet dit objet d’art n’a pas d’intérêt, et la 

véritable manipulation qu’y opère Duchamp est mentale. Il y a une prise de distance par rapport 

aux moyens physiques de l’art, par rapport au « faire », qui devient un « penser ». Tout son travail 

devient alors une machine à déraciner l’art de ses attaches sensibles, Duchamp transformant 

l’artiste en philosophe là où auparavant, selon lui, il était un producteur. En se débarrassant de la 

peinture, l’artiste supprime des champs d’actions, des problèmes, des questions matérielles 

pourtant fondamentales : « Rien n’illustre mieux son souhait de dépasser la notion de couleur 

considérée en peinture comme activité artisanale que ce choix d’une machine que l’on trouve dans 

le commerce »1194. Pour Duchamp, la peinture en tant que matière et en tant qu’activité physique 

apparaît progressivement comme une insulte à la haute exigence mentale que doit être le travail 

artistique, qui ne doit plus s’abîmer dans les affres de la « térébenthine ». Il développe alors 

progressivement tout une palette d’opérations lui permettant d’éviter ce contact physique avec 

l’œuvre. En s’attaquant au champ de l’art en général et non plus des disciplines en particulier, il 

s’affranchit de toute forme de considération technique, la tâche de l’artiste ne relevant plus du 
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« savoir-faire » mais du savoir1195. En ne touchant plus les objets, Duchamp se délivre du même coup 

du problème de la manière, de la trace physique du passage de l’artiste qui permet d’identifier 

visuellement l’œuvre et de la rattacher à une personne en particulier : « On ne trouve chez lui ni 

unité de style, ni fil conducteur, ni message caché, son travail contraint celui qui le regarde à 

remettre en question les catégories qui président aux définitions, tradition de l’objet d’art, comme 

de l’acte créateur et de la place de l’artiste »1196. Le passage de Duchamp, son appropriation de 

l’objet étant cérébrale, même le style de l’artiste devient affaire de matière grise. On ne reconnait 

plus un trait, mais un trait d’esprit, on ne reconnaît plus une façon de peindre, mais une façon de 

penser. La place de l’artiste se trouve donc dans un champ immatériel, ses actions ne prenant pas 

de forme concrète. Son travail de reproduction et de diffusion de son travail, par le principe de 

copies dans les fameuses « Boîtes »1197, entérine le caractère éthéré du procédé artistique, puisqu’il 

ne propose des œuvres au format réduit, identiques à un original déjà fait (already made), ne 

conduisant donc qu’une idée de l’œuvre. Celle-ci n’est connue que sous forme de reproduction et 

non d’objet, créant ainsi un lien social, secondaire et non-rétinien avec le spectateur, qui donc ne 

la rencontre qu’en esprit, et que c’est précisément ce travail mental qui fait l’œuvre d’art : 

« Défaire la Boîte-en-valise, (…) c’est admettre que la production artistique soit un système qui 

reproduit et réassemble les conventions par lesquelles des ouvrages divers deviennent des œuvres 

d’art »1198. Duchamp en somme développe un art consommé de l’esquive quant au travail physique 

que doit accomplir l’artiste. Sa posture distanciée est de rigueur, puisque voulant travailler sur l’art 

lui-même, il se doit de s’abstraire des basses œuvres pour mieux les regarder de haut, il se 

décharge ainsi de tout l’aspect technique pour pouvoir se consacrer entièrement à un travail plus 

profond, plus élémentaire sur l’art. Devoir se demander quel sujet peindre, comment le peindre, 

détournerait Duchamp de son véritable but qui est de chercher l’essence de l’art. C’est ce qui le 

pousse à n’utiliser que des moyens mentaux pour arriver à ses fins : « De la part de Marcel 

Duchamp, tout n’est que feinte, ruse et ironie »1199.  

 

b). La subordination du travail manuel au concept. 

 

Ce rejet du travail manuel ne doit pas induire le spectateur en erreur, qui pourrait y voir de 

la part de l’artiste soit un aveu de faiblesse. Si l’artiste, au cours de sa carrière, a imputé cette 

mise à l’écart de la main  à sa légendaire « flemme », il ne faut pas s’y fier. De fait, son parcours a 

commencé comme celui d’un peintre, et le succès assez rapide de son Nu aurait pu lui octroyer une 

carrière confortable, si justement il avait été assez « flemmard » pour se cantonner à cette 

pratique. Ses qualités de peintre ne sont donc absolument pas en cause. Son habileté et sa capacité 

à réaliser des choses manuellement non plus : « Je suis tout à fait manuel. Je répare souvent des 
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objets. Je ne suis pas du tout effrayé comme les gens qui ne savent pas réparer une prise 

d’électricité (…) Cela m’amuse de faire des choses à la main. Je m’en méfie, parce qu’il y a le 

danger de la « patte »  qui revient, mais comme je n’applique pas cela à faire de l’art ça peut 

aller »1200. Ainsi, simultanément et ultérieurement à la création des ready-mades, l’artiste 

n’hésitait absolument pas à fournir un travail technique lorsque cela était nécessaire. Ainsi, Walter 

Arensberg désirant acquérir le Nu qui avait déjà été vendu à un autre, Duchamp s’empressa de 

réaliser une copie d’un genre bien particulier : il s’agit d’une photographie à l’échelle 1 : 1 coloriée 

à la main. Les deux sont difficilement distinguables et chacune a recouru à de l’habileté et de la 

patience1201, entérinant le peu de cas que Duchamp fait de l’original, puisqu’au final, la copie a 

bénéficié d’autant de soin et est autant « unique » que l’original. La reproduction minutieuse des 

œuvres à échelle réduite pour la Boite-en-valise ou la Boîte Verte témoigne aussi d’une grande 

application de la part de Duchamp1202. On se rappellera enfin que pour La Broyeuse de chocolat, les 

contours de la machine étaient cousus à la main sur la toile1203. Ces éléments ne doivent pas 

obscurcir le jugement du spectateur. Duchamp, en s’appliquant à ses tâches, ne contredit pas ses 

grandes théories par de petites pratiques qu’il cache au grand public. Il s’agit bien de se rendre 

compte du caractère mécanique de ces opérations, qui ne mettent pas en jeu son style, sa manière, 

sa sensibilité ou son goût personnel. Il s’agit dans les premiers cas mentionnés de fournir des 

répliques aussi exactes que possible d’œuvres déjà faites, œuvres elles-mêmes très mentales, par 

des moyens certes manuels, mais tout de même soumis à une rigueur mathématique implacable. 

Dans ses reproductions, la main est laissée de côté au profit du calcul, de la projection, de l’analyse 

cérébrale. Elle est conduite a priori, elle est dirigée en amont par le cerveau. En ce que la main 

exécute un travail de copie, elle est totalement soumise, n’a aucune marge de manœuvre. Dans le 

cas des coutures de la Broyeuse, on se rend rapidement à l’évidence que Duchamp nous livre un 

travail impersonnel, hors des moyens artistiques, une façon mécanique de dessiner ou encore une 

fois le processus manuel suit un tracé prédéfini par le cerveau. Il n’y a chez Duchamp ni infirmité ni 

désintérêt, simplement, la vision de l’art qu’il défend l’oblige à restreindre le champ de la main au 

maximum et à subordonner celle-ci totalement à l’esprit qui accomplit l’essentiel de l’action. Le 

type de travail manuel fourni n’est pas l’art en soi, il est simplement une façon conventionnée 

d’arriver à un but précis, qui lui est purement immatériel.  

 

c). La place dévaluée de l’artiste. 

 

Ce travail mental, cette volonté de chercher l’essence de l’art, amène Duchamp à une 

reconsidération profonde de la figure de l’artiste. Celui-ci, dont l’excellence technique n’est plus 

reconnue et dont la vision de l’art apparaît comme le fruit d’une histoire programmatique dont il ne 

peut se défaire qu’à grand peine, est purement et simplement défroqué par Duchamp. Avec la 

création des avant-gardes précédée de la montée en puissance de petits mouvements indépendants 
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basant la nouveauté sur la rupture, la figure de l’artiste héroïque, visionnaire s’impose dans le 

milieu. Duchamp, issu d’une famille d’artistes, est peu dupe de ces représentations et n’entretient 

aucun fantasme quant à la figure de l’artiste : 

 « « Non, non (…), le mot ‘anti’ m’ennuie un petit peu car que vous soyez anti ou pas, 
il s’agit des deux côtés d’une même chose. Et j’aimerais être complètement (…) inexistant, au 
lieu d’être pour ou contre… L’idée de l’artiste surhomme est relativement récente, ça j’étais 
contre… En fait, depuis que j’ai cessé mon activité artistique, je sens que je suis contre cette 
attitude de révérence du monde envers l’artiste. L’art, étymologiquement parlant, signifie 
« faire ». Tout le monde fait quelque chose, pas seulement les artistes et peut être que dans les 
siècles à venir, il y aura un faire qui passera inaperçu » »1204.  

Duchamp a à propos de l’artiste une vision de celui-ci assez terre-à-terre, élémentaire. Il a à 

plusieurs reprises affirmé que le terme qui convenait le mieux selon lui était celui de l’artisan :  

«  Je voulais changer le statut de l’artiste ou tout au moins changer les normes qu’on 
brandit toujours pour définir un artiste. Encore une fois, dé-déifier. Depuis les Grecs, et jusqu’au 
XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles, on le voyait comme un ouvrier, comme un artisan » »1205 ; « «  Nous 
sommes tous des artisans (…). Lorsque Rubens, ou un autre, avait besoin de bleu, il fallait qu’il 
en demande tant de grammes à sa corporation et on discutait la question pour savoir si on 
pouvait lui en donner 50 ou 60 ou davantage » »1206 ; « PC : Il est curieux que vous qui passez 
pour un inventeur purement cérébral ayez toujours été préoccupé par les problèmes techniques. 

MD : Oui, vous savez, en étant peintre, on est toujours une sorte d’artisan »1207. 

 Conséquemment, puisque Duchamp lui refuse les belles décorations de l’inspiration, du génie 

créateur, de l’habileté, de la nouveauté, l’artiste est réduit comme nous le soulignions 

précédemment à un « faire », et cette activité-là ne le distingue en rien de tous les autres métiers 

de la société : « « J’ai peur du mot « création ». Au sens social, ordinaire du mot, la création, c’est 

très gentil, mais au fond, je ne crois pas à la fonction créatrice de l’artiste. C’est un homme comme 

un autre, voilà tout. C’est son occupation de faire certaines choses, mais le business-man fait aussi 

certains choses, comprenez-vous »1208. 

Duchamp dévalue significativement la place de l’artiste à la suite de ses observations acerbes 

sur le monde de l’art. Il se dresse entièrement contre la figure de l’artiste supérieur, libre, qui 

échapperait au contraire des autres hommes aux contraintes du monde. Pour l’artiste franco-

américain, l’artiste n’est pas plus libre que les autres et est comme lui prisonnier de tout un 

ensemble de normes qui conditionnent sa façon de penser et donc sa façon de faire. La vision de 

l’artiste développée par Duchamp est tout à fait fascinante, car elle lui permet d’exposer sa vision 

de la vie entière comme ready-made : « « L’homme ne peut jamais s’attendre à commencer à partir 

de rien. Il doit commencer à partir de choses readymades comme par exemple sa propre mère ou 

son propre père » »1209. L’artiste en herbe est déjà dès le départ le fruit de deux individus 

prédéfinis lui fournissant un héritage ready-made, génétique et culture. Par son éducation, son 

milieu social et ses facultés physiques, le chemin du futur artiste est balisé au préalable. Mais cela 

ne s’arrête pas là : l’artiste développe par la suite des facultés, des savoirs, des techniques propres 

à l’art, et ces choses font partie d’une tradition. L’artiste est donc le produit d’une vision de l’art 
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préétablie à laquelle il va se conformer. Duchamp parle ici non seulement du genre (par exemple, 

au sens où l’Académie de peinture maintenait par le système des Règles, donc des conventions, le 

style classique), mais aussi du programme général (par exemple, que pour faire une œuvre d’art, il 

faut peindre ou sculpter). L’artiste, tant qu’il accepte cet état de fait, voit donc sa marge de 

manœuvre se réduire considérablement, puisqu’il n’agit que selon un cadre extrêmement réduit1210. 

Pour aggraver son cas, l’artiste n’est pas pleinement conscient de ces états de fait, et pense 

s’accomplir de manière libre, ces paramètres étant enfouis si profondément que l’artiste mobilise 

sans le savoir des acquis dont il ne peut revendiquer la paternité :  

« Sur la plan esthétique, écrit [Marcel Duchamp], le scripteur n’est pas pleinement 
conscient de ce qu’il fait et de pourquoi il le fait. Il méconnait, fondamentalement, toute la 
portée des décisions qu’il prend (…).  Quand il produit son œuvre, le scripteur va de l’intention à 
la réalisation en passant, pendant quelques jours, quelques semaines, mois ou années, par une 
chaîne de réactions subjectives, effectuant alors cette différence par laquelle s’inscrit 
l’impossibilité d’exprimer complètement cette intention. Le coefficient de cette différence, est, 
précise-t-il, comme une relation arithmétique entre « ce qui est inexprimée mais projeté » et 
« ce qui est exprimé inintentionnellement » »1211.  

Dès lors l’artiste n’apparaît plus comme le départ de quelque chose de tout à fait nouveau, il 

n’incarne plus aussi clairement cette impulsion, cette rupture, ce cri qui déchire le silence. Il n’est 

plus un instigateur ayant levé un voile opaque qui obstruait la vérité, mais plutôt un passeur d’idées 

destiné à opérer de minuscules décalages. Duchamp se fait alors lui-même le passeur de la fameuse 

loi de Lavoisiser, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Ainsi démasqué, l’artiste 

ne peut plus se revendiquer comme étant le créateur de ses propres œuvres, puisque leur 

construction a nécessité la mise en branle et l’influence de choses que, premièrement, il ne 

maitrise pas, et pire, deuxièmement, dont il n’a généralement pas conscience. Dès lors, l’artiste 

semble presque créer par accident. Sa responsabilité est sérieusement dévaluée par Duchamp qui 

ne lui accorde pas de réelle paternité. De ce point de vue, d’autres paramètres vont diminuer 

d’autant l’importance de l’artiste dans la création de l’œuvre. Ainsi, en ce que les regardeurs font 

le tableau, eux aussi peuvent et doivent revendiquer une part de responsabilité dans l’existence de 

l’œuvre, qui sans eux, n’est qu’une bouteille jetée à la mer : « En dernière analyse, l’artiste peut 

crier sur tous les toits qu’il a du génie, il devra attendre le verdict du spectateur pour que ses 

déclarations prennent une valeur sociale et que finalement la postérité le cite dans les manuels de 

l’histoire de l’art »1212. L’artiste, au regard de ces considérations, apparaît comme bien peu de 

choses et la réduction de son rôle à celui d’un maillon de plus parmi la chaîne de l’existence de 

l’œuvre semble de plus en plus pertinente.  

Une telle position ne doit pas étonner de la part de Duchamp. On pourrait s’émouvoir du fait 

qu’il fasse ainsi le procès d’une fonction qu’il occupe lui-même, sciant la branche sur laquelle il est 

assis. Pour Bourdieu, cette lucidité acerbe provient du fait que Duchamp est né dans ce milieu :  
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« « Duchamp, né dans une famille de peintres, frère de peintres, connaît par cœur les 
ficelles du métier d’artiste. Il sait qu’une peintre doit produire, mais également se mettre lui-
même en scène. Le joueur d’échecs qu’il est est capable de prévoir plusieurs coups à l’avance et 
sait notamment qu’il faut d’abord faire l’artiste si l’on veut que ce que l’on produit passe pour 
des œuvres d’art »1213, « « Bourdieu insiste sur le fait que l’art de produire va de pair avec l’art 
de se présenter, ou la reconnaissance de l’artiste qui n’est pas un donné mais quelque chose à 
produire, quelque chose qui fait partie intégrante de ce qu’on appelle la production 
artistique »1214. 

L’artiste lui apparaît alors moins comme un génie créateur, candide, libre et exalté, que 

come un calculateur, voire un poseur. Duchamp, outre son origine familiale, connait d’autant mieux 

l’envers du décor après le refus de son Nu descendant un escalier n°2 par de supposés innovateurs, 

sous prétexte que l’œuvre n’entrait pas dans leurs plans. Ainsi, même l’artiste cherchant 

sincèrement à innover ne peut compter uniquement sur la qualité de son travail, mais doit 

également composer avec le milieu social dédié. Cette révélation occasionnera chez Duchamp un 

certain dégoût de la société artistique : « « D’abord, le frottement journalier avec des artistes, le 

fait qu’on vit avec des artistes, qu’on parle avec des artistes m’a beaucoup déplu » »1215. Nous 

n’avons ici choisi qu’une seule phrase de cet entretien parmi lesquels pullulent tout au long du 

texte des saillies assez violentes envers les artistes de son temps, Duchamp n’hésitant pas à 

nommer les individus dont le comportement l’a dérangé. Apollinaire, la plupart des cubistes et des 

surréalistes s’y font régulièrement tacler. Duchamp pourra expérimenter le caractère profondément 

social de la figure artistique à son propre profit par la suite, faisant carrière aux Etats-Unis et 

ailleurs quasiment uniquement sur la magie qu’évoque son nom aux amateurs d’art. Rapportons ici 

un exemple simple : ayant besoin de soins, Duchamp se rend chez un dentiste, mais n’ayant pas de 

quoi payer, il s’empresse de lui réaliser un faux chèque à la main1216. Ici, ce qui fait la valeur de ce 

chèque, qui bien que précisément réalisé, annonce son caractère factice, ce n’est pas l’habileté 

technique de Duchamp, ni le temps de travail consacré, très largement supérieur à la rédaction ou 

même à l’impression d’un chèque normal. Ce qui donne de la valeur à ce chèque, qui plus est une 

valeur supérieur à celle d’un chèque classique, c’est le fait que ce soit « Marcel Duchamp » qui l’ait 

réalisé. Ceci illustre paradoxalement la vacuité du travail technique : outre le fait que Duchamp 

met des heures à produire ce qu’une machine accomplit en une seconde, ce chèque n’a de valeur 

que par le nom de son auteur. Un artiste anonyme, non-côté sur le marché de l’art, se serait 

probablement fait rire au nez par le dentiste en question. Ici, la valeur de l’œuvre n’est déterminée 

que par le statut de l’artiste, qui lui-même doit ce statut à des paramètres extrêmement vagues, 

intangibles et potentiellement instables. 

Toutes ces remarques vont permettre à Duchamp de développer toute une série de pratiques 

au sein même de ses propres œuvres, qui vont questionner l’importance de l’artiste et mettre à 

jour la relativité de son rôle. La première d’entre elles va être de faire entrer de nouveaux 

paramètres qui vont réduire d’autant l’influence  de l’artiste sur le résultat. Ainsi, au sein même de 
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la pratique artistique, Duchamp va « inviter » des intermédiaires, multipliant ainsi les 

« responsables » de l’œuvre, ce qui a pour conséquence directe de remettre en cause la figure 

d’auteur unique. C’est dans cette optique que Duchamp va laisser le hasard jouer un rôle dans la 

construction des œuvres : en 1914, il crée « Réseaux des Stoppages où se marque son effort pour 

faire intervenir [le hasard] dans un contexte bien différent, puisque le hasard s’exprime cette fois 

répétitivement à travers une suite d’empreintes qui tirent leur plasticité de leur caractère 

diagrammatique, jusqu’à composer ce qu’il est peut-être permis d’appeler un réseau 

cartographique » 1217. Cette œuvre fait suite à 3 Stoppages étalon1218, où Duchamp prenait trois fils 

longs d’un mètre, les laissait tomber et ainsi prendre une forme de manière accidentelle, puis d’en 

tirer de petites sculptures, traces de cet événement. A partir de ces fils, Duchamp tira la 

« peinture » que nous venons de nommer. Ici, Duchamp s’abstrait du processus formel. Il a choisi les 

fils et la hauteur dont il allait les faire chuter, mais il ne s’investit en aucun cas dans la manière 

dont la forme se crée. Tout au plus, il ne fait que choisir la manière dont le hasard va intervenir. 

Ici, le hasard a créé la forme, tandis que Duchamp a créé le principe. Il ira encore plus loin dans ce 

domaine, en validant le pouvoir du hasard a posteriori, sans l’avoir lui-même sollicité, en  

acceptant positivement les graves fêlures du Grand Verre occasionnées en raison de leur transport 

depuis la France jusqu’aux Etats-Unis: « C’est beaucoup mieux avec les cassures, cent fois mieux. 

C’est le destin des choses »1219. Cette fois, il n’avait pas prévu l’intervention du hasard, mais lui 

garantit malgré tout une forme de responsabilité après coup. Il annule du même coup sa propre 

responsabilité du choix qu’il avait exercée pour les Stoppages. Ici, il n’a pas ce choix. Soit il 

accepte cette intervention du hasard, soit il doit refaire l’œuvre. Evidemment, il choisit la 

première solution, faisant du même coup du hasard un auteur tiers de son œuvre fétiche. La 

mobilisation d’auteur tiers ne s’en tient d’ailleurs pas au hasard. Ainsi, il réalise à la fin des années 

1910 une œuvre intitulée Tu m’…1220 où interviennent d’autres « mains », un peintre professionnel, 

Klang et une amie, Yvonne Chastel1221. L’invention de Rrose Sélavy, son alter-ego féminin et juif fait 

ici sens. Au lieu de solliciter des intervenants réels, pourquoi ne pas en solliciter des fictifs, comme 

il le fit avec le fameux R. Mutt. Mutt et Sélavy n’ont aucune existence, ils sont de pures créations 

mentales de Duchamp et en les propulsant auteur de différentes œuvres, il crée pour ainsi dire des 

œuvres qui n’ont pas d’auteur. Il tente ici de mettre en échec la socialisation de l’art en proposant 

des œuvres qui n’ont pas de créateur au nom célèbre pour les faire valider, rendant ainsi l’idée, 

puisque le ready-made est une idée, à être la seule chose à valider. Avec M. Klang, Mme Chastel, ou 

même avec les fabricants des objets sélectionnés pour être des ready-mades, Duchamp 

s’embarrasse de nouveaux auteurs physiques, qui peuvent réclamer leur part de paternité sur 

l’œuvre, puisqu’ils y ont pris une part active, parfois plus importante que celle de Duchamp en 

termes de « transpiration ». En adjugeant aux œuvres des auteurs fictifs, il supprime les auteurs 

tiers en même temps qu’il se supprime. L’œuvre se met alors à exister purement, pour elle-même, 
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débarrassée de l’objet et du créateur. A l’image du Grand Verre, Duchamp devient transparent, 

« inexistant » comme il le déclarait. L’artiste ne sert plus à cacher l’œuvre, qui doit être jugée sur 

des critères objectifs. 

De ce point de vue, le ready-made va amener toute une reconsidération de la figure de 

l’auteur. Ainsi, le ready-made est un objet qui est comme on l’a vu choisi selon des critères en 

négatif, sur des choses qu’il ne possède pas, ou qu’il ne suscite pas chez l’artiste qui le choisit : il 

ne le trouve ni beau ni laid, ne lui attache aucune symbolique particulière, aucune narration, et 

n’entretient avec lui aucun rapport personnel, émotionnel, particulier. Cet état de fait élimine la 

responsabilité de l’artiste, puisqu’il n’engage rien de lui-même dans le choix de l’objet : 

« L’élection de l’objet est donc la première condition de la rencontre, mais elle n’est pas à mettre 

au compte de l’auteur, si on entend par « auteur » une intentionnalité, un goût, une responsabilité 

(…). Sans pour autant renoncer à la peinture de précision et beauté d’indifférence. Ce qu’il entre 

de l’adresse dans ce choix, mais sans visée ni préférence »1222. Ce mode d’élection permet à 

Duchamp de déclarer l’artiste irresponsable, et au-delà, même, victime de l’objet, puisque n’étant 

individuellement impliqué à aucun moment dans l’élection de l’objet, c’est ce dernier qui s’impose 

à lui, qui en quelque sorte se choisit tout seul, ou plutôt comme le dit Duchamp, choisit l’artiste : 

« « Il vous choisit si l’on peut dire. Si le choix entre pour quelque chose là-dedans, alors cela engage 

le goût, le bon ou le mauvais, le goût inintéressant. Le goût est l’ennemi de l’art, A, R, T. L’idée 

consistait à trouver un objet dépourvu de toute attirance d’un point de vue artistique. Ce n’était 

pas l’acte d’un artiste, mais celui d’un non-artiste, d’un artisan si vous voulez  » » 1223. Thierry de 

Duve rajoute : « On ne saurait pas mieux dire qu’en dehors de sa rencontre hasardeuse avec un 

objet tout fait, l’auteur n’a aucun statut »1224. Le ready-made est donc le fruit du hasard, de 

l’insensibilité et de l’irresponsabilité. C’est ce qui permet à Duchamp d’affirmer que le ready-made 

n’a pas réellement d’auteur : « « Un readymade est une œuvre sans artiste » »1225. 

Est-ce à dire que Duchamp ne fait réellement strictement rien et qu’il ne met en scène qu’un 

profond désenchantement nihiliste quant à la responsabilité artistique ? Son action dans L.H.O.O.Q. 

peut probablement nous éclairer sur ce point : « Qu’est-ce que j’en ai fait, d’ailleurs, de cette 

Joconde, à ce moment-là ? Rien. J’ai dessiné une moustache et une barbe, ça a été tout »1226. 

Pourtant, le geste d’ajouter une moustache et une barbe au tableau le plus célèbre du monde n’est 

pas si anodin, même lorsque l’on fait totalement abstraction du caractère sacrilège et provocateur 

du geste. En rajoutant ces attributs à Mona Lisa, il exalte la profonde ambiguïté sexuelle du 

personnage, déjà présent dans l’œuvre de Léonard, en beaucoup moins explicite. Ce faisant, il rend 

au tableau l’essence que Léonard y avait mise tout en supprimant l’aura de l’histoire et des 

représentations, éléments injustifiés, injustifiables, qui ont fait de ce tableau l’image la plus 

connue du monde. En ce sens, son geste est plus l’hommage d’un connaisseur que celui d’un 

iconoclaste insensé : « c’est pourquoi crayonner une moustache et une barbe sur le visage de la 
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Mona Lisa n’est pas un acte transgressif, la toile n’est nullement profanée. Duchamp ne nie pas 

l’œuvre de Vinci, il découvre plutôt dans le travail de ce peintre un ensemble de gestes qui lui 

permettent de s’approprier cette image et de s’y réinscrire »1227. Il s’inscrit en tant que simple 

passeur ici, mais va tout de même finir par s’adjuger la paternité du tableau. En réalisant par la 

suite L.H.O.O.Q. rasée, où il reproduit à nouveau la Joconde, mais cette fois-ci sans pilosité faciale 

(sans intervention de sa part donc, sinon par le titre et par l’exposition), Duchamp s’approprie 

l’image originale de la Joconde, qui n’est alors que son propre tableau, mais sans les poils : 

«« L.H.O.O.Q. se moquait de la Joconde, L.H.O.O .Q. rasée la détruit en prétendant la restaurer. 

L.H.O.O.Q. rasée fait de l’œuvre de Léonard un dérivé de L.H.O.O.Q. car elle renverse l’ordre 

chronologique tout en brandissant l’image c’est-à-dire en lui ôtant le pouvoir de susciter le plaisir 

esthétique »»1228. Par ce procédé Duchamp apparaît comme l’auteur incontestable du tableau, mais 

il érige ici une figure de l’auteur complètement nouvelle, complètement reformulée, qui ne 

reprend rien des critères traditionnels de l’« autorialité ». Duchamp réussie à s’approprier l’œuvre 

simplement par la manipulation de concept et d’éléments de langage. Il déclare ainsi à Guy Vian 

« « C’est une œuvre d’art qui devient une œuvre d’art par le fait que je la déclare œuvre d’art sans 

qu’il y ait aucune participation de la main de l’artiste en question pour la faire » »1229. Ce faisant, 

Duchamp recrée une version positive de l’auteur, ramenée à l’essentiel. Comme pour l’œuvre d’art, 

il opère une mise à jour et une destruction systématique des acquis et des conventions pour mieux 

s’approcher du cœur de l’art. Débarrassé du théâtre qui accompagne la mondanité artistique, 

l’auteur duchampien est un être tout entier tourné vers la décision, la prise de choix, et sur la 

manipulation consciente de ces conventions. L’auteur est toujours un maillon puisque par la 

naissance, nous sommes confrontés au ready-made, mais il doit s’éveiller et ne pas rester prisonnier 

du système. Il doit d’abord reconnaître ses chaînes et tirer dessus. En réalisant des copies et en 

utilisant des objets ou des œuvres déjà fait, Duchamp nous révèle la fragilité de notre propre 

rapport à l’œuvre :  

« Que l’original semble être le fruit de la copie n’est pas entièrement faux du reste, 
dans la mesure où  c’est par le biais de reproductions que le spectateur découvre généralement 
l’œuvre. Elles ont déjà « gelé » son regard, et lorsqu’il regarde l’original, c’est seulement pour 
vérifier s’il est conforme à la copie. Encore une fois, l’intervention de Duchamp, loin d’être une 
geste destructeur ou négatif, fait apparaître la relation délicate qu’entretiennent les œuvres 
avec leurs copies »1230.  

Les originaux étant désormais les ombres des copies, la paternité d’une œuvre ne réside plus 

dans la création d’un objet, mais dans la faculté du penseur à échapper à la mainmise de la relation 

écrite a priori entre cet objet et lui. Il crée donc une figure positive de l’artiste, qui est avant tout 

quelqu’un qui ne peut se satisfaire de ce qui est donné, et qui peut et doit s’approprier le monde 

qui l’entoure. 
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d). Le devoir d’innovation. 

 

Au final, Duchamp distingue deux types d’artistes : ceux qui suivent le programme, et ceux 

qui essaient de mettre ce programme face à ses propres limites. Il n’y a pas de fatalisme absolu 

chez lui. Duchamp ne reste pas figé, bloqué sur le fait que l’art est régi par un système normatif. 

Au fond celui-ci peut être toujours changé, et l’histoire le prouve : le Discobole de Myron ne faisait 

pas partie de l’idéal hiératique grec, le sfumato de Léonard tranchait avec la clarté clinique de la 

Renaissance, les portraits réalistes de Goya malmenait l’idéal néo-classique et Impression, soleil 

levant tombait comme un cheveu sur la soupe du XIXe siècle. Sans tomber dans l’historiographie de 

la rupture, on se rend compte que les artistes marquants furent précisément ceux qui réalisaient 

des choses inattendues, à la fois en accord avec l’époque et à la fois totalement à côté. Ainsi, 

Duchamp, même dans ses peintures, avait la volonté d’échapper aux conventions picturales 

classiques. Le Grand Verre est en quelque sorte le manifeste et le testament de cela : « « Dans La 

Mariée, dans le Verre, j’essaie constamment de trouver une chose qui ne rappelle pas ce qui s’est 

passé précédemment. J’avais cette hantise de ne pas me servir des mêmes choses » »1231. De la 

même manière que l’on n’attendait ni un nu, ni un personnage en mouvement dans un tableau 

cubiste lorsqu’il peignit le Nu descendant un escalier n°2, le Grand Verre est comme une succession 

de motifs et de pratiques déconcertants : « Le Verre, étant transparent, pouvait donner son 

efficacité maximale à la rigidité de la perspective, il enlevait également toute idée de « patte », de 

matière. Je voulais changer, avoir une nouvelle approche »1232. Avec cette œuvre, Duchamp met en 

échec le programme préétabli de la peinture : la toile n’existe plus, le châssis n’existe plus, les 

couleurs ne sont pas naturelles, le dessin est mécanique, il n’y a pas de style, la narration est 

cryptée, la destruction hasardeuse du verre y a été acceptée, et pour couronner le tout, le 

« tableau » n’est compréhensible que par un texte que Duchamp n’a jamais écrit. La Mariée mise à 

nue par ses célibataires, même est un tableau qui n’a rien d’un tableau, nous obligeant à revoir 

tout ce que l’on croyait savoir à propos de la peinture. Le principe sera le même avec Fontaine. 

Alors qu’à l’exposition des Independents, tout le monde s’attend à voir une peinture s’apparentant 

au Nu ou aux Joueurs d’Echecs, Duchamp envoie un urinoir renversé et signé d’un faux nom. Il met 

ici en échec son propre programme : le spectateur s’attendant à voir une peinture remettant en 

cause la peinture se trouve face à un objet remettant en cause l’art dans son ensemble. C’est en 

étant le premier artiste à dévoiler que l’art n’est pas une activité libre et qu’elle aussi répond à des 

lois qui ont sans cesse besoin d’être questionnée, que Duchamp échappe au programme et crée 

quelque chose de nouveau, en ne se servant pourtant que de ce qui existe déjà1233. Duchamp ne se 

contente pas ce qui se trouve devant lui, il ne se contente pas de faire état des conventions. Il ne 

lui a fallu que quelques années de pratique pour s’en rendre compte et ne faire qu’acter cette 
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révélation ne changerait strictement rien à l’affaire : « Il ne tire parti des conventions que pour en 

réviser le sens »1234. Par son action critique, sans cesse mouvante −Duchamp a constamment essayé 

de renouveler les matériaux utilisés, de la musique à l’air en passant par son propre sperme dans 

Paysage fautif1235 −, Duchamp fournit non pas des exemples de remises en cause, mais une 

méthode, un état d’esprit, car au fond, peu importe les œuvres, c’est ce leitmotiv de ne pas se 

laisser ossifier par la culture qui obsède Duchamp et qui est pour lui le fond de l’art. L’art est ce 

vide, ce vertige qui trouble les hommes et les force à penser à des choses auxquelles ils ne 

songeraient pas sinon. C’est ce qui fonde son action et sa vision de l’artiste, vu comme un 

empêcheur de tourner en rond, non pas quelqu’un qui produit des œuvres, mais quelqu’un qui 

permet de penser ceci ou de ne pas penser cela, quelqu’un qui s’approprie le réel pour mieux en 

dévoiler les règles contingentes, inutiles, dont il faut le débarrasser. C’est précisément en ne 

produisant pas d’œuvre, en ne faisant rien comme il le dit, que Duchamp peut attirer l’attention de 

tous, artistes comme spectateurs, sur le fait que l’art est une activité mentale. La position de 

l’artiste dès lors, se doit d’être distanciée, attentive, et toujours critique face à l’art et à ses 

moyens.  En ce sens, le rôle de l’artiste tel que le définit Duchamp est très proche de celui que se 

donneront les artistes conceptuels. 

 

2.2. L’artiste chez Lavier 

 

Qu’en est-il de Bertrand Lavier ? Il semble que ce dernier reprend bien des points développés 

par son aîné. Lui aussi s’implique peu dans la réalisation physique des œuvres, convoque des 

intermédiaires, et questionne l’art et la façon de le faire. Ce descriptif correspondant, comme on 

vient de le souligner, aux artistes conceptuels dont Lavier dit vouloir se détacher, il apparaît 

hasardeux de comparer aussi rapidement les deux artistes et d’en tirer des conclusions. Il s’agit 

donc, au travers des déclarations de l’artiste, d’essayer de définir précisément comme il envisage la 

fonction de l’artiste. 

 

a) L’artiste metteur-en-scène, mobilisant des intermédiaires. 

 

Le point le plus fréquemment soulevé pour rapprocher la vision de l’artiste de Lavier de celle 

de Duchamp est la tendance du premier à se positionner comme un concepteur d’œuvre plus que 

comme un créateur. Hormis le cas des objets repeints où l’artiste effectue lui-même l’intervention, 

Lavier sollicite pour la réalisation de ses œuvres de tiers, artisans-professionnels dans un domaine 

particulier. Lavier se pose comme celui qui a eu l’idée, et celui qui a eu l’idée de demander à 

d’autres de le faire pour lui. Il utilise pour décrire son rôle plusieurs métaphores : « Avec eux, j’ai 

agi comme un chef d’orchestre »1236, « Je devais collaborer avec différents acteurs. Je suis un peu 
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comme un metteur en scène de cinéma dans mon travail »1237. Cette posture ne lui pose aucun 

problème pour revendiquer la paternité des œuvres. On attribue la propriété d’une représentation 

musicale à son chef d’orchestre. Wagner, Mozart ou Beethoven ont écrit la musique, mais personne 

n’égale Karajan. On ne citera pas le premier violon, le pianiste ou le joueur de triangle, qui ne sont 

qu’au service de l’esprit qui fournit la vision générale et la direction à suivre. Le chef d’orchestre 

s’approprie la partition et en livre sa propre interprétation. Le metteur en scène vit la même 

chose : il n’a pas nécessairement écrit le scénario, il n’a pas lui-même fait les coupes au montage, 

il n’a pas financé le film et les rôles sont interprétés par des acteurs. Et pourtant, personne ne se 

souvient du nom de l’acteur principal de 2001 l’Odyssée de l’Espace, ni même de son scénariste, et 

peu savent qu’il s’agit d’un livre. Beaucoup en revanche, savent que le réalisateur s’appelle Stanley 

Kubrick. Le metteur en scène centralise les compétences, prend les décisions. Ce sont ces choix qui 

sont visibles à l’écran. Cette façon de déléguer les activités, de partager la responsabilité de la 

confection rappelle le fantôme de Duchamp pour certains, Claude Gintz déclarant à propos de Duco 

et Ripolin que «  le célibataire n’a pas broyé le chocolat lui-même »1238. En mobilisant le travail des 

autres, en se servant de savoir-faire tout prêts, Lavier semble adopter la même posture que 

Duchamp. Pourtant, il ne semble pas autant enclin que le franco-américain à voir la responsabilité 

de l’artiste réduite à ce point-là. Peu convaincu que l’art est une question de contexte, Lavier 

accorde peu de crédit aux intermédiaires ou un spectateur en ce qui concerne la création de 

l’œuvre. Duchamp convoquait à l’occasion des intermédiaires, parfois fictifs, pour prouver quelque 

chose, pour mettre en scène la relativité du rôle de l’artiste. Chez Lavier, on ne retrouve pas cet 

état d’esprit. En faisant appel quasi-systématiquement à des tiers, il nivelle leur part de 

responsabilité, puisqu’aucun n’est plus important qu’un autre suivant les œuvres. Ils sont toujours 

des exécutants suivant précisément les consignes du Bourguignon. Cette façon de déléguer devient 

in fine sa propre façon de faire, son style :  

« … non seulement Lavier n’entend pas établir une sorte d’inégalité entre l’œuvre 
d’art et les objets qu’il détourne, ou entre les différentes techniques qu’il maitrise et sa propre 
activité, mais tous les objets, toutes les techniques, toutes les images qu’il s’approprie, tous les 
professionnels de l’art dont il s’entoure – du socleur au designer, du restaurateur au peintre de 
renom, en passant (entre autres), par le dessinateur de bande-dessinées, le sculpteur 
académique, l’informaticien ou le mosaïste –agissant de concert dans son œuvre pour mettre en 
relief la constante et indiscutable spécificité de sa propre action »1239.  

La seule chose commune et déterminante entre toutes ces œuvres, c’est le rôle décisionnaire 

qu’y a joué Lavier, c’est ce qui les lie et les identifie, soit une action mentale. La nature du rôle de 

l’artiste se décrit donc de deux façons : il s’agit d’une succession de choix, et ces choix se 

déroulent sur un plan mental. Lavier, comme Duchamp, a reconnu la place considérable du choix 

dans la fonction artistique, puisque de ce choix découle des réalités beaucoup plus techniques et 

beaucoup plus concrètes : « Si on se replace dans l’histoire de l’art, le choix devient primordial. 

Même les peintres classiques doivent choisir entre deux couleurs »1240. Les excroissances matérielles 

de l’art sont subordonnées à des prises de décision qui elles dépendent de la mise en œuvre de 
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l’esprit. Chez Lavier comme chez Duchamp, de toute évidence, le cerveau prime sur la main. Une 

différence se fait cependant jour d’emblée : chez le franco-américain, la personnalité de l’artiste 

ne doit pas entrer en compte dans les choix, alors que Lavier lui effectue des choix spécifiques 

portant sur des qualités particulières. En élisant des objets pour leur esthétisme, ou selon un 

système combinatoire, il met à l’épreuve son œil, sa faculté de juger, et donc, sa personnalité. 

Mozart, Girardon, Ellington et Calder ont déjà fait les œuvres avant que Lavier ne mette la main 

dessus. Cependant, c’est bien Lavier qui a choisit ces pièces en particulier, pour les confronter de 

cette manière-là, différemment d’un autre. Ainsi, on peut juger que la formation de pianiste de 

Lavier et son goût pour le jazz ont eut une influence sur ses choix : il a repeint autant de pianos que 

de réfrigérateurs, et Ellington n’est sûrement pas là par hasard. Quand on connaît son amour 

immodéré des belles voitures, on ne s’étonne pas de la présence de portières de Ferrari, d’aileron 

de Cadillac, de Mercedes repeintes, de mise en orbite des panneaux de signalisation ou encore de la 

présence de Giulietta. Chez Lavier, la notion d’arbitraire est au cœur même des choix. Même 

lorsqu’il demande à un éclairagiste et à un sonorisateur professionnel de mettre en scène ses objets 

au château de Pommery, il utilise leur arbitraire1241. Lors de son exposition, « La peinture des 

Martin » où l’artiste expose dans une galerie un ensemble de peintures de différents siècles ayant 

pour seul point commun d’avoir un auteur portant le nom de Martin, Lavier met absolument en jeu 

la valeur de son choix, puisque toutes les peintures sont mises au même niveau : « Plus besoin de 

regarder les étiquettes. Voilà enfin la peinture libérée de ses chaînes : la référence obligatoire à 

l’auteur. Car, quoiqu’on en dise, on ne regarde pas de la même manière un Rembrandt et un Aert 

de Gelder. Ici plus d’hésitation, tout est de Martin. On peut s’abandonner au plaisir pur de la 

jouissance esthétique, sans être troublé par l’érudition »1242. Ici, ce ne sont pas les peintures qui 

font l’œuvre. Celles-ci, sélectionnées uniquement en fonction du nom de leur auteur, réservent de 

bien mauvais surprises. En l’occurrence, c’est l’exposition-même qui est l’œuvre d’art, puisque cet 

alignement insensé de tableaux sans intérêt pour la plupart ne trouve sa cohérence qu’en tant 

qu’ensemble choisi par Lavier dans un but précis. Martin est un nom quasiment générique qui 

recouvre donc bien des réalités différentes, mais le nom qui fait véritablement la différence ici est 

celui de Lavier. C’est sa personnalité, sa façon de voir les choses qui donnent un caractère 

artistique à cette exposition. Ce n’est que parce que Lavier a choisi précisément ce nom de Martin, 

parce qu’il aime les clichés, parce qu’il a engagé son goût, donc, que l’exposition a eu lieu et que 

l’œuvre a vu le jour. On peut évidemment arguer que Marcel Duchamp mettait aussi, sans le 

vouloir, ses goûts en avant en choisissant une pelle à neige ou un urinoir. La différence est que 

Duchamp essaye de choisir des objets qui ne parlent pas à ses goûts, et surtout, il déclare ne pas 

avoir d’intention à cet égard. La position de Lavier est de ce point de vue beaucoup plus nette et 

finalement inverse. Duchamp voulait être inexistant pour que l’idée seule en soit d’autant plus 

éclatante. Chez Lavier le passage de l’artiste est absolument significatif et obligatoire pour la 

naissance de l’œuvre. En revanche, ce principe de choix entérine comme nous le disions le 

caractère cérébral du rôle de l’artiste :  
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 Cf. B. Blistène, Sons & lumières par Bertrand Lavier: expérience Pommery #6, op.cit., p. 30. 
1242

 J.-H. Martin, Bertrand Lavier, Athénéum, Le Consortium, op.cit., p. 52. 
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« Ses processus « marginalisent » la subjectivité créative au point de la faire 
disparaitre dans des séquences de gestes apparemment insensés, répétitifs, anonymes ou basés 
sur une pure superposition ou un déplacement de tel ou tel objet. Surtout, le processus est 
presque intégralement délégué à d’autres ; à cause de sa nature éminemment mentale, il ne voit 
l’artiste présent que comme « metteur en scène » d’une opération »1243.  

Lavier n’effleure même pas les objets, sauf exception. Pourtant son importance est capitale, 

puisque c’est par sa propre capacité à anticiper sur leurs qualités visuelles que la valeur des œuvres 

repose : « Il intervient à peine sur les objets, mais il ouvre grand les yeux »1244. Cette antériorité, 

cette importance du choix vide totalement de leur importance les actions des autres. Ils ne sont 

convoqués que pour jouer les rôles donnés par Lavier lui-même et le résultat, tout rétinien qu’il 

soit, ne dépend pas de l’intervention physique de l’artiste :  

«« Dans le cas de ma superposition pointilliste1245 (…), la superposition produit un 
télescopage de catégories qui engendre une sorte de vide de la désignation, et l’on ne sait plus 
très bien devant quoi l’on se trouve. A distance, l’illusion est totale, c’est du Signac. De près ce 
n’est que la mosaïque. C’est de l’entre-deux, dans l’aller-retour entre des sensations et des 
jugements antagonistes qu’on a affaire à du Bertrand Lavier »»1246.  

Ici les deux produits visuels ont été réalisés par d’autres. L’image est de Signac, la 

transcription du mosaïste professionnel. Mais l’idée, le concept de faire refaire une œuvre de 

Signac, c’est du Bertrand Lavier. Ici l’artiste n’est pas accidentellement l’auteur de l’œuvre, et 

n’est pas seulement un passeur. Il est l’unique condition sine qua non de sa naissance, puisque 

celle-ci ne dépend que de sa décision et des particularités qu’elle induit. Une fois approprié ce 

mode de fonctionnement mental, les composants deviennent interchangeables :  

« Les objets soclés existeraient sans M. Allal (…), Le Château des papes existerait sans 
Mme Decomarmont, et même sans Signac (si Lavier faisait reproduire par un autre mosaïste un 
tableau d’un autre peintre pointilliste) et Nature morte and still life existerait sans André Lhote 
et sans M. Grandjeamp (dès lors que Lavier s’approprierait une autre nature morte et solliciterait 
les services d’un autre restaurateur). Pas une de ces œuvres, en revanche, n’existerait sans 
Lavier »1247.  

Lavier adopte une posture moins désincarnée que celle de Duchamp, pour lequel l’artiste 

n’est qu’un passeur. Le chaîne mise en place par Lavier est nettement plus hiérarchisée. Il est le 

seul à prendre des décisions, et ce sont ces décisions qui doivent être jugées. Ce qui était 

relativiste chez Duchamp est catégorique chez Lavier. Le natif d’Aignay-le-Duc voit avant tout 

l’artiste comme un « insuffleur de vie », au sens où c’est par sa manipulation propre que l’objet, ou 

tout autre matériau utilisé, devient réellement une œuvre d’art. Bien des matériaux convoqués, 

mobilisant des effets propres à l’art plastique, ne contiennent de quelconque volonté artistique :  

« BL : Il y a un double anonymat qui est très important pour moi dans cette série de 
peintures : l’anonymat du peintre qui a  appliqué le blanc d’Espagne sur la vitrine et l’anonymat 
de l’imprimante qui a « peint » la toile. 

DB : Il n’y a aucune volonté esthétique absolue ou évidente, pour ainsi dire. 
BL : Non. (…) 
DB : Il y a beaucoup d’exemples, dans vos œuvres, d’un certain désir de montrer des 

choses qui ne soient pas conçues comme de l’art, qui ne répondent à aucune intention 
particulière. C’est une sorte de non-intentionnalité qui est à voir. Je me trompe ? 
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 G. Verzotti, Bertrand Lavier, Roma, op.cit., p. 15. 
1244

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 88. 
1245

 L’artiste fait référence à son œuvre Château des papes, pour laquelle il a demandée à une mosaïste de 
reproduire selon sa pratique un tableau pointilliste de Signac. 
1246

 Ibid., pp. 142-143. 
1247

 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 149. 
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BL : Non, non. Sans doute parce que je pense qu’il faut en faire le moins possible pour 
avoir plus d’effet, « less is more », ou quelque chose comme ça. Plus on prend de la distance, 
plus l’effet artistique devrait être fort » 1248.  

Pour Lavier donc, la différence se situe dans cette individualisation de la manipulation. Le 

peintre de chantier qui a mis la vitrine au blanc d’Espagne n’a cherché rien d’autre qu’à obstruer la 

vue. La mosaïste ne cherchait rien d’autre qu’à copier un tableau. L’ouvrier actionnant la machine 

peignant l’objet industriel ne cherchait qu’à respecter un cahier des charges. Le seul à mettre en 

jeu son individualité dans l’histoire, à faire entrer son goût, à faire de ses propres préférences, de 

ses propres qualités, de sa propre volonté ce qui va conditionner le passage de l’objet à l’œuvre, 

c’est bien Lavier. En ceci, comme Duchamp, Lavier prend bien une distance avec le matériau et ce 

qui le constitue, mais pour mieux s’y investir lui-même. Pour Lavier cette prise de distance n’est 

valable qu’à la condition de mieux pouvoir s’approprier l’objet, l’apprécier dans son ensemble 

comme dans ses détails pour affiner son choix et exalter les possibilités esthétiques qu’il recouvre. 

Il ne cherche absolument pas à se dissoudre dans l’œuvre, dans le geste. A Duchamp qui souhaitait 

être « inexistant, Lavier répond : « «  Si l’on n’arrivait pas à me reconnaître d’une œuvre à l’autre, 

je serais très ennuyé » »1249. Pour les deux, donc, est artiste celui qui prend des décisions. Chacun 

cependant règle l’aiguille de l’importance de ces décisions où il l’entend. 

 

b). Le passage visible de l’artiste. 

 

Une autre différence apparaît alors. En tant qu’artiste présent, il se fait visible. On doit 

ressentir sa présence, éprouver son passage. En ce sens, le rôle de l’artiste chez Lavier est 

beaucoup moins abstrait que chez Duchamp, puisque le créateur s’inscrit non pas dans un travail sur 

l’art en général, ce qui en ferait un philosophe, mais sur l’art en particulier, ce qui est fait, en 

l’occurrence un peintre, fonction qu’il revendique depuis longtemps :  

« Depuis quelque temps et avec insistance, Lavier se déclare peintre. Ainsi, nous 
aurions traversé des décennies au fond du piège creusé par Marcel Duchamp, obsédés par la mort 
de la peinture, ayant retourné dans tous les sens toutes les définitions possibles de l’œuvre 
d’art, tableau ou ready-made, pour en arriver là. Pour entendre un artiste, celui qui a pu jouer 
jusqu’au bout, mieux que Duchamp lui-même, le jeu de l’objet ready-made en ne le privant pas 
de sa fonction (…) pour entendre donc cet artiste revendiquer le droit d’appartenir à une 
catégorie franchement suspectée par Duchamp »1250.  

Lavier s’inscrit totalement en faux par rapport à Duchamp. Pour ce dernier, se déclarer 

peintre revient à se subordonner à la convention. Lavier, en toute connaissance de cause, contredit 

Duchamp en se déclarant peintre, et, au-delà de ça en employant les moyens classiques, attendus 

du peintre : la brosse, le pigment, le support. Lavier envisage l’artiste sur des terrains résolument 

abandonnés, voire méprisés par Duchamp. Ce dernier, en découvrant et en mettant à jour l’essence 

de l’art, qui se jouerait donc sur de subtiles décisions, proclame la fin des formes traditionnelles : 

« Il sait qu’après Duchamp, être artiste est facile, être peintre ou sculpteur infiniment plus 

difficile »1251. En se réappropriant ses champs même, Lavier prend une voie différente, celle de la 
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 Entretien avec D. Birnbaum, Bertrand Lavier, MAM, op.cit., pp. 19-20. 
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 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 175. 
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 C. Millet, Bertrand Lavier, Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, op.cit., p. 12. 
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 C. Francblin, Bertrand Lavier, Flammarion, op.cit., p. 26. 
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réhabilitation des moyens. Il déclare en somme que si être artiste revient à prendre des décisions, 

cela ne dispense pas de les faire au sein des pratiques artistiques mêmes, qui en ce qu’elles sont 

propres à l’art, constitue sa différence et forge son identité contre d’autres formes d’activité. 

Duchamp arguait que tout le monde faisait quelque chose, le business-man autant que l’artiste. 

Lavier vient rappeler la différence entre les deux activités. 

 

c). Le travail artistique comme convention active 

 

Ici prend sens son activité de peintre, qui est une réappropriation du terrain de l’art. Lavier 

cependant suit les pas de Duchamp, puisqu’il s’agit d’un choix conscient. Lavier n’a suivi aucun 

cursus artistique et ne fait pas partie d’une famille de peintres. Il est issu d’une époque baignée par 

le conceptuel, où les conclusions de Duchamp sont sues et pour la plupart acceptées. En ce sens, 

prendre un pinceau ne relève pas ici de la programmatique, mais d’une forme de revendication. 

Bertrand Lavier utilise ici la méthode même de Duchamp pour le contrer : identifier la convention, 

la mettre en scène, puis la détruire. Tout le travail de l’artiste, chez Lavier, est visible. Son passage 

a sans contestation possible altéré les objets qui sont présentés. S’il a réduit au maximum les 

moyens, qui sont toujours le fruit d’une conceptualisation de ceux-ci, reste que l’artiste nous force 

toujours par prendre acte de sa mainmise physique sur l’œuvre. Ainsi, Catherine Francblin déclare 

en parlant de la différence entre l’objet et l’œuvre que « remarquer combien elle est fine, c’est 

prendre conscience que Lavier n’a pas supprimé cette distinction : qu’il l’a seulement ramenée à la 

limite du presque rien »1252. Presque rien donc, mais pas rien. Lavier s’en tient à des décalages 

subtils, des attentions délicates, mais qui font toute la différence. Il se rapproche de Duchamp en 

ce qu’il essaie de ne se servir que de l’essence de la pratique artistique, mais pour lui, cette 

essence ne fonctionne que si elle reste visible. C’est ce qui distingue principalement ici Duchamp et 

Lavier : l’un voit cette différence entre objet et œuvre comme strictement mentale, l’autre comme 

visuelle :  

« Mais on n’approche pas plus d’un Relief-peinture qu’on approche d’un tableau de 
Barnett Newman, on ne marche pas plus sur les surfaces d’un papier-peint, on ne joue pas sur la 
table de ping pong basculée à la verticale, on ne franchit pas la porte du garage dressée comme 
un monument. Dans ces œuvres pourtant, comme à son habitude, Lavier ne fait subir aux objets 
que nous connaissons qu’un traitement minuscule. C’est sans y toucher, ou presque, qu’il confère 
à un fragment de plancher accroché au mur la majesté d’un tableau de Mondrian, qu’il imprime 
à un panneau de signalisation routière la puissance sévère d’une icône »1253.  

Toutes les pratiques développées par Lavier créent une forme de visualisation de la pratique 

artistique qui n’a rien à voir avec la forme documentaire, ce qui le préserve de l’influence 

conceptuelle. Il n’est pas question de voir le work in progress, mais plutôt de laisser visible la 

différence. C’est ce qui fonde l’aspect de la touche Van Gogh : les coups de pinceaux sont visibles 

afin que l’on puisse prendre acte de la peinture apposée par l’artiste et de la différencier de celle 

posée par la machine ou l’ouvrier, qui se trouve en-dessous. Pour les autres pratiques, il s’agit 

surtout de fournir un point de vue sur les objets, de trouver une façon de les mettre en scène qui 
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les raccroche inévitablement au champ de l’art. Les objets superposés le sont comme les statues et 

les socles, les façades préfabriquées sont accrochées comme des tableaux, les images de Disney 

prennent corps, comme les doivent les véritables œuvres. Lavier n’est pas le propriétaire des 

matériaux qu’il emploie, en revanche, il est tout à fait l’inventeur de la manière dont il les 

présente, manière remarquable, puisque le but est de voir1254. Cette façon de conduire le 

spectateur à faire l’expérience de la différence ne se situe elle pas sur un plan conceptuel, mais sur 

un plan physique. Le spectateur pour remarquer que l’objet est repeint, doit s’approcher. Il en va 

de même pour la fameuse mosaïque reprenant le tableau de Signac, qui pour faire sens ne doit être 

vue qu’à une certaine distance : « Quand on s’approchait, on se rendait compte que ça devenait 

une mosaïque, quand on faisait l’expérience physique de reconnaître une mosaïque. C’est à ce 

moment-là que l’œuvre de Signac devient un Bertrand Lavier. C’est cette espèce de marche réelle, 

physique »1255. Ici l’artiste ne propose pas qu’une expérience mentale. L’action qu’il produit, son 

intervention est vécue phénoménologiquement par le spectateur. Ainsi l’intervention de Lavier 

n’est mentale lorsqu’elle est à l’état de décision. Mais cette décision déclenche des opérations qui 

elles se produisent bien dans le monde physique. A ce titre, la place que Lavier accorde à l’artiste 

est singulièrement différente de celle envisagée par Duchamp. Reprenons ce que nous disions à 

l’instant : « Dans la plupart des cas, la perception de ces effets est fortement tributaire de la 

position du spectateur ou, plus précisément, de ces mouvements. A distance, un objet peint par 

exemple semble identique à lui-même »1256. Le spectateur est donc engagé dans le processus. On 

pourrait penser alors qu’il a une importance dans la constitution de l’œuvre, puisqu’il doit se 

trouver à un point précis pour en faire l’expérience et rendre l’œuvre efficiente. Cependant, en 

forçant le spectateur à un déplacement particulier, à une posture particulière, Lavier ne lui laisse 

pas le choix : il le force à faire un chemin qu’il a lui-même balisé. En ce sens, seul l’artiste est 

l’auteur de l’œuvre, et le spectateur ne peut que la refaire, la refaire visuellement : « Dans la 

plupart de mes œuvres, le spectateur est amené à jouer un rôle qui dépassé le rôle conventionnel 

qui lui est habituellement assigné. Même devant Brandt/Fichet-Bauche, le rôle du spectateur a 

changé. Le spectateur en est le détonateur. Et en quelque sorte, en ce qui me concerne, c’est le 

tableau qui fait le spectateur »1257. Ici, le spectateur ne fait pas l’expérience d’une certaine idée de 

l’art mise en orbite par un artiste anonyme, il est confronté à la présence physique de l’artiste, à sa 

façon de voir le monde. L’artiste lui impose de prendre les mêmes points de vue sur les objets, 

comme s’il était au côté du spectateur, lui indiquant où et comment regarder. En ce sens, et 

contrairement à Duchamp, l’artiste chez Lavier est constamment présent. 
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d) Le travail concret 

 

Bertrand Lavier accorde à l’artiste une importance que Duchamp lui refusait. Pour Lavier, 

l’artiste conserve cette capacité à, par la force de sa volonté et de son travail, faire naître une 

œuvre d’art. Lavier ne conteste pas à Duchamp que l’artiste ne fait que puiser dans ce qui existe 

déjà et qu’il subit des influences, qu’il ne tire rien ex nihilo. Simplement, il pense que le plasticien 

est en mesure de changer irrémédiablement le cours des choses, que son passage fait une réelle 

différence. Reprenons l’exemple des Walt Disney Productions : il s’agit au départ d’images de 

bandes-dessinées, produisant une parodie d’art contemporain. On se trouve donc dans la pure 

expression du ready-made, au sens où il s’agit de quelque chose de déjà-fait, et qui dépend 

totalement d’une vision conventionnelle de l’art. Pourtant, Lavier finit, grâce à de multiples étapes 

et de multiples tiers, par en faire des œuvres d’art réelles, « sérieuses », prenant l’espace et 

pouvant réellement être jugées. Dès lors qui est le créateur ? Certes le dessinateur de chez Disney a 

eu l’idée, et a créé l’image, mais pour lui ces motifs n’étaient pas des œuvres d’art. Lavier, lui, a 

cru en leur potentiel et les a concrétisées. Il y a donc ici deux différences majeures avec Duchamp : 

premièrement, la primauté du concept ne garantit pas la propriété de l’œuvre et ne fait pas 

l’œuvre, et deuxièmement, le « faire » à son importance. Duchamp croyait aussi au « faire », mais 

à un « faire » mental. Avec Lavier, l’œuvre doit passer par la concrétion. Quant au concept, celui-ci 

doit toujours s’accompagner de l’intentionnalité, de la volonté. Le dessinateur de bandes-dessinées 

n’avait pas l’intention de créer des œuvres d’art, alors que Lavier, dès le départ, souhaitait en faire 

ainsi. Chez lui, on retrouve une part de ce pouvoir magique, de cette démiurgie que Duchamp avait 

tenté d’annihiler. En concrétisant ainsi les idées d’un autre, par l’injection de sa propre volonté 

artistique, Lavier redonne à l’artiste ses facultés de création, au-delà de la manipulation 

conceptuelle. Comme Duchamp, il pense que les artistes qui comptent sont ceux qui amènent de 

nouvelles choses : « «  Je pense qu’il est toujours possible de faire des nouvelles choses, et c’est la 

tâche dont s’acquitte l’avant-garde » »1258. Seulement, cela ne se traduit pas de la même façon. Il y 

a chez Lavier toute une thématique de la temporalité qui est absente chez Duchamp. Chez ce 

dernier, la création vient d’une rupture avec les conventions par la mise à jour de ceux-ci, rupture 

qui s’effectue sur un plan essentiellement mental. Chez Lavier, il faut « faire les choses » le 

premier. Il reconnaît que les actions qu’il effectue sont d’une simplicité telle que n’importe qui 

aurait pu le faire, mais rétorque invariablement à ce type de propos : « Oui, vous auriez pu le faire, 

mais c’est trop tard »1259. L’artiste pour Lavier incarne ce surgissement, cette scission dans le 

temps, qui par ses actions change la donne. Chez Duchamp, il n’y a pas cette notion de propriété, 

de droit d’ainesse. A la limite, d’autres peuvent produire des ready-mades, ce qui fut d’ailleurs le 

cas à la fin de sa vie où il autorisa d’autres artistes à exposer des urinoirs plus ou moins proches de 

celui qu’il avait choisi. On ne possède pas un concept, on ne possède pas un geste. Lavier, en 

faisant des objets, n’a pas ce problème. Son action aussi est composée de gestes, mais ces gestes 

ont des incidences physiques ayant pour résultat des situations visuelles précises. Un autre artiste 
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peut tout à fait se mettre à décider que ceci ou cela est une façon de faire de l’art, sans que l’on 

convoque Duchamp. Celui-ci n’a fait que montrer que c’était possible. En revanche, repeignez un 

quelconque objet, ou mettez en un sur un autre, il sera difficile de ne pas vous comparer à Lavier. 

Les actions de Duchamp sont si minimales, si mentales qu’elles ne peuvent se posséder ainsi, tandis 

que les opérations lavieriennes semblent définitivement les siennes. 

 

En théorie et en pratique, il est donc plus simple de rapprocher Duchamp et Lavier sur leur 

façon d’envisager l’artiste que de traiter l’objet. Lavier semble redevable à son aîné de beaucoup 

de choses. Sa façon de faire de l’art est en quelque sorte permise par les découvertes de Duchamp. 

En ramenant l’art à une prise de décision, en dévoilant son caractère programmatique, il a 

certainement ouvert la voie à la naissance de Lavier qui, horticulteur de formation, sans technique, 

armé simplement de sa pensée et de son esprit retors, n’aurait sûrement pas eu un chemin aussi 

facile. Comme Duchamp, Lavier est avant tout quelqu’un qui voit l’artiste comme un perturbateur 

de l’art et de ses acquis. Comme lui, il prend acte des conventions qui le régissent pour mieux les 

contourner. Comme lui, il n’a que peu de considération pour la technique, pour le « faire soi-

même » et reconnaît la puissance de la volonté. Simplement, Lavier, agissant cinquante à soixante 

ans plus tard, ne fait pas face aux mêmes conventions, et ne prend donc pas les mêmes décisions. Il 

ne parcourt pas le même chemin, mais il le fait du même pas. Ce chemin le conduit au final vers 

une destination bien différente, où les gestes, les théories et les idées sont remplacées par des 

transistors repeints et des réfrigérateurs-sur-des-coffres-forts. Et surtout, Lavier, s’il s’accorde avec 

Duchamp sur le fait que l’artiste est avant tout un décisionnaire, diffère de son aîné dans la place 

qu’il lui accorde. Chez Lavier les intervenants tiers, les techniques, les conventions peuvent 

disparaître, mais jamais l’artiste, dont le travail est le garant de l’existence de l’œuvre.  

 

 

 

3) L’approche de la réalité. 

 

Marcel Duchamp et Bertrand Lavier partagent à n’en pas douter des points communs. Ils ont 

pour eux d’être deux artistes typiquement français, inclassables dans leur genre, échappant sans 

cesse aux catégories. Ils arborent le même appétit pour la vie . Chacun a fait de l’ironie et du 

deuxième degré sa marque de fabrique, développant ainsi une manière légère de faire de l’art, une 

façon de créer sans effort. Une description de leurs personnalités, de leurs façons de se 

représenter, utiliserait des termes plus ou moins identiques. Marcadé, dans sa biographie consacrée 

à l’aîné des deux, rappelle ainsi une description de Michel Sanouillet, auteur des premiers ouvrages 

de références regroupant les écrits de Duchamp, Marchand du sel et Duchamp du signe : 

« « Discrétion, prudence, honnêteté, rigueur de jugement, souci de l’efficacité, subordination de la 

passion à la logique et au bon sens terrien, humour composé et matois, horreur des excès 
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spectaculaires, débrouillardise, amour du bricolage, et par-dessus tout, doute méthodique » »1260. A 

quelque modification près, et encore, c’est une liste qui conviendrait absolument à Lavier. 

Au fil de nos réflexions, nous avons pu constater qu’il existait des différences majeures que 

l’on ne saurait ignorer lorsqu’il s’agit de comparer les deux artistes. Ceci doit nous engager à la 

même prudence pour le reste. Il apparaît clair que Lavier et Duchamp n’envisage pas tout à fait 

l’art de la même façon. L’un est fermement attaché au concept, l’autre à la vision, ce qui nous 

amène à penser que chacun développe un rapport à la réalité bien spécifique. Les profondes 

différences dans la façon de considérer l’objet, l’artiste et sa pratique, nous incite à considérer que 

la distinction entre les deux s’opère à un niveau bien plus élémentaire. A ce stade, permettons-nous 

une hypothèse : et si chacun avait un rapport au réel diamétralement opposé ? La priorité donnée 

soit au concept doit aux sens ne fait-elle pas appel à des lectures philosophiques antinomiques ? 

Duchamp est-il artiste reprenant la vision du monde de Platon, et Lavier est-il un artiste reprenant 

celle d’Epicure ? Rappelons succinctement la différence entre les deux. Platon est le défenseur du 

concept, seul élément détenteur de la vérité1261. Dans La philosophie de l’art, Jean Lacoste résume 

ainsi la pensée de Platon1262 : chaque chose possède un être, essence, qui pour le philosophe est 

l’Idée. Celle-ci est permanente, imperméable au changement et « au devenir ». L’artisan qui 

produit une chose, par exemple un lit, se réfère à cette Idée, qui lui indique ce qu’il doit 

accomplir. Il ne produit par la réalité du lit – seule l’Idée possède cette qualité −, mais un 

analogue ». Ce lit construit ne reflète qu’une Idée « obscurcie », dans la mesure où il n’est qu’une 

possibilité parmi l’infinité de lits permise par l’Idée. La représentation est encore éloignée d’un 

cran, puisqu’elle consiste à produire un point de vue particulier sur un objet déjà lui-même 

particulier. La représentation est donc éloignée de deux degrés de l’Idée, de la réalité. « Le peintre 

imite donc le réel, non pas tel qu’il est, mais tel qu’il apparaît. Il peint un phantasma. La peinture 

se définit donc par son éloignement du réel et du vrai, elle produit un simulacre, une idole 

(eidolon) »1263. De cette analyse découle toute une approche du réel, donc, où seul le concept à 

droit de citer et où les sensations, la matière, ne sont qu’une émanation secondaire de la vérité. 

Platon livre une lecture morale de la création artistique où l’art d’imitation est un dangereux 

mensonge qui détourne les hommes de la sagesse et de la vérité. Avec son obsession de ramener 

l’art à une façon de penser, méprisant l’objet, niant la vision, passablement dégoûté du caractère 

mondain, particulier, contingent des modes artistique, Duchamp semble se rapprocher de cette 

vision.  

Epicure, quant à lui, succède de peu à Platon dans la chronologie et développe une approche 

plus matérialiste1264. Il défend ainsi la place capitale des sensations dans l’approche du monde, 

puisqu’elles constituent le premier moyen d’accès. La raison comme le souvenir procèdent de la 
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sensation, qui leur fournit les éléments nécessaires à leur fonctionnement. Raison et souvenir sont 

par conséquent secondaires, car absolument tributaires de la sensation. Raison et souvenir, de plus, 

ne sont en rien infaillible, et par conséquent, en rien supérieures. « Le premier degré de 

connaissance, et le premier critère de vérité, est donc bien la sensation »1265.  

Cette philosophie semble plus en accord avec les œuvres de Lavier, où le spectateur vit 

l’expérience artistique principalement par le truchement de la vision. On a pu remarquer chez au 

cours de nos analyses une nette tendance de Lavier à la réévaluation de ce type de rapport, mis à 

mal par la période conceptuelle. Cette réévaluation rappelle inévitablement celle d’Epicure, 

chronologiquement successeur de Platon dont il dut combattre la pensée conceptocentrée. 

Evidemment, ces rapprochements sont simplistes, mais ils permettent tout de même d’établir des 

différences de fond entre Duchamp et Lavier. Nous allons éprouver ces rapprochements en trois 

moments. Dans un premier temps, nous examinerons comment chacun d’entre évalue et définit le 

concept et la matière, et comme les arrange-t-il l’un par rapport à l’autre. Ensuite, nous nous 

intéresserons à leur utilisation du langage, et enfin, en troisième et dernière partie, nous 

aborderons la nature paradoxale de leur approche de la réalité. 

 

3.1. Duchamp platonicien, Lavier épicurien ? 

 

 

a) Le rejet du visuel 

 

Les éléments que nous allons mobiliser concernant Duchamp ont pour la plupart déjà été 

mentionnés. Il s’agit ici de les réexaminer dans le but de faire le point sur la nature de son rapport 

à la réalité. La base de la pensée de Marcel Duchamp s’ancre sur le principe que l’aspect visuel des 

choses est insuffisant, incomplet, voir même nocif, si on lui accorde trop d’importance. Son procès 

au rétinien en est l’illustration la plus parfaite :  

« Depuis Courbet, on croit que la peinture d’adresse à la rétine ; ça a été l’erreur de 
tout le monde. Le frisson rétinien ! Avant, la peinture avait d’autres fonctions ; elle pouvait être 
religieuse, philosophique, morale. Si j’ai eu la chance de pouvoir prendre une attitude anti-
rétinienne, malheureusement ça n’a pas changé grand-chose, tout le siècle est complètement 
rétinien, sauf les Surréalistes qui ont un peu essayé de s’en sortir. Et encore, ils ne s’en sont pas 
tellement sortis ! Breton a beau dire, il croit juger d’un point de vue surréaliste, mais au fond 
c’est toujours la peinture au sens rétinien qui l’intéresse. C’est absolument ridicule. Il faudrait 
que ça change, que ça ne soit pas toujours comme ça »1266.  

Cette haine du rétinien est l’axe conducteur de la réflexion de l’artiste. Le choix lui-même du 

mot est intéressant. Duchamp n’emploie pas le terme neutre et pourtant plus approprié de 

« visuel », voire « esthétique ». Duchamp ne s’exprime pas en ces termes, qui permettent une 

projection sur un champ plus abstrait. Le mot « rétinien », en revanche, s’apparente plus à un 

terme médical, descriptif, destiné à recouvrir froidement une réalité. Plutôt que d’aller sur le 

terrain de la neutralité et donc de la conceptualisation possible, Duchamp choisit un terme presque 
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trop précis. Celui-ci renvoie à l’organe impliqué dans le processus visuel. La rétine est la « tunique 

interne nerveuse de l’œil, qui reçoit les impressions lumineuses par ses cellules visuelles et les 

transmets au nerf optique »1267, soit un simple réceptacle passif, passeur d’informations à traiter 

apr le cerveau. Duchamp réduit donc la visualité en art à un problème d’organe, supprimant par là 

toute forme de profondeur, de spiritualité, et par là, d’intérêt. L’art, s’il est visuel, n’est plus une 

activité culturelle, et réflexive, mais une activité biologique extrêmement basique. Un phénomène 

de réduction est inscrit dans cette terminologie : en employant le terme de « rétinien », Duchamp 

fait une synecdoque. La rétine n’est qu’un élément parmi d’autres opérant au sein du système 

optique. Duchamp emploie donc une notion insuffisante, incomplète, indiquant par la même ce 

qu’il pense à propos du phénomène en soi. La vision n’est qu’un moyen instable de connaître le 

monde, le réel. Suivant le chemin de Platon, Duchamp pense la vision comme un système déficient 

qui n’a accès qu’à une partie des choses. C’est tout le problème du point de vue, il est unique, 

partial, limité alors que la réalité elle est infinie : « Tout point de vue est exclusif. Mais tous 

seraient nécessaires ensemble »1268. Au cours de ses travaux, Duchamp a mis en place plusieurs 

opérations pour démontrer l’insuffisance de la vision. Les ready-mades en sont exemplaires, puisque 

le regard est inutile, et même nocif à leur compréhension puisqu’ils n’ont aucun intérêt visuel et 

que leur acceptation en tant qu’œuvre d’art se fait que sur un plan mental. Le Grand Verre est 

également une tentative d’écrasement de la vision, éternellement présentée comme incapable de 

donner un accès pertinent à l’œuvre, qui devait être accompagnée de notes : 

 « Je voulais que cet album aille avec le verre et qu’on puisse le consulter pour voir le 
Verre, parce que, selon moi, il ne devrait pas être regardé au sens esthétique du mot. Il fallait 
consulter le livre et les voir ensemble. La conjonction des deux choses enlevait tout le côté 
rétinien que je n’aime pas. C’était très logique »1269 ; « « Il ne faut pas regarder le Grand Verre 
pour lui-même, mais seulement en fonction d’un catalogue que je n’ai jamais fait » »1270.  

Toute la peinture de Duchamp depuis le Nu descendant un escalier jusqu’au Grand Verre fut 

une tentative de rabaissement du rétinien au profit du cérébral. A chaque fois, Duchamp propose 

une figure féminine où est annoncée ou suggérée la nudité et par le voyeurisme. La femme est nue 

et descend un escalier, la femme passe de vierge à mariée, sous-entendant un acte sexuel, la 

mariée est mise à nue… Et pourtant, loin de la dilection lubrique, l’artiste ne propose que des 

formes abstraites, déconstruites, mécaniques, où le style est d’un systématisme glaçant. Duchamp 

relègue le nu féminin, genre voyeur par excellence et pour les peintres, sorte de championnat du 

travail de la forme, à un exercice froidement mental. La géométrie, la perspective, le verre et la 

reproduction ne font que diminuer d’autant plus le caractère sensuel, vital, de ce type de 

représentation1271. L’apothéose se produit avec l’œuvre posthume de Duchamp, Etant donnés : 1° la 

chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage…1272 . Duchamp y met en scène la culpabilité du voyeur, venant 

se repaître du spectacle d’une femme nue, à travers les trous d’une porte1273. Mais la froideur de la 
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réalisation évoque plutôt la découverte d’un cadavre, comme si Duchamp, après autant d’années de 

travail, tendait un dernier piège, après sa mort : il met en scène la mort de ce type de rapport, et 

nous montre que nous sommes encore prêts à tomber dans ce vieux piège : faites deux trous dans 

un mur et vous ne penserez alors qu’à l’urgence de voir. En somme, il met ici directement en scène 

le triste spectacle même du voir, puisque ce que les gens présents dans la même pièce que celui qui 

regarde ne verront que lui et non ce qu’il se passe à l’intérieur1274. Duchamp développe ici un 

discours culpabilisant, presque moralisateur à l’égard de celui qui privilégie ses yeux. En réalisant 

une œuvre photo-réaliste extrêmement précise, l’artiste met à jour ce qui fait selon lui sa vacuité : 

elle ne sollicite que les sens :  

« Plutôt que de perpétuer la tradition qui associe la représentation de la nudité à la 
féminité, il voit dans le nu le symptôme des problèmes que pose la représentation picturale elle-
même. Ce qui est ici en cause, c’est le fait qu’en peinture finalement la représentation se fonde 
sur l’impact visuel plus que sur l’impact intellectuel, ce qui conduit à privilégier chez le 
spectateur la part du voyeur, à rechercher la séduction du regard et la fascination. Duchamp 
quant à lui, s’intéresse plutôt aux aspects conceptuels de la représentation, à ce qui la rend 
possible, à la fois comme médium et comme argument philosophique et contrainte 
institutionnelle »1275. 

 

b) La haine de la peinture 

 

Ceci conduit tout naturellement Duchamp à haïr la peinture, qui précisément repose sur la 

mise en action de la vision. L’artiste entreprend de remettre en cause et de rabaisser toutes les 

caractéristiques du médium. Le dessin devient une affaire géométrique où la main suit des règles et 

des calculs. La couleur n’est pas mieux lotie. Quand il ne s’agit pas d’un camaïeu de brun ou de 

gris, elle est une composition chimique, ou même une absence : « Les Neuf Moules Mâlic sont tous 

passés au minimum ; ils ne sont pas peints, ils attendent qu’on leur donne une couleur. Je me 

refusais à la couleur : le minimum est une couleur sans en être une. C’est ce genre de choses qui 

me travaillait à l’époque »1276. Le support lui-même ne fait pas long feu. Après s’être servi de toiles 

et de châssis pendant quelques années, Duchamp décide de s’en passer au profit que quelque chose 

de totalement inattendu : le verre. Avec cette matière, Duchamp, en habile joueur d’échecs, fait 

tomber deux pièces d’un seul coup : la toile et le fond. Il supprime ainsi la toile en tant que matière 

et support traditionnel, et aussi le fond, puisque celui-ci, transparent, change selon la place du 

spectateur1277. Duchamp est loin de se plaindre de cet état de fait : « le Verre m’a sauvé à cause de 

sa transparence »1278. On comprend ici le sens de l’opération : cette transparence permet la 

suppression de la vision, puisqu’il n’y a rien à voir. Elle autorise le passage du visible à l’invisible, 

du sensible au concept, le regard ne s’arrêtant sur rien, se perdant dans le vide, étant forcé 

d’appeler l’esprit à la rescousse pour se sortir de cette mauvaise passe. Au-delà même des moyens, 

Duchamp n’a pas plus d’affection pour les courants de peintures eux-mêmes. Même l’abstraction, 

pourtant une rationalisation de la peinture, ne trouve grâce à ses yeux : « Quand vous faites un 
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tableau, même abstrait, il y a toujours une sorte de remplissage forcé. Je me suis toujours 

demandé pourquoi  »1279. Pour lui, les abstraits, en ce qu’ils continuent de faire des tableaux, avec 

les moyens-mêmes de la peinture, restent encore esclaves de la vision, et donc incapable de créer 

un art réellement mental. Ceci permet à Duchamp de dresser une comparaison entre les artistes qui 

travaillent l’écrit et ceux qui travaillent l’image. Bien évidemment, elle n’est pas à l’avantage des 

derniers : « « En France il y a un proverbe : « Bête comme un peintre ». Le peintre était considéré 

comme bête, mais le poète et l’écrivain comme très intelligents. J’ai voulu être intelligent »1280. 

L’artiste adhère ici à l’idée d’un monde où celui qui utilise son cerveau est supérieur à celui qui 

utilise sa main. Duchamp reproche aux peintres de se poser plus de questions sur les formes que sur 

les Idées, et d’être ainsi esclaves de pré-requis dont ils n’ont même pas conscience. Ils leur 

reproche également leur tendance à se regrouper en petites chapelles et minuscules tendances, qui 

s’apparentent plus au microcosme mondain qu’à un groupe de réflexion : « De loin, ces choses, ces 

mouvements s’enjolivent d’un charme qu’ils n’ont pas de près »1281. Les groupes artistiques ont une 

façon de fonctionner trop légère, trop aveugle, pour que Duchamp puisse avoir de la considération 

pour eux. Ils reposent sur des éléments qui relèvent plus de la sociabilité que du véritable travail 

intellectuel, et cette hypocrisie semble le hérisser. Il semble aspirer à quelque chose de pur, 

dégagé des conventions et des vieux réflexes, et la peinture est devenue une affaire beaucoup trop 

routinière pour le permettre. Il n’a aucun mal, dès lors, à souhaiter sa fin :  

« « Je crois que la peinture meurt (…). Le tableau meurt au bout de quarante ou 
cinquante ans parce que la fraîcheur disparaît. La sculpture aussi meurt. (…) Je pense qu’un 
tableau, au bout de quelques années, meurt comme l’homme qui l’a fait ; ensuite ça s’appelle 
l’histoire de l’art »1282 ; « Je trouve que [la fin du tableau] est une très bonne solution pour une 
époque comme la nôtre où on ne peut pas continuer à faire de la peinture à l’huile qui, après 400 
ou 500 ans d’existence, n’a aucune raison d’avoir l’éternité comme domaine. Par conséquent, si 
on peut trouver d’autres formules pour s’exprimer il faut en profiter. C’est d’ailleurs ce qui se 
passe dans tous les arts. En musique, les nouveaux instruments électroniques sont le signe d’un 
changement dans l’attitude vis-à-vis de l’art. Le tableau n’est plus la décoration de la salle à 
manger, ni du salon. On a pensé à autre chose pour décorer. L’art prend davantage la forme d’un 
signe, si vous voulez ; il n’est pas ravalé au niveau de la décoration, c’est ce sentiment qui m’a 
dirigé dans ma vie »1283.  

Duchamp fait donc une distinction nette entre art et peinture, la seconde ne méritant plus 

d’être mentionnée au côté du premier. Cet appel à la mort de la peinture, ou tout du moins à sa 

profonde relégation, résonne à celui de Platon qui souhaitait mettre les artistes à la porte de la cité 

idéale. 

 

c) La mort de la mimésis 

 

Ce que reproche au fond Duchamp à la peinture, c’est son adhésion continuelle au vieux 

programme qui porte à bout de bras la création occidentale depuis des siècles : la mimésis. Cette 

volonté d’ « imitation de la nature » conditionne l’essentiel de l’évolution de la peinture jusqu’à la 
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fin du XIXe siècle, voire au-delà. La subordination à ce programme représente donc l’adversaire 

majeur à combattre pour Duchamp, cette tradition qui ossifie le travail artistique et l’empêche 

d’avancer. Après avoir tenté de conceptualiser l’œuvre avec les ready-mades, Duchamp se 

concentrera pendant les deux dernières décennies de sa vie à mettre en scène la mimésis pour 

mieux la détruire, réalisant des pièces qui semblaient revenir à la matérialité la plus simple et au 

trompe-l’œil le plus rétinien : Torture-morte1284, qui présente un moulage de son pied enfermé 

dans un bocal avec des mouches, et Sculpture-morte, un autoportrait de profil avec de faux-

légumes. Judovitz vous dévoile le fond de l’affaire :  

« On joue ici avec les propriétés matérielles du médium comme tel, soit que s’efface 
la distinction du modèle au rendu, soit qu’on use de matériaux tel le massepain qui est aussi 
comestible que le sont les légumes. Le matériau entre donc en affinité avec le sujet qu’il est 
censé représenter, en l’occurrence des légumes. Si ces œuvres obsèdent le spectateur, c’est 
parce qu’elles détruisent, par le biais de la reproduction, les distinctions de formes et de 
matière qui définissent la vocation mimétique de l’art. C’est pourquoi, en raison même de leurs 
excès de réalisme, elles marquent moins le retour de Duchamp à l’art figuratif qu’elles ne 
parodient les conventions qui le définissent comme tel »1285.  

Selon le schéma classique qu’il a déjà employé avec le ready-made, il faut donc lire dans un 

premier temps ces tentatives comme une révélation sur la convention qui est en jeu. En quelque 

sorte, Duchamp combat le mal par le mal en utilisant les moyens qu’il réprouve, en l’occurrence ici 

l’hyperréalisme. Simplement, en mettant ainsi en scène ces moyens, il le vide de tout contenu 

positif, et même, annonce leur mort. Il le fait par le titre et par le symbole. Le moulage du pied 

s’apparente à une torture et les mouches évoquent plus un cadavre qu’un portrait plein de vitalité. 

La sculpture évoque Arcimboldo, mais ces légumes factices n’augurent rien de bon non plus sur 

l’état du modèle. Ces œuvres n’évoquent en rien la pulsation vitale, et semblent au contraire 

mettre en scène la mort de quelque chose, la mort des genres représentatifs eux-mêmes et de la 

volonté qui les sous-tend1286. Duchamp démontre par ce procédé toute la vacuité du principe 

mimétique, qui pense pouvoir rendre compte de la vie alors qu’il lui nie le mouvement et la pensée 

et n’en produit que l’apparence. Elle n’est qu’une infime partie de ce qu’elle est censée 

représenter, et ce type de rapport est pour Duchamp absolument insuffisant. Etant donnés relève 

du même principe, mais va encore plus loin, puisque cette fois l’artiste va s’attaquer au problème 

du plaisir qui accompagne la reproduction mimétique. En livrant une installation photo-réaliste 

extrêmement explicite, Duchamp utilise toutes les armes de la mimésis : ressemblance, clarté, 

évidence. Par l’adjonction de ces procédés simples, qui firent la gloire des peintres classiques 

comme David, Duchamp insémine quelque chose de terrifiant. Le spectacle d’une belle femme nue 

est ordinairement source de plaisir, mais par la mise en scène même des procédés et la façon dont 

ils sont utilisés, Duchamp arrive à les détourner pour nous dévoiler la profonde perversité de la 

situation :  

«  Ce qui concerne directement [le spectateur] est précisément la surdétermination de 
l’explicite : son hypervisibilité et sa sexualité emphatique. La clarté excessive de cette scène 
nous conduit à questionner l’inquestionnable : « Qu’y-a-t-il de moins clair que la lumière »1287» 
(…)  Cette scène problématise l’une des données majeures de la tradition occidentale en 
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peinture et en philosophie : le rapport d’équivalence de la raison à la lumière puisqu’ici la 
lumière fonctionne comme le signe du doute. (…) l’excès de lumière nous met mal à l’aise, car il 
détruit ce sur quoi repose le voyeurisme, sa raison d’être – l’équivalence de la vision et du plaisir 
»1288.  

Duchamp renverse l’action mimétique. En culpabilisant ainsi le spectateur, il cherche à lui 

faire comprendre l’absurdité profonde de cette façon de fonctionner, qui ne repose que sur la 

vision et la satisfaction de celle-ci. En pervertissant les données mimétiques, il met à jour à quel 

point celles-ci reposent sur des fondements fragiles et éthiquement discutables. Pour revenir à 

l’époque de Platon, Duchamp crée une œuvre cathartique : il espère qu’avec une telle mise en 

scène de la vision et de ses défauts, personne n’osera plus proposer une œuvre reposant sur ce type 

de rapport. Si comme l’histoire de la modernité en peinture nous incite à penser, les courants, du 

romantisme au cubisme en passant par l’impressionnisme, nous apprirent sans cesse à mieux voir, à 

voir plus, Duchamp, en proposant le « voir intégral » tente de mettre fin à cette aventure qu’il juge 

sans intérêt et même nocive. Ici, plus le spectateur voie, plus il se sent coupable. En donnant au 

spectateur ce qu’il cherche, Duchamp lui apprend à regretter ce désir. L’artiste appelle ainsi à la 

mise à mort d’une forme d’art qui réduit la vie et les hommes à des formes : « L’obscénité du nu 

n’est pas dans l’abandon de sa pose, mais dans la mise en scène du regard du spectateur, si 

naturellement concupiscent qu’il ne se fait que trop souvent le metteur en scène de ses propres 

désirs. S’il y a de la violence, c’est bien celle de l’histoire pictural du regard et de sa puissance 

réifiante »1289. Si les moyens et le ton sont résolument plus pervers et subversifs que ceux de Platon, 

Duchamp poursuit bien le même combat que celui du philosophe grec, qui des siècles auparavant 

avait prévenu contre les dangers d’une telle vision des choses. On retrouve chez chacun d’entre eux 

cette condamnation morale de la mimésis, qui leur apparaît comme le cancer de la pensée 

artistique. Et contre ce cancer, il existe un seul remède : le recours au concept.  

 

d) Le concept supérieur et sa nécessaire mise en action. 

 

Duchamp, au cours de ses déclarations, n’a cessé de clamer la supériorité du concept sur la 

matière, en donnant à l’Idée la fonction génératrice de l’œuvre et à sa réalisation le simple rôle 

d’illustration. Pour Duchamp comme pour Platon, c’est toujours le concept qui arrive en premier, 

qui est à la base de tout geste, de toute création d’objet. Selon l’artiste, une œuvre valable ne 

peut être qu’une œuvre mûrement réfléchie, et non l’expression d’un besoin ou la nécessité de la 

satisfaction : « Il faudrait que je réfléchisse deux ou trois mois avant de me décider à faire quelque 

chose qui ait une signification. Cela ne pourrait pas être simplement une impression, un plaisir. Il 

faudrait qu’il y ait une direction, un sens. C’est la seule chose qui me guiderait. Il faudrait que je le 

trouve, ce sens, avant de commencer »1290. Il réfute à l’art toute origine biologique1291. S’il n’y a 

donc rien de sensible à la base de l’art, pourquoi s’en soucier ? Pourquoi donner au sensible une 

quelconque importance dans la création d’une œuvre ? Duchamp envisage la vie comme Platon : ils 
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existent des Idées dont ce que nous connaissons ne sont que des déclinaisons dont la qualité varie. 

L’art n’échappe pas à cette règle, l’artiste ayant dans le meilleur des cas une ou plusieurs idées 

novatrices, dont les exécutions seront plus ou moins fidèles :  

« Dans la production de n’importe quel génie, grand peintre ou grand artiste, il n’y a 
vraiment que quatre ou cinq choses qui comptent vraiment dans sa vie. Le reste, ce n’est que du 
remplissage de chaque jour. (…) Je songe à la rareté, autrement ce qu’on pourrait appeler 
l’esthétique supérieure. Des gens comme Rembrandt ou Cimabue ont travaillé tous les jours 
pendant 40 à 50 ans, et c’est nous, la postérité, qui avons décidé que c’était très bien, parce que 
cela avait été peint par Cimabue ou par Rembrandt. Une petite saleté de Cimabue est encore 
très admirée. C’est une petite saleté à côté des trois ou quatre choses qu’il a faites, que je ne 
connais pas du reste, mais qui existent. J’applique cette règle à tous les artistes »1292.  

Duchamp va illustrer cette supériorité du concept sur la matière avec l’œuvre des 3 

Stoppages-étalon. En utilisant trois fils d’un mètre, qu’il laisse tomber, puis en donnant taillant des 

morceaux de bois selon la forme de ces fils ainsi tombés pour en faire des étalons, Duchamp met à 

jour la relativité de la convention du mètre. Ce mètre est deux choses que Duchamp réprouve : de 

la matière et un pré-requis. Ces trois fils font un mètre, et pourtant, aucun d’eux ne mesure un 

mètre. C’est donc qu’il existe un mètre au-delà de la mesure et au-delà de la convention, le 

principe du mètre, son concept, qui lui est universel et recouvre toutes les possibilités dont 

Duchamp en livre symboliquement trois : « Les 3 Stoppages-étalon entendent défier la notion même 

de conformité sociale. Pour l’artiste, le nombre 3 impliquait un concept d’universalité : « Un, c’est 

l’unité (…) deux c’est le double, la dualité, et trois, c’est le reste ». Le nombre 3 représente donc 

toutes les options possibles » »1293. Aucun, pris individuellement, ne mesure réellement un mètre, 

mais ensemble, ils convoquent le concept qui les justifie, et chacun fait défaut à cette idée du 

mètre car chacun est impropre à l’incarner. Il y a donc une réelle infériorité de l’exemple matériel 

ici par rapport au concept, qui lui est pur et vierge de toute altération. 

Cet état de fait va pousser Duchamp à insuffler le conceptuel dans chacune de ses pratiques, 

afin qu’elle échappe au piège de la matière. En s’adonnant à l’abstraction, il se libère de la 

structure visuelle de l’objet, et donc de sa corporéité. L’objet devient une idée, une construction 

mentale1294. En se débarrassant de l’esthétique comme critère de jugement, il annule la nécessité 

de se servir de son œil. Les yeux ainsi châtrés, le spectateur doit se servir de « sa matière grise » 

pour appréhender les œuvres. L’obsession du mouvement chez Duchamp, très présente dans le Nu, 

et dans les différents tableaux qui suivent, part de cette idée : « « [à Pierre Cabanne] J’ai voulu 

créer une image statique du mouvement. (…) Le mouvement est une abstraction » »1295. Le 

mouvement est précisément perçu par le cerveau, mais pas par l’œil, qui lui n’enregistre que vingt-

cinq images fixes par secondes. C’est uniquement par le traitement cérébral que la connexion se 

fait entre ces images et que l’individu ressent le mouvement. En mettant en scène ce processus, 

Duchamp se place sur un plan exclusivement mental, l’œil étant démuni face à l’exposition de sa 

propre faiblesse. Seul le cerveau est susceptible d’interpréter et de décrypter cette image. 

Duchamp imagine ainsi un moyen de sauver la peinture, en en faisant un langage conceptuel, où le 
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traitement de la réalité ne se fait pas selon des éléments littéraux, mais des signes repensés. Ce 

faisant il crée une peinture qui est conceptuelle et non plus optique : « Tout devenait conceptuel, 

c’est-à-dire que cela dépendait d’autres choses que la rétine »1296. 

L’œuvre générale du Duchamp se lit alors comme une tentative de dématérialisation de 

l’art par le truchement d’objets inutiles et reconsidérés, ce qui fait dire à Man Ray : « « Son œuvre 

était encore invisible, purement cérébrale, et pourtant tangible » »1297. Duchamp se sert de choses 

matérielles, pour aussitôt les mettre en péril, désignant leur fragilité, et ainsi les dépasser, puisque 

ce qui l’intéresse ne se situe pas dans le monde des objets mais dans celui des Idées. Le mode 

conceptuel est la seule façon d’appréhender le réel, car c’est le seul qui peut tout prendre en 

compte. C’est probablement ce qu’il sous-entendait en parlant de 4ème dimension : « « Ce qui nous 

intéressait à ce moment-là, c’était la 4ème dimension. Dans la Boîte Verte, il y a un tas de notes sur 

la 4ème dimension (…) Je considérais que la 4ème dimension pouvait projeter un objet à trois 

dimensions autrement dit que tout objet à trois dimensions, que nous voyons froidement, est une 

projection que nous ne connaissons pas »1298. La matière apparaît sous les yeux froids du franco-

américain comme quelque chose de désespérément limité, incomplet, parfaitement impropre à 

rendre compte de la réalité. C’est ce qui le poussa, plus par provocation qu’autre chose d’ailleurs, 

à déclarer qu’il n’avait plus à réaliser d’œuvres d’art, et que sa propre vie et sa propre respiration 

suffisaient à l’éclosion de l’art lui-même : «  Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre : chaque 

seconde, chaque respiration est une œuvre qui n’est inscrite nulle part, qui n’est ni visuelle ni 

cérébrale. C’est une sorte d’euphorie constante »1299. Cette citation, souvent reprise, illustre bien 

l’état d’esprit de l’artiste, qui de par ses propres conclusions, hésite à s’embarrasser d’œuvres 

physiques. Duchamp se dédie puisqu’il n’a jamais réellement cessé de  produire des pièces, mais 

chacune met bien en scène la parfaite vacuité de son existence phénoménale. 

Duchamp voit aussi la preuve de la supériorité du concept sur la matière dans la façon dont 

sont reçues les œuvres. Nous l’avions déjà souligné : l’artiste a observé qu’à l’époque moderne la 

connaissance d’une œuvre d’art se fait essentiellement aux travers de reproductions, de copies, de 

gravures, de photographies dans les journaux, les magazines ou les catalogues. Le format est altéré 

et à cette époque là l’immense majorité des photographies sont en noir et blanc. Dans ce cas-là, la 

rencontre entre le spectateur et la pièce ne se fait pas au travers de l’original, qui est précédée par 

une copie, qui ne rend compte que d’une idée de l’œuvre. Les spectateurs, qui parfois sont 

séparées des œuvres par des océans, ne rencontreront probablement jamais ces pièces. Un rapport 

non-matériel s’effectue alors :  

« C’est le public sans cesse croissant dont l’acculturation à l’art se fait presque 
exclusivement par le musée imaginaire et qui, plutôt que de se référer par le regard aux 
originaux, lit les reproductions dans les livres et les magazines d’art pour ce qu’elles sont de 
fait : rien de plus qu’un énoncé institutionnel qui présente en position de référents toute sorte 
de choses comme si leur qualité artistique n’était qu’un statut. Et le paradigme du ready-made, 
jusqu’ici formel, commence à révéler sa terreur historique et sa signification éthique. Il dit les 
conditions énonciatives de l’art « à l’ère de sa reproductibilité technique » (…) lorsque la copie 
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précède l’original, lorsque le musée imaginaire est premier et le musée réel second (…) Mais le 
musée réel n’est que le référent du musée imaginaire, comme l’or reposant dans les coffres des 
banques centrales n’est que le garant symbolique de la monnaie émise. Le patrimoine artistique 
mondiale n’a en commun que l’énoncé « ceci est de l’art »»1300.  

La rencontre avec l’œuvre réelle ne se fera alors que sous une forme de vérification de ce qui 

a déjà été vu, et quelque part, l’objet physique matériel, devient secondaire, puisque le spectateur 

a déjà été au contact avec l’Idée. L’époque moderne permet ce rapport dématérialisé à l’œuvre et 

Duchamp produit des œuvres qui vont absolument dans ce sens. 

Le dernier élément qui entérine la primauté du concept sur la matière chez Duchamp est la 

place qu’il réserve à l’appréciation de son œuvre. Tous ceux qui se sont penchés sur le cas de 

l’artiste le savent : il y a autant d’interprétations que d’interprètes, Duchamp semblant être une 

docile pâte où n’importe quel discours peur allègrement s’imprimer. André Gervais cite Robert 

Lebel : « «  Le débat est ouvert entre les « regardeurs » auxquels il a imprudemment délégué tous 

les pouvoirs et qui sont aujourd’hui maître du terrain » »1301. Pour Duchamp, qui n’a jamais donné 

son avis sur la qualité des avis émis sur son art de son vivant, chacune semble se valoir, et il laisse à 

leurs auteurs la paternité de leurs découvertes. Selon lui, l’interprétation est une affaire 

d’appropriation, et celle-ci révèle plus la personnalité de l’auteur que celle de l’artiste : « Chacune 

d’eux donne à son interprétation sa note particulière, qui n’est pas forcément fausse, ni vraie, - qui 

est intéressante, mais seulement intéressante en considérant l’homme qui a écrit cette 

interprétation, comme toujours d’ailleurs. C’est la même chose pour l’interprétation de 

l’impressionnisme par les gens qui ont écrit sur lui. On croit l’un ou l’autre selon qu’on est proche 

de tel auteur »1302. Si cela relativise complètement l’importance de l’interprétation, si fondatrice 

de notre discipline, cela indique aussi que l’œuvre agit comme un principe dont on peut tirer 

différentes lectures, parfois complémentaires, souvent contradictoires. Jean Schuster nous livre une 

vertigineuse et hélas non-exhaustive liste des approches dont l’œuvre de Duchamp a été l’objet, 

voire la victime :  

« « La sociologie, le marxisme, la paranoïa-critique, l’herméneutique, la psychanalyse, 
le zen, l’occultisme, la théorie des jeux, la physique, la phénoménologie, la théologie, la 
linguistique, le naturalisme […] autant de moyens d’interroger le sphinx qui répond toujours avec 
la bonne grâce d’une hôtesse d’accueil. Car le sphinx n’existe que dans l’esprit des autres. (…) 
En fait, si Duchamp a été si énigmatique, c’est à un « énigmatisme » de réception qu’il faudrait 
se référer par opposition à l’ « énigmatisme » d’émission de la tradition hermétique. (…) 
Duchamp s’est voulu transparent comme le verre. C’est sa différence avec tous les « vrais 
dieux » de tous les temps qui ont électrisé l’esprit : tous avaient l’opacité qui retient l’exégète 
scrupuleux. Duchamp tolère qu’on dispose de lui comme d’une fenêtre impeccable et sans 
rideaux qui donne sur le « n’importe quoi » du regardeur. Et quand le regardeur doit parler de 
Duchamp, il parle de lui-même » »1303.  

Ceci à une implication qui nous intéresse concernant la vision de la réalité par Duchamp. Ces 

énoncés ont tous la particularité d’essayer de déchiffrer une réalité cachée chez Duchamp, une 

sorte de vérité élémentaire que telle ou telle grille de lecture pourrait dévoiler. On part donc du 

principe que l’œuvre renferme un savoir objectif, pur :  
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« « On peut attribuer à un texte une signification unique et en quelque sorte 
canonique ; c’est ce que s’efforce de faire (…) en gros la critique d’interprétation, qui cherche à 
démontrer que le texte possède un signifié global et secret, variable selon les doctrines : sens 
biographique pour la critique psychanalytique, projet pour la critique existentielle, sens socio-
historique pour la critique marxiste etc. ; on traite le texte comme s’il était dépositaire d’une 
signification objective, et cette signification apparaît comme embaumée dans l’œuvre-
produit » » 1304.  

Cela est possible parce que l’œuvre de Duchamp est purement conceptuelle, qu’elle propose 

une Idée de l’art, et  qu’ainsi, toutes les déclinaisons interprétatives en sont possibles. Il ne 

propose rien d’absolument précis, pas de théorie particulière, il met simplement en jeu un concept, 

qui donc, appartient à tout le monde et peut être manipulé de bien des façons. Duchamp fait peu 

de cas des interprétations, car au fond, comme la concrétisation d’une idée, elle n’est qu’une part 

de la vérité, elle n’est qu’une face du diamant. Cette vérité ne peut s’appréhender 

qu’intellectuellement. Les multiples interprétations ne sont que des émanations du concept 

primordial proposé par Duchamp. 

La seule façon de sauver ce qu’il reste de l’art, c’est donc de le conceptualiser. Duchamp agit 

dans ce sens en partageant la responsabilité de l’œuvre avec le public. Lui-même au fond, lorsqu’il 

propose une œuvre, propose un certain point de vue. En laissant le spectateur responsable de sa 

propre lecture, il ouvre la voie à la multiplication des points de vue. Fontaine peut être ainsi 

appréhendée simultanément comme un concept, un geste, un jeu sociologique, un piège, une 

sculpture, une photographie… et toutes ces lectures rendent compte, à leur façon, de l’idée de 

départ. Il déplace par cette conceptualisation le terrain d’action de l’art, qui n’est plus un rapport 

visuel entre le spectateur et un objet, mais un échange mental entre l’émission d’une proposition 

et sa réception. Duchamp s’attelle ici à amenuiser drastiquement les ressources physiques de l’art. 

Lorsqu’il s’engage à ne produire qu’un nombre limité de ready-mades par an, il se protège contre 

un surplus d’incarnation dans son œuvre, il limite ainsi « la chair » du ready-made à quelques objets 

sans importance, souvent perdus, souvent remplacés. Il ne voudrait pas noyer son Idée sous un flot 

d’objets qui obstruerait la vue du spectateur et l’empêcherait de se poser les bonnes questions. 

 

e) La possibilité d’un art pur 

 

Ceci nous amène à penser que Duchamp croit en l’existence d’un art pur, un art débarrassé 

de la matière, et même débarrassé des conventions qui le définissent. Celui-ci fait preuve d’un 

rejet assez confondant du système artistique lui-même, à son propre détriment. Aussi étonnant que 

cela puisse paraître, Duchamp a fait très peu d’expositions personnelles de son vivant, moins d’une 

dizaine selon les sources, et il est attesté qu’il ne s’est quasiment jamais déplacé pour les voir. Il 

est manifestement très peu intéressé par la concrétion de son œuvre, et ceci prouve aussi que le 

côté sociologique de l’art ne l’intéresse que quand il le met en jeu dans un processus artistique 

(Fontaine), mais qu’en soi il le rejette. Il doit donc pencher pour une nature plus profonde, moins 

frivole, qui n’a pas besoin des mondanités.  Il n’est apparemment allé qu’au vernissage de son 
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exposition personnelle à Londres1305. Duchamp, pourtant réputé pour sa sociabilité, son goût pour 

les rencontres et les échanges, pour la fête en général, est catégorique sur son dégoût à l’encontre 

de ce type d’événements1306. Duchamp rejette en bloc tout ce qui rattacherait l’art à la 

matérialité, y compris celle de sa propre personne. Il n’a pas besoin d’aller à une exposition 

d’Idées, celles-ci appartiennent à tous. L’exposition devient un simple jeu de vanités destiné à 

mettre en valeur l’artiste, et Duchamp, qui par le ready-made, s’est évertué à devenir transparent, 

voire inexistant, pense que cela serait contradictoire d’attirer l’attention sur lui. Il dit ainsi se voir 

comme n’importe quel autre artiste : « Il y a six mille expositions par jour dans le monde ; si tous 

les artistes qui exposent croyaient clairement que c’est la fin du monde pour eux, ou au contraire, 

l’apogée d’une carrière, ce serait un peu ridicule. Il faut se considérer comme un de ces six mille 

peintres »1307. Sa conception virginale de l’art ne s’arrête pas là. Duchamp a eu au cours de sa 

carrière, des opportunités incroyables. Arensberg lui proposa ainsi dans les années 1910 plusieurs 

milliers de dollars contre l’ensemble de son œuvre et celle à venir. La somme, pour l’époque, est 

monumentale. L’artiste, qui aime assez peu travailler, aurait pu se jeter sur l’occasion, ce qu’il ne 

fit pas. Lorsque le collectionneur finit par réussir à réunir par ses propres moyens une grande partie 

des œuvres de l’artiste, celui-ci lui demanda de les mettre en exposition au Musée de Philadelphie, 

sans rétribution. Duchamp, encore une fois, cherchait à éviter la marchandisation de son œuvre : 

« Surtout, je ne voulais, autant que possible, en faire de l’argent »1308. L’artiste profita en d’autres 

occasions des largesses de ses protecteurs, mais jamais il ne couru le cachet pour ses œuvres, 

comme si celles-ci devaient être préservées de ce jeu futile de la montée des prix. On n’achète pas 

une idée, on ne marchande pas un concept. Ceci fait apparaître une facette de l’artiste presque 

candide. Il semble croire fortement en la possibilité d’un art détaché de tout ce qui le rattache 

vilement au monde terrestre. Même les fameuses conventions qui le déterminent, ne semblent pas 

faire partie de la définition « réelle » de l’art, et n’en sont qu’une perversion. C’est ce qu’on peut 

comprendre de sa déclaration à propos du Louvre :  

« Je n’ai pas été au Louvre depuis 20 ans. Cela ne m’intéresse pas à cause de ce doute 
que j’ai sur la valeur des jugements qui ont décidé que tous les tableaux seraient présents au 
Louvre au lieu d’en mettre d’autres dont il n’a jamais été question et qui auraient pu y être. Au 
fond on se satisfait très bien de cette opinion qu’il existe une sorte d’engagement passager, une 
mode basée sur un goût momentané, ce goût momentané disparait et malgré tout certaines 
choses durent encore. Cela ne s’explique pas très bien et cela ne se défend pas forcément non 
plus »1309.  

Cela signifie, en creux, qu’il existe une valeur absolue des œuvres, indépendante du 

jugement de goût, qui lui est contingent. L’art en tant que fait social le dégoûte et les conventions 

sont à fuir, elles sont à révéler et à combattre. Duchamp nous laisse entrevoir ici son rapport au 

monde, rapport très pur et moins joueur que ce qu’il laisse paraître. L’artiste pense le réel comme 

une Idée, dont les incarnations sont nécessaires à la transmission, à la condition que celles-ci ne 

soient pas confondues avec la source dont elles sont issues. Sans aller jusqu’à dire que Duchamp 
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lisait tous les soirs la République de Platon avant de s’endormir, on ne peut que reconnaître la 

proximité de vue entre les deux. 

 

f) Lavier, le rejet du conceptuel dominant et l’amour du visuel 

 

Lavier envisage bien différemment le rapport entre le concept et la matière. Il est d’ailleurs 

bien au courant des vues de Marcel Duchamp sur le sujet, et ce n’est pas par hasard s’il déclare : 

« Il a tellement été reproché aux peintres d’être bête ! »1310. Comme nous l’avons signalé à 

plusieurs reprises, Bertrand Lavier est l’héritier de toute une époque conceptuelle, qui fut celle 

aussi de la redécouverte de l’artiste franco-américain. La France est un pays d’écrivains, de 

philosophes et de poètes, et les peintres n’y font pas bonne recette. C’est ce que démontre Daniel 

Soutif, en tentant d’expliquer la posture de Lavier :  

« Le français est ce curieux langage qui préfère, à la différence de l’anglais ou de 
l’italien, l’expression « art plastique » à celle, certainement plus compréhensive et plus juste, 
d’ « arts visuels ». Ainsi peintres et sculpteurs se voient-ils affublés de l’appellation plutôt laide 
de « plasticiens ». La vision, dont on sait qu’elle n’est pas exactement le fort de notre tradition 
intellectuelle (…) se voit de la sorte marginalisée, là même où sa centralité devrait pourtant être 
indiscutable. Par-delà les traditions lexicales révélatrices, on ne manquera pas de remarquer 
également l’existence d’autres formes plus insidieuses encore de dépréciation de la vue. Ainsi de 
ce « formalisme » souvent convoqué pour dévaluer telle ou telle œuvre jugée insuffisamment 
intelligente ou « conceptuelle »… la trop célèbre charge de Marcel Duchamp contre ce qu’i 
appelait l’ « art rétinien » relève sans nul doute  de cette tradition, comme celle à peine moins 
fameuse à propos de ces propres ready-mades, ces objets qu’on « ne regarde même pas »… (…) 
Bertrand Lavier, à rebours de cette carence, est au contraire l’un de nos rares artistes qui place 
toutes les formes, toutes les étapes, toutes les strates de la vision au cœur de son travail »1311. 

 En effet, Lavier ne partage pas le même amour que Duchamp pour l’Idée, et s’est fait un 

devoir de remettre à l’honneur l’objet concret après plusieurs années de déconsidération : « J’ai 

commencé à travailler à la suite d’une école, l’art conceptuel, qui prônait la « dématérialisation de 

l’art ». Spontanément, je me suis intéressé à l’inverse : re-matérialiser l’œuvre d’art »1312.Il déclare 

de la même manière : « « Il y a tout un contentieux sur l’artiste français. Pour beaucoup, l’artiste 

français est forcément un artiste « littéraire », dont le travail n’a aucune efficacité visuelle. 

Prendre le contre-pied de cela et l’exposer ne me déplaît pas » »1313. Lavier envisage la pensée 

conceptuelle ou plutôt conceptualiste, comme une façon de voir qui n’aurait rien de plus que les 

autres. Devenue système, elle prend la forme d’un discours, et ce discours est comme tous ceux de 

son espèce, sujet à la réfutation. Pour lui, elle pose le problème d’être dominante, et de prétendre 

détenir une vérité supérieure, alors qu’elle n’est qu’un système de pensée de plus1314. Bertrand 

Lavier semble ici partager les réserves d’Epicure sur l’esprit et la logique, qui sont tout autant que 

la vision sujets à l’erreur d’appréciation, et donc, guère plus fiables. Il semble au contraire de son 

aîné s’inquiéter de la disparition physique de l’art, et va chercher par différents moyens à le 

réinscrire dans la matérialité. Le premier moyen est bien entendu la reconsidération de la vision, à 

nouveau sollicitée par le processus artistique « L’important pour moi, c’est de faire sentir la force 
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visuelle de ces œuvres sans employer de méthodes néo-conceptuelles. (…) Au lieu de charger les 

œuvres de tout un poids intellectuel, je voudrai les laisser s’imposer visuellement »1315. Il ne 

partage pas le goût de Duchamp pour la disparition de la peinture, qu’au contraire il va réinstaller 

en toute occasion. Il n’hésite pas à prendre le contrepied de Duchamp à propos de la transparence. 

Lavier mobilise en plusieurs occasions celle-ci : vernis transparent, peinture de vitrines, peinture de 

miroir. Pour autant, ce qu’il en retire est bien différent. « La première fois tout est transparent. Le 

radiateur est transparent, l’éclairage est transparent, les murs sont transparents. L’art de Lavier 

combat cette transparence par la « répétition différente » »1316. Le vernis, ou la peinture qui 

reproduit les coloris originaux de l’objet, sont transparents et laisse le regard filer, qui cependant 

n’a pas le temps de s’évader dans l’éther conceptuel, car il est aussitôt captivé par l’objet lui-

même, qui le somme de le juger. Les miroirs comme les vitrines, perdent cette faculté à réfléchir 

ou abandonne le regard pour devenir des objets troubles où toute l’attention se concentre. Le 

regard ne se projette jamais au-delà de l’objet, il y est confiné par le processus-même. Ainsi, la 

transparence ne se fait pas l’agent d’une dispersion, mais bien celle d’une concentration, faisant du 

regard non plus un vain spectre incapable d’embrasser quoi que ce soit, mais plutôt un faisceau 

précis qui sait ce qu’il cherche. Cette confiance dans les sens rappelle celle d’Epicure. Lavier utilise 

même ces matières transparentes pour en faire des tableaux. Ainsi repeintes, photographiées, 

exposées, il y a peu d’ambiguïté sur ce que l’on regarde : « Chez le Lavier de Rue du Bac, Rue St-

Honoré et autre rue Réaumur, la vitrine s’obture, perd sa transparence pour devenir tableau »1317. Il 

y a donc chez Lavier une forme de revendication sur la place que doit occuper la vision sur le champ 

artistique, et l’artiste entre explicitement en lutte contre sa disparition. Chez Duchamp, l’objet 

n’avait aucune qualité visuelle, ou n’était en tous cas jamais choisi en fonction de ce critère. Il en 

était donc trouble, terne, invisible. Seule l’idée, le concept qui présidait à son élection avait un 

véritable éclat. Lavier adopte une position différente, où tout est mis en œuvre pour attirer la 

lumière sur l’objet, pour que précisément tous les regards se tournent vers lui et qu’on ne l’oublie 

pas : « L’exorcisme est donc dirigé contre l’obscurité physique, là où disparaissent les corps et les 

véritables archétypes du voir »1318. 

 

g) Le réel tiré de la matière ? 

 

Peu convaincu par la toute-puissance du concept, l’artiste attache en revanche une 

importance non-négligeable à la matière. Ainsi, en parlant de Polished, œuvre traitant de 

l’inadéquation des mots par rapport à la réalité, Lavier insiste que sans la matérialisation de 

l’objet, l’œuvre n’aurait été qu’une tentative mentale un peu vaine. Il ajoute : « «  Aujourd’hui je 

suis content d’avoir persisté. Il ne s’agit pas d’une pièce purement conceptuelle. Elle vous met face 

à une réalité » »1319. Ici l’artiste confirme qu’il opère une distinction entre réel et conceptuel − ou 
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moins, il ne les lie pas absolument −, et ce faisant, relie le réel à la matérialité. Polished est une 

œuvre réelle parce qu’elle présente des objets, des éléments que l’ont peut éprouver 

sensiblement. Le traitement qu’il fait par la suite subir aux objets les renforce. Repeints, découpés, 

accrochés, superposés, ils sont d’autant plus présents, d’autant plus visibles, d’autant plus 

ressentis, comme si l’artiste leur accrochait des poids au pied afin qu’ils ne puissent prendre leur 

envol conceptuel. Chez Lavier la réalité semble avoir un certain poids, celui de la matière. Ainsi, 

même quand il s’agit de la fine épaisseur de l’impression numérique, l’œuvre se charge d’une 

couche de matière qui fait toute la différence :  

« Il y a un minimum de matière déposé par une machine avec infiniment plus de 
précision que la main de l’homme. Quand tu regardes cette « vitrine », assez grande, tu es 
subjugué par l’effet qui est produit et qui permet de retrouver les trois dimensions classiques de 
la peinture qui n’apparaissent pas dans la réalité de la vitrine, celle-ci étant beaucoup plus 
plate. Le tableau est comme agité, il y a de la profondeur. (…) Par les moyens les plus 
désincarnés, on arrive à trouver une réalité extrêmement sensible »1320.  

Il opère ici une distinction entre la vitrine, qui elle est ready-made et ne propose rien d’autre 

qu’une idée générale, et l’œuvre qui elle est fait de matière. Par le jet d’encre sur la toile, l’ajout 

de matière sur une surface, l’œuvre prend littéralement corps. Elle prend vie, donc. Les objets sont 

présentés dans leur matérialité et celle-ci est mise à l’honneur, puisque la chose est présentée, à 

l’exception des objets découpés, sans modification profonde de leur apparence. Lavier ne veut 

surtout pas supprimer l’aspect matériel de l’objet, au contraire il l’exalte, puisque c’est sa qualité 

première et ce pourquoi il a été choisi. Tout est fait pour attirer l’attention sur cette corporéité, 

sur cette identité réifiée, sur le fait que c’est une chose que l’on regarde, que l’on manipule, qui a 

une existence concrète. L’objet se fait ainsi d’autant plus perceptible que l’artiste a augmenté tout 

ce qui en faisait une chose sensible. Les couleurs sont portées à leur paroxysme, les formes sont 

mises en valeurs, les particularités sont mises à l’honneur,et permet ainsi à l’objet d’être plus 

présent pour le spectateur, plus tangible, et donc plus réel : « Ce qu’il représente s’incarne dans la 

chair d’une réalité plus puissante que la réalité »1321. Au fond, Lavier a suivi une formation 

d’horticulteur, pas de philosophe, il a été pendant plusieurs années entraîné à étudier la nature − 

donc, le réel ? − par le biais de l’observation la plus précise et la plus attentive, où tout se joue par 

la matière. Il y est question de terre et d’eau, de racines et d’air, d’êtres vivants plantés dans le 

sol. On est loin des problèmes sociologiques de la reproduction des œuvres d’art ou de la fragilité 

des rapports entre les artistes et le public. Loin de nous l’idée de faire de Lavier un simple jardinier 

et de Duchamp un philosophe éclairé ; il s’agit en revanche de se rendre compte que le Bourguignon 

accorde un prix beaucoup plus élevé à la matérialité, à l’aspect concret des choses. On décèle au 

delà un véritable attachement affectif aux matières, aux formes et aux couleurs, puisque loin de la 

culpabilisation duchampienne, les œuvres de Lavier se prêtent sans souci à la dilection : « En 

chacun de ses travaux, la couleur recouvre d’une épaisseur uniforme la peau d’une chose (…) afin 

qu’elle advienne (…) offerte à toutes les explorations du toucher et du plaisir visuels et plastiques 

»1322. On trouve chez l’habitant d’Aignay-le-Duc une sensualité qui horrifierait Duchamp. Au 
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contraire de ce dernier, Lavier envisage la conceptualisation non pas comme une simple 

dématérialisation, mais comme une disparition, où l’œuvre, au-delà de son corps, perd purement et 

simplement son existence, comme le remarque Catherine Francblin : « A ces entreprises marquées 

par la disparition, le deuil, ou par une suite de fuite dans l’éther des idées, Lavier oppose la 

présence de ces œuvres qui ajoutent à la réalité livrée à l’entropie un degré de réalité 

supplémentaire »1323, « Lavier retient in extremis une existence qui semblait devoir s’évanouir dans 

les simulacres »1324. Ici, leurs conceptions semblent radicalement opposées. 

 

 

 

h) L’apparition du réel au travers d’un cadre, du général au particulier. 

 

La particularité du rapport au réel de Lavier, mis en balance avec celui de Duchamp, consiste 

aussi dont la façon dont il est présenté au spectateur. L’aîné souhaitait sans cesse présenter au 

public des façons générales de faire de l’art. Il voulait la mort de la peinture, ne semblait pas 

réellement s’intéresser à la sculpture, et une fois passé l’épisode du Grand Verre, qui n’avait lui-

même plus grand-chose à voir avec un tableau, il ne proposa plus que des ready-mades, des gestes, 

des tentatives théoriques où seule l’Idée de l’art était mise en jeu. Le réel étant conceptuel, on ne 

peut en présenter un aspect précis si l’on souhaite le proposer dans sa forme la plus pure. Chez 

Lavier, c’est l’inverse, puisque loin de nous mettre face à l’art en général, il nous confronte à l’art 

en particulier : « «  Est-ce-que je travaille sur l’art avec de telles œuvres ? pas vraiment, je 

travaille sur des domaines spatio-temporels et des domaines de représentations différents » »1325. Il 

y a chez lui une volonté de présenter les choses sous un angle précis, de façon à ce que le 

spectateur puisse concentrer son attention d’une certaine manière. On est loin de l’évaporation 

duchampienne :  

« Bertrand Lavier a récemment donné une définition de son travail qui me paraît 
parfaitement pertinente. Il s’agit d’une révision des genres artistiques – peinture, sculpture, 
installation (nous parlons de genres traditionnels et « modernistes » comme on le voit) – réalisée 
avec l’intention précise d’introduire un virus dans le processus qui en perturbe le parcours, qui le 
corrompe dans ses intentionnalités, de telle sorte que le résultat final, l’œuvre, se manifeste 
comme intrinsèquement altérée, d’une altération qui vient entièrement « de l’intérieur » comme 
une mutation génétique »1326.  

La connaissance du réel, sa découverte, se fait donc au travers du particulier. On ne peut en 

faire l’expérience que précisément, et non d’une manière générale. Lavier ne semble pas croire à 

l’efficience d’un procédé aussi large et évanescent, et cherche à s’attacher à des modifications 

d’ordre plus intime et plus concrète. Son action se voit, se ressent, et peut-être répertoriée. Cela 

tient à la façon dont ce dernier envisage notre relation au réel, sur notre façon de le rencontrer. 

Selon lui, le réel n’apparaît jamais tel quel, mais toujours au travers d’un filtre : « « S’est-on 

suffisamment rendu-compte, explique Lavier, que le réel qui nous arrive est toujours cadré : notre 
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propre champ de vision, l’écran de cinéma ou de la télévision (…) Moi j’expose cela en vrai, en 

dur »»1327. En effet, nombre de ses œuvres présentent des objets qui soient ont déjà été altérées 

par un point de vue, soit se présente sous un profil préférentiel, la frontalité en général : 

 « Le point commun entre ces œuvres et qu’elles nous apparaissent comme les 
morceaux d’une réalité qui aurait été « cadrée ». L’isolement de l’élément de façade, le 
découpage du parquet ou celui de la moissoneuse-batteuse sont arbitraires. Leur impact tient en 
partie à l’effet de déplacement qu’ils produisent mais il ne s’agit plus ici du déplacement d’un 
objet d’un contente non-artistique vers un contexte-artistique, vieille problématique désormais 
obsolète –grâce à Lavier- du ready-made ; En raison précisément de l’arbitrage du cadrage 
comme l’angle de vue sous lequel Lavier choisir de les montrer, ces objets sont à la recherche 
non d’un espace qui les qualifie, mais d’un espace qui leur soit absolument spécifique ; ils ne 
sont pas produits par un espace particulier, mais cherchent à en produire un »1328.  

Lavier prend le chemin inverse de Duchamp et fait du point de vue le système préférentiel de 

rencontre avec l’œuvre. Il met ainsi en scène notre rapport au réel, puisque, comme le démontrait 

Epicure, nous n’en faisons la connaissance que par le truchement des sensations, c’est-à-dire au 

travers de faisceaux, de canaux sélectifs qui par traitement nous donneront accès à l’information. 

Ses œuvres apparaissent alors comme une mise à jour de ce dispositif de focale. C’est un réel 

découpé, réorganisé qui est proposé. Il s’attache à nous faire découvrir le réel par le biais de 

l’extrêmement particulier. Le regard, qui fonde notre rapport au monde et conditionne sa 

perception, se pose sur tout, s’approprie tout et joue un tel rôle qu’on ne saurait renier son pouvoir 

et son importance. Chez Lavier, rien n’est neutre, rien ne s’évapore, tout peut, par le travail 

esthétique, devenir spécifique :  

« A Daniel Soutif qui lui demande si ces images prises [ndla : les Bandes-amorces] dans 
le but d’amorcer la pellicule juste avant la première photographie sont autre chose qu’un 
« déchet dénué de sens », il répond : «  De même que la nature est supposée avoir horreur du 
vide, le jugement esthétique semble toujours trouver de quoi s’exercer, puisqu’il ne peut 
s’empêcher de voir des qualités, y compris dans des clichés réalisés sans aucune souci de 
signification, de composition ou autre »1329. Si donc il n’existe pas selon Lavier - dans le domaine 
de la photographie tout au moins - de « déchet dénué de sens », il n’existe pas non plus d’image 
qui puisse, comme le pensait Duchamp, échapper au jugement de goût »1330. 

 On ne peut aborder le monde que par des moyens particuliers, selon une volonté 

particulière. Il est dès lors vain d’essayer de le penser comme un tout idéel, inconnaissable au sens, 

puisque le réel n’est accessible que par de petites portes ouvertes par nos terminaisons nerveuses. 

 

i) Le réel construit à partir de la représentation ? 

 

Chez Lavier, la réalité elle-même est donc tirée de la matière. C’est depuis elle que se fonde 

le monde et notre rapport à lui. Au-delà, même de ça, il voit le monde de manière inverse que 

Platon et Duchamp. Pour lui, on ne va pas du concept à la représentation, mais de la représentation 

à la réalité. Catherine Millet échafaude cette hypothèse lors d’un entretien, que Lavier s’empresse 

de confirmer :  

«CM : Les Walt Disney Productions  exposent une sorte de boucle sans fin où la 
représentation s’engendre de la représentation. N’est-ce-pas là une manière de dire qu’il n’y a 
pas de réalité hors de la représentation, que n’existe, en somme, que ce qui est représenté ? 
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BL : Je suis absolument de cet avis. Les gens savent que Paris existe et que Paris est 
beau parce que la ville a été filmée, photographiée, et donc représentée »1331.  

En somme, la représentation crée un concept auquel d’autres hommes peuvent se rattacher. 

C’est parce que quelqu’un a d’abord remarqué que quelque chose était beau et l’a annoncé que 

d’autres ont pu se ranger à cet avis : « Lavier nous le montre et nous le voyons. Toujours l’art fut 

en avance sur le réel. Le ciel n’existe que depuis que les Vénitiens l’ont peint, la montagne n’est 

devenue belle que lorsque les peintres l’ont désignée à notre attention »1332. La réalité provient 

alors du pré-découpage effectué par un tiers, qui eu certes à ce sujet une intuition mentale, mais 

dut en livrer une expression concrète afin de donner une délimitation précise à ce qu’il a entrevu. 

Nombre d’œuvres de l’artiste permettent ce renversement philosophique. Landscape Painting and 

Beyond institue le trouble entre le réel et la représentation, en mettant ainsi en balance la 

photographie d’un paysage réelle, sa moitié repeinte, et la suite du paysage totalement inventée 

par un peintre. On se demande alors où se situe l’art, la vie, l’invention : dans la photographie 

tellement « carte postale », mais fidèle au paysage ? Dans le recouvrement, toujours fidèle, mais où 

se voit le passage de l’artiste ? Ou dans la libre création de ce dernier ? « Quel est l’événement 

sensible le plus réel ? Le vécu ou la représentation, la reproduction ou le tableau ? (...) Où se situe 

le mirage ? Où l’échange se conclue-t-il ? Le tableau prolonge-t-il la réalité, la rend-il équivalente, 

ou vice-versa ? »1333. Lavier piège ici le spectateur qui se trouve bien embarrassé devant ce 

maelström représentatif, où toutes les formes d’illusions sont présentes, et où pourtant l’art 

continue d’affleurer. Les objets repeints constituent une autre forme de brouillage de la logique 

traditionnelle qui veut que l’image descende du concept. En repeignant directement sur l’objet 

sans le reproduire sur un support, Lavier fait voler en éclat les catégories, puisque nous sommes mis 

face non pas soit à un objet, soit à un tableau, mais face aux deux simultanément. Il crée un 

mariage impossible : « En peignant l’objet ou en conférant une forme objectale à la composition 

picturale, Lavier installe une équivoque entre réalité et tableau. (…) Lavier institue une coexistence 

entre réel et représenté »1334. Avec ce procédé, l’artiste désavoue avec force le système platonicien 

qui est aussi celui de Duchamp, puisque selon eux, le réel et la représentation sont deux choses 

distinctes, voire opposées. Lavier présente ainsi des pièces où une œuvre est explicitement tirée 

d’une image. Les Photos-reliefs, ces morceaux d’objets découpés selon des photographies trouvées 

par l’artiste, attestent absolument de cette volonté : « Photo-relief n°2 accomplit le chemin 

inverse : de la trace à la matière, de la production à la reproduction »1335 ou comme dit Millet : 

« l’objet copie l’image »1336. Les Walt Disney Productions, fabriqués à partir d’images de bandes-

dessinées, sont de même nature. L’art, qui est pour le contemporain génétiquement associé au 

réel, se nourrit selon lui de la représentation, il ne peut apparaître qu’après ce filtrage. L’art 

devient une lecture du monde qui ne peut se faire qu’après avoir appris justement à effectuer ce 

déchiffrage. La vision conceptuelle, dans son désir de pureté, prévoit un rapport direct entre le réel 
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et l’homme. Le réel, c’est-à-dire le concept, est présent dans l’homme qui y accède par son esprit. 

Le réel lui est endogène. L’homme n’a pas besoin de sortir de lui-même pour accéder à la réalité. 

Une utilisation des sens, qui elle relève d’une extériorisation de l’homme puisque ce dernier active 

ceux-ci pour entrer en contact avec ce qui l’entoure, est contraire à cela. Elle ne propose qu’un 

rapport secondaire, fait d’étapes et d’intermédiaires, entre l’homme et la réalité, qui sous le coup 

des interprétations et des incarnations, perd son caractère objectif et donc, sa qualité de vérité. La 

lecture empirique est bien différente. En sacralisant l’activation des sens, elle propose une réalité 

exogène à l’homme. Cette réalité est partout où ses sens pourront le vérifier, c’est-à-dire dans son 

environnement. L’appréhension de la réalité ne peut donc se faire qu’a posteriori de l’activation 

des sens. Ce n’est qu’après avoir vu un arbre que l’homme peut rendre compte de son existence. La 

réalité est pour cette lecture une construction dépendante des sens, et plus particulièrement de la 

vision, le sens le plus actif et le plus sollicité. Epicure et ses disciples en somme, sont comme Saint 

Thomas, à condition de remplacer la croyance par l’ontologie : ce que je vois, c’est ce qui est. 

Blistène en tire une réflexion extrêmement précise, rapprochant Lavier de Wittgenstein : « Il y a 

chez Bertrand Lavier un réel souci de vérité, ou tout du moins le rêve de s’en approcher, qui passe 

par la succession des images qu’il produit. «Nous nous formons une image des faits » dit Ludwig 

Wittgenstein. Et de commenter le mot « image » : « Une image représente l’existence et la non-

existence d’états de choses, elle est un « modèle » de la réalité, elle est elle-même un fait » »1337. 

Pas de contradiction entre image et réalité ici, au contraire, puisqu’elles se nourrissent l’une et 

l’autre. On peut alors se risquer à interpréter cette phrase de Lavier : « Je vois les œuvres avant de 

les faire »1338. Si l’artiste veut simplement ici dire qu’il a une idée précise de ce qu’il veut faire 

avant de réaliser une œuvre, la terminologie et la place des mots dans la phrase ont leur 

importance. Il apparaît que l’origine des œuvres est moins une idée qu’une vision et que c’est à 

partir de cette vision que sont tirées les objets artistiques. Auparavant l’œuvre n’existe qu’à l’état 

de projet, ou plutôt de projection. Elle ne vient à la vie qu’à partir du moment où elle est 

concrétisée. L’image, la représentation, précède le réel. En somme la vision devient une condition 

de possibilité de la réalité. Les œuvres d’arts, dès lors, ne doivent pas l’ignorer : « Lavier ayant 

évité d’écraser l’art sur le réel, n’est pas non plus dans la situation d’avoir à refouler la matière 

dont est pétri le réel »1339.  

Ainsi, il apparaît que dès le départ, Duchamp et Lavier s’engagent sur des voies bien 

distinctes, et ne fonde pas la nature du réel sur les mêmes bases. Ceci explique nombre de leurs 

différences. Pour autant, ce n’est pas le seul élément à prendre en considération. 

 

3.2. Le rôle du langage 

 

Nous allons à présent nous concentrer sur l’examen de leur rapport au langage. Cet élément 

nous intéresse, car il est constitutif de la relation au monde. Examiner la manière dont on dit les 
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choses révèle souvent la façon dont nous sommes liés à elles. Duchamp et Lavier font chacun un 

usage particulier du langage, qui constitue un élément essentiel de leur pratique artistique. Le 

premier, en se passant de l’objet, fait grande utilisation du titre, de notes et des discours pour 

pallier à cette absence. Le second n’est pas en reste. L’essentiel des œuvres de ses dix premières 

années de carrière se basent sur des jeux de langage. Bien des années plus tard, il déclarait 

toujours : «  La question du langage est le noyau dur »1340. 

 

 

 

a) L’usage particulier du titre : décalé chez Duchamp, descriptif chez Lavier. 

 

L’usage artistique que Duchamp fait du langage se porte principalement sur les titres. On l’a 

déjà évoqué auparavant, il y a très fréquemment un décalage entre celui-ci et ce qui est montré, et 

cette pratique ne se limite pas au ready-made. Alors qu’il n’est ni peintre ni artiste 

« professionnel », Duchamp assure sa subsistance en devenant dessinateur humoristique pour les 

journaux au début du siècle créant des décalages entre image et titre : « L’image (…) est 

généralement neutre, l’effet humoristique étant essentiellement produit par le titre ou la 

légende »1341. On trouve déjà ici les ingrédients de la recette qu’il emploiera pour les ready-mades 

plus tard : une matière première quelconque, sans intérêt particulier, et dont la nomenclature va 

lui faire prendre un virage inattendu. Il ne s’agit pas d’une simple absence de correspondance entre 

l’objet et le nom qui ne s’y rapporte pas, ce qui ne relèverait que d’une poésie un peu paresseuse 

et trop littéraire. Duchamp met un point d’honneur à ce que les titres ne veulent rien dire en soi. 

Ainsi, pour l’un de ces derniers tableaux, Tu m’…, Duchamp prend le parti de ne pas terminer la 

phrase, laissant le spectateur de rajoute ce qu’il souhaite :  

« Dans cette peinture j’ai exécuté l’ombre portée de la roue de bicyclette, l’ombre 
portée du porte-chapeaux qui est en haut et aussi l’ombre portée de la roue du tire-bouchon.  
J’avais trouvé une sorte de lanterne qui faisait des ombres facilement et je projetais l’ombre 
que je traçais à la main sur la toile. (…) C’était une sorte de résumé des choses que j’avais faites 
plus tôt, puisque le titre n’a aucun sens. Vous pouvez mettre le verbe que vous voulez, à 
condition que ça commence par une voyelle, après Tu m’… »1342.  

A d’autres moments, l’artiste n’hésite pas à employer un titre étant à la fois précisément 

adéquat et parfaitement inopportun. Pour l’œuvre Le Buisson, l’artiste représente deux 

personnages féminins nus dont l’un est agenouillé au pied de l’autre. Le titre est alors une 

référence concupiscente à ce que l’on ne voit pas précisément mais qui est suggéré : « Ce 

dédoublement, et le mélange aussi des fonds et des figures peuvent sembler un jeu de mots sur le 

titre de la toile Le Buisson qui, dans sa lettre même, met en évidence le référent sexuel que la 

représentation de la nudité dissimule ou voile à la vue. En jouant avec le sens du titre, Duchamp 

banalise le référent visuel, et défie par là les attentes nominales d’un spectateur voyeur »1343. On 

commence à observer ici un décalage entre signifiant et signifié, entre chose et nom, le dernier 

                                                 
1340

 Entretien avec C. Millet, Lavier/Manet, op.cit., p. 29. 
1341

 B. Marcadé, Marcel Duchamp. La vie à crédit, op.cit., p. 26. 
1342

 M. Duchamp, Marcel Duchamp, Ingénieur du temps perdu, op.cit., p. 102. 
1343

 D. Judovitz, Déplier Duchamp, op.cit., p. 25. 



448 
 

étant plus précis que le premier, qui lui est caché, donc raté, puisque le titre désigne mieux ce qui 

est mis en jeu que l’image. Celle-ci apparaît comme incomplète, incapable de montrer ce qu’un 

seul mot suffit à convoquer. Avec l’arrivée des ready-mades, Duchamp rencontre une forme de 

plénitude dans la manipulation du titre. In Advance of the Broken Arm est un modèle du genre. Au-

delà de n’avoir aucun rapport avec la pelle, l’expression est insensée et l’emploi de l’anglais qui 

dans les années 1910 est loin d’être une langue aussi courante qu’aujourd’hui, ne facilite pas sa 

compréhension : « Je pensais que, surtout en anglais, ça n’avait pas d’importance, pas de relation 

possible. Evidemment, l’association était facile : on peut se casser le bras en pelletant la neige, 

mais c’est tout de même un peu simpliste et je ne croyais pas que ça allait être remarqué »1344. Le 

point culminant est atteint avec La Mariée mise à nue par ses célibataires, même, titre dont la 

longueur n’a d’égal que son absurdité. La particularité du titre se situe à plusieurs niveaux. Tout 

d’abord, Duchamp n’emploie ni un mot comme Le Buisson, ni une expression comme In Advance of 

the Broken Arm, mais une phrase entière. Celle-ci est absolument descriptive d’une situation qui ne 

se retrouve absolument pas dans le tableau, à moins bien sûr d’avoir une connaissance précise de 

l’œuvre de Duchamp et de savoir reconnaître la mariée et les célibataires. Enfin, l’adverbe même, 

placé en fin de phrase, désamorce totalement cette dernière, la rendant insensée. Le titre semble 

tellement travaillé qu’il pourrait être une œuvre d’art à lui tout seul :  

« Les titres, en général, m’intéressaient beaucoup. Je devenais littéraire à ce 
moment-là. Les mots m’intéressaient. Le rapprochement des mots auxquels j’ajoutais le virgule 
et « même », un adverbe qui n’a aucun sens, puisque ça n’est pas « eux-mêmes » et ne se 
rapporte ni aux célibataires ni à la mariée. C’est donc un adverbe dans la plus belle 
démonstration de l’adverbe. Ca n’a aucun sens. Cet anti-sens m’intéressait beaucoup sur le plan 
poétique, du point de vue de la phrase. Ca avait beaucoup plus à Breton aussi et ça a été une 
sorte de consécration pour moi. En effet, quand je l’avais fait je ne savais pas ce que ça valait. 
Quand on traduit cela en anglais, on met even, c’est également un adverbe absolu et là aussi ça 
n’a pas de sens. A plus forte raison avec la possibilité de mise à nu. C’est un non-sens »1345.  

Avec cette machine à interprétation qu’est Le Grand Verre, choisir un titre normal aurait 

probablement atténué l’aura de l’œuvre. Un titre normal donne un sens, qui est une direction, et 

donc, un choix. C’est donc une coupure dans l’infini des possibilités du réel. Choisir le non-sens, 

c’est faire abstraction des possibilités, et donc les englober dans leur totalité1346. D’un point de vue 

platonicien, et philosophique en général, c’est donc une prise en charge totale du réel, sans 

compromission. L’œuvre n’a, pour enfoncer le clou, pas qu’un seul titre. Duchamp l’appellera aussi, 

par commodité, le Grand Verre, ou encore « le retard en verre », nomenclature lui permettant 

d’éviter toute référence au tableau : « Je voulais donner à « retard » un sens poétique que je ne 

pouvais même pas expliquer. C’était pour éviter de dire un tableau en verre, un dessin en verre, 

une chose dessinée en verre, comprenez-vous ? Le mot « retard » m’avait plu à ce moment-là, 

comme une phrase qu’on trouve. C’était réellement poétique, dans le sens le plus mallarméen du 

mot, si vous voulez »1347. On sent ici une volonté chez Duchamp d’éloigner l’attention du 

spectateur. Non seulement celui-ci ne comprend pas ce qu’il voit, mais le titre ne l’aide pas 

beaucoup. Duchamp utilise la faculté des mots, en ce qu’ils sont des sons et du sens, à produire 
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autre chose que ce qu’ils sont. Un mot n’ayant de visage que par sa graphie, le rapport à celui-ci ne 

peut être d’ordre visuel, mais mental. En mettant ainsi l’emphase sur le titre, Duchamp déplace les 

enjeux artistiques depuis la vision jusqu’au langage, depuis la description jusqu’à la définition. Un 

titre décalé met en échec la vision, puisque celle-ci n’est pas mise en face de ce qu’elle croit 

s’approprier, l’urinoir étant en fait, par exemple, une fontaine. C’est cela, le « retard » : 

« Duchamp joue sur une notion de reproduction artistique qui lui permet de redéfinir la nature de 

l’objet esthétique en retardant son devenir d’objet propre. L’intervalle de ce retard, créé à la fois 

par l’apparence de l’objet et par son titre humoristique, devient la trace infra-mince de son 

expression libidinale »1348. Pour autant, Duchamp ne troque pas une prison pour une autre et sait 

très bien que les mots comme les images sont sujets à la contextualisation. C’est pour cela qu’il 

propose des expressions ou des phrases insensées, qui porte l’attention sur le langage sans le 

glorifier, puisqu’il est présenté déstructuré. Comme nous le disions, donc, il ne s’attaque pas un 

langage comme producteur de sens, mais comme producteurs de non-sens :  

« Au terme de cette transposition, Duchamp découvre qu’il n’y a que des « non-mots » 
et des « non-images » puisque ni le nom (comme image) ni l’image (comme négation) n’ont 
d’essence intrinsèque. En dépit de leur caractère nominatif et essentialiste, le sens des noms, 
comme celui des images, dépend en effet de leur contexte. Le titre et l’image relèvent donc 
tous deux du non-sens dans la mesure où leur pouvoir référentiel repose sur leur interaction »1349.  

Ceci révèle paradoxalement la nature mentale de l’œuvre, qui ne peut-être enfermé ni dans 

une image, ni dans un mot. Le nom est pour Duchamp un référent comme un autre et le réel peut 

tout aussi bien s’y perdre que dans une image. On voit la poindre une différence majeure avec 

Lavier où le mot a justement valeur de précision. Chez Duchamp cependant, le mot a dans cette 

fragilité une valeur positive. Cette incertitude quant à son sens et à ce qu’il évoque lui permet 

d’être plus que ce qu’il ne semble proposer au départ : « « L’intelligence (…) c’est en quelque sorte 

la pénétration de ce qui pour l’homme normal moyen est incompréhensible ou difficile à 

comprendre. Il y a comme une explosion dans le sens de certains mots : ils valent plus que ce qu’ils 

veulent dire dans le dictionnaire » »1350. Sur l’échelle de la vérité, cette capacité procure au mot 

une valeur que n’a pas l’image. Il n’est pas monodirectionnel, il n’est pas enfermé par ses propres 

limites. Duchamp va se servir des mots comme d’armes contre le visuel et contre le sens. En 

utilisant des calembours, des jeux de mots, ils privent ceux-ci de leur sens premier pour créer une 

incertitude. Il annule ainsi la capacité narrative du mot, descriptive, bassement terre à terre, pour 

donner au mot une qualité plus abstraite. Il déclare ainsi à Katherine Kuh : «« Je me réfère à des 

idées purement mentales qui s’expriment dans l’œuvre mais qui sont sans rapport avec des allusions 

littéraires »»1351. De cette façon, Duchamp échappe au caractère conventionnel du mot, qui n’est 

que le résultat de l’agrément d’une communauté humaine pour désigner un objet, une idée ou un 

fait selon un son précis. C’est une description conventionnelle. Mais c’est aussi, dès le départ, une 

abstraction, puisque le mot peut désigner la chose, l’idée ou le fait sans qu’elles soient présentes. 
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Le mot a donc cette fonction naturelle de faire passer le curseur depuis le matériel vers le mental, 

à faire exister les choses sur un plan purement verbal, immatériel. 

Chez Duchamp donc, la présence et l’emploi du langage agissent comme des agents de 

détournements, destinés à aiguiller le spectateur hors des champs physiques. Le mot lui-même, par 

son emploi poétique, abstrait, son emploi à contre-emploi, n’est plus qu’un jeu mental destiné à 

placer l’œuvre sur un plan intellectuel. Le mot met en échec la vision, la logique et le sens, 

obligeant le spectateur à employer d’autres voies pour appréhender l’œuvre. Il apparaît ainsi que le 

langage est pour Duchamp un moyen de combattre « le rétinien » et de le remplacer par « la 

matière grise ». 

Lavier attache aussi une importance capitale au langage dans son œuvre. Pour Bernard 

Blistène cette idée est omniprésente. Son approche de la chose est singulièrement différente de 

celle de Duchamp, comme nous allons le voir. 

Concernant les titres, Bertrand Lavier, au contraire de son aîné, semble plutôt rechercher la 

précision et l’exactitude. Les objets composant les œuvres y sont désignés selon leur marque ou 

selon leur modèle. Le réfrigérateur s’appelle « Brandt », la voiture « Mercedes 190 », les images 

tirées de la bande-dessinée de Mickey portent le nom de leur maison d’édition. Les noms 

correspondent donc absolument à ce qu’ils désignent et, même, ils les spécifient. Là où chez 

Duchamp, le mot permettait de sortir de la particularité de l’objet pour entrer sur le plan verbal 

général, ici le mot permet de particulariser la situation. Nous ne sommes pas en face d’un objet 

seulement, ni même d’un réfrigérateur seulement, nous sommes en face d’un Brandt. Le nom est 

donc utilisé comme un passage du général au particulier. On ne nous transporte pas dans un monde 

parallèle, éthéré, puisque le titre nous ramène résolument vers l’objet. A propos de Rouge 

géranium par Duco et Ripolin,  Francblin déclare : « Le rôle que Lavier prête au langage nous convie 

(…) à prendre en compte ce que le titre met en évidence sans rien ajouter pourtant que le tableau 

ne contienne déjà »1352. Le titre est utilisé comme un nom, il identifie l’objet, ce qui a pour 

conséquence que le langage n’est pas ici facteur d’évasion mais de concentration. Ainsi nommé 

l’objet est d’autant plus présent, d’autant pus intégré à l’œuvre. En ce qu’ils se correspondent, le 

titre et l’image sont placés sur un pied d’équivalence, là où chez Duchamp le premier avait un clair 

ascendant sur le deuxième. Le langage perd chez Lavier sa capacité d’autonomie, sa capacité à 

l’abstraction, et se retrouve rattaché à la chose qui n’en a que plus d’éclat :  

« Le titre des œuvres de Lavier est révélateur de son mode de fonctionnement : le 
nom du matériel est utilisé, ou de l’objet, ou son logo, marque l’équivalence entre signe verbal 
et signe iconographique, c’est l’image équivalente à l’œuvre elle-même. La figuration du nom ou 
de la marque (…) pousse à l’extrême la substitution des choses par des paroles et conduit à la 
perte de l’expérience due à l’attention portée au signe de l’objet plutôt qu’à sa nature-même 
d’objet »1353. 

 L’image comme le titre sont dépendants de cette chose, qui conditionne leur existence. Dès 

lors, le titre a une valeur illustrative, il devient lui-même image, puisqu’il est utilisé pour sa 

fonction descriptive. Le nom renseigne autant sur l’aspect que les formes réelles de l’objet. Si le 

titre est « Mercedes » ou « Cadillac », le spectateur s’attendra à percevoir certaines formes avant 
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qu’elles ne s’offrent à lui. Lavier utilise ici la capacité de définition du nom dans une perspective 

esthétique1354. Le titre correspond à l’objet, il ne « retarde » pas nos attentes vis-à-vis de lui, et ce 

qu’il nous annonce, si on fait sa connaissance avant l’œuvre physique, est totalement vérifié. Il 

permet d’ancrer l’objet dans un système de rapports caractérisant l’objet. Chez Lavier le nom 

apparaît comme une autre façon d’imprimer le sceau de la réalité sur l’objet, en mettant ainsi le 

système verbal à son service. Il n’est pas suffisant à lui seul pour rendre compte de l’œuvre, mais il 

fait partie de son identité : « Le titre est choisi de telle sorte que ce qu’il exprime dans l’ordre du 

langage se superpose autant que faire se peut avec ce que l’œuvre exprime dans l’ordre du réel. 

Autant que faire se peut c’est-à-dire imparfaitement. Une différence minime, un décalage ultra-

mince subsiste, (forcément)… »1355. Rien ne peut remplacer le visuel ici, le titre annonce quelque 

chose que l’on peut attendre, mais il ne saurait rendre compte de l’objet dans ses moindres détails. 

Ainsi, le langage chez Lavier est perpétuellement soumis à sa vérification par le visuel. Comme nous 

allons le voir, cela a une incidence sur le niveau de réalité octroyée au langage par l’artiste. Le 

titre n’est pas pour autant sans valeur. Il revêt d’ailleurs pour Lavier la même qualité poétique que 

Duchamp lui donnait, mais selon des modalités bien différentes :  

« DB : Chez vous les titres n’ont rien de poétique. Ils sont clairs et nets. 
BL : C’est littéral. (…) vous savez Daniel, je crois que c’est plus poétique d’intituler 

une œuvre Brandt/Fichet-Bauche que Songe d’une nuit d’été (…). Avec tout ce qu’il y a de cliché 
dans la poétique, c’est plus dérangeant d’avoir un titre qui colle à la réalité immédiate »1356.  

Ici le Bourguignon s’inscrit dans une sorte de chronologie. La poésie sur le mode du décalage 

entre signifiant et signifié a été tellement utilisée à la suite de Duchamp et des surréalistes que 

revenir à une forme précise du langage prend des accents d’étrangeté. C’est en ce que Lavier fait 

mine de ne rien dire de plus qu’il confère à l’objet un caractère déstabilisant. Lavier ne cherche 

pas à mentir à propos de l’objet, et il tient à ce que le spectateur l’envisage réellement pour lui, 

presque de manière obscène, pornographique. Il insiste bien sur ce que l’on est en train de voir. Il y 

a donc une espèce de bravoure de la part de l’objet de revendiquer ainsi son identité, élément qui 

ne joue pas en sa faveur. Cette précision, cette faiblesse, presque, fait sa qualité poétique. Chez 

Lavier cette poésie vient de la clarté avec lequel l’objet s’annonce, sans fioritures. On note encore 

une fois une différence singulière entre les deux artistes, venant probablement du fait que Lavier 

cherche à se démarquer de soixante à quatre-vingt ans de dictature du décalage. Le titre revêt pour 

lui une importance majeure en ce qu’il aide l’objet à se caractériser. Paré de son identité, il 

apparaît comme plus fort et plus réel et l’en priver amoindrirait à coup sûr sa présence : « Ce n’est 

pas Lavier qui pourrait baptiser ses pièces « sans titre », car, alors, ce serait les déclarer sans 

réalité »1357. Ce nom fait partie des multiples facettes par lesquelles on accède à l’objet, et celui-ci 

étant aussi un nom − une Mercedes en devient une parce qu’elle s’appelle ainsi, c’est le principe de 

la marque et de l’image de marque), une absence de celui-ci déréalise quelque peu l’objet.  
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b) Duchamp, la mise en échec de l’image par le langage : Lavier, la mise en échec du langage par 

l’image. 

 

On l’aura compris l’approche du langage chez Lavier a peu de chose en commun avec celle de 

Duchamp. Le premier lui conteste également la toute puissance que lui avait octroyée le second. 

Rappelons-nous de l’œuvre intitulée Polished, dans laquelle un objet physique est décrit, puis le 

texte de cette description traduit de langue en langue, traduction à partir desquelles sont édifiés 

de nouveaux objets, différant sensiblement du modèle, en raison de décalage de traduction, 

révélant ainsi les limites du langage : « Nous sommes confrontés dans notre conscience d’amateur 

d’art qui veut que l’attention visuelle (…) révèle la limite des mots (…). Polished montre comment 

le visuel se soustrait aux mots »1358. Le langage se révèle incapable de rendre compte des objets, 

c’est-à-dire, selon Lavier, incapable de rendre compte du réel. Il y a ici une réelle mise en échec du 

langage par le visuel, puisque chaque pièce matérielle est là pour prouver que, guidée par les mots, 

elle conduit à l’erreur et au mensonge. On retrouve la critique épicurienne du raisonnement, qui est 

tout aussi sujet à l’illusion et à l’approximation que les sens. Ici, les sens permettent la vérification 

de l’erreur du processus verbal. C’est parce qu’on a fait confiance aux mots que l’on a été trompé. 

Si les artisans responsables de créer les nouvelles pièces avaient simplement eu pour modèle l’objet 

original, ils n’auraient probablement pas fait toutes ces erreurs. La traduction, comme système 

mental reposant sur les équivalences et les interprétations− ici se révèle toute la subjectivité du 

langage −, échoue lamentablement à rendre compte du réel. Par ricochet, l’attention se porte donc 

sur l’objet qui lui se sort grandi de la situation : « Si donc Lavier se sert du langage dans Polished, 

c’est moins pour témoigner de ses ambiguïtés que pour mettre en évidence l’écart entre énoncés 

textuels et énoncés charnels, et révéler la qualité visuelle de ces derniers »1359. Les nouveaux 

morceaux de bois peuvent ne pas être conformes, mais ils ont par l’incarnation acquis une identité 

propre et des qualités visuelles. Ils peuvent donc agir comme des éléments positifs, là où l’énoncé 

verbal ne fait état que de son inconséquence. 

Il apparaît donc que si Duchamp et Lavier font du langage un champ prioritaire de leur travail 

artistique, ils en tirent des conclusions divergentes, et même contradictoires. Il y a donc une forme 

de paradoxe ici, puisque le fait de travailler sur le même domaine les rapproche inévitablement, 

mais l’usage qu’ils en font est résolument discordant. 

 

3.3. Une approche paradoxale du réel. 

 

De paradoxe, c’est justement ce dont il va s’agir à présent. Rattacher un artiste à une 

philosophie permet d’éclairer certains points et de mettre à jour des systèmes de pensées. Pour 

autant, cela ne rend pas nécessairement compte de la complexité de chacun. Duchamp n’est pas 

absolument platonicien, Lavier n’est pas absolument épicurien. Ils sont artistes et non-philosophes, 

et leur style échappe à la simple rationalisation. De plus, étant chacun des observateurs attentifs de 
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l’art contemporain et de ses défauts, ils s’emploient tout deux à ne pas entrer dans des cases 

préconçues. Marcel Duchamp et Bertrand Lavier ont tous deux une vision paradoxale du monde, 

atténuant ainsi la lecture résolument catégorique que l’on serait tenté de faire à la suite de nos 

précédentes conclusions. Etant dotés tout deux d’une personnalité complexe et d’un attrait pour la 

distance, l’ironie et l’individualisme, il paraît malaisé de les enfermer ainsi dans des schèmes de 

pensée qui ne sont pas les leurs. Ni Duchamp ni Lavier n’est du genre à faire partie d’un 

camp. Duchamp, insaisissable, capable d’organiser mille et une expositions pour le compte des 

dadaïstes et des surréalistes tout en réprouvant leur façon de penser, semble un épais mystère pour 

ses exégètes comme pour ses contemporains :  

«  Une jeune femme ayant eu des conversations avec lui remarqua que, comme les 
Orientaux, il cernait « la vérité par mille biais légers » et qu’il répondait « à n’importe quelle 
question sans hésiter ». Ce rapide portrait de Duchamp vaut bien de longs commentaires. Annexé 
par tout le monde, il n’appartient à personne et se dérobe à chacun ; nul n’en détient la clé et 
nul n’en dévoilera jamais le mystère. D’autant qu’il n’y a pas de mystères, et pas de clef »1360.  

Son cadet bourguignon n’est de ce point de vue pas en reste, Daniel Soutif déclarant que « Le 

paradoxe (…) caractérise l’entreprise de Lavier »1361. 

 

a) Le monde insaisissable de Duchamp, le paradoxe comme valeur 

 

Marcel Duchamp a pris soin au cours de sa carrière et de sa vie, de cultiver une image 

fuyante. De sa déclaration de vouloir devenir bibliothécaire afin de ne pas subir le monde des 

artistes, à sa vraie-fausse retraite pour devenir joueur d’échecs professionnel, l’artiste cultiva un 

goût certains pour les fausses pistes et les contradictions. Son approche des choses n’est pas aussi 

claire et nette que celle de Platon. Duchamp aime les grains de sable qui grippent les belles 

mécaniques, les poisons qui sapent les belles certitudes. Toute son entreprise du ready-made relève 

de cette volonté. Une de ces œuvres les moins connues nous apparait frappante de ce point de 

vue : Porte, 11 rue Larrey (1927), où à l’intérieur de son propre atelier, Duchamp utilise une seule 

porte pour fermer plusieurs espaces, l’atelier, la salle de bains et la chambre, changeant ainsi 

considérablement l’aspect des pièces et leur façon de communiquer entre elle suivant la position de 

la porte. Celle-ci arbore une couleur différente de chaque côté. « J’ai montré la chose à des amis 

en leur disant que le proverbe « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée” se trouvait ainsi pris 

en flagrant délit d’inexactitude »1362. Ici en l’occurrence, la porte se trouve continuellement 

ouverte et fermée à la fois, et lorsqu’elle se trouve entre les deux positions, elle n’est aucune des 

deux. L’objet est pris en défaut, sa nature est bouleversée. Son destin de porte est complètement 

remis en cause, alors qu’elle accomplit pleinement son rôle. Cette porte est donc à la fois tout et 

son contraire. Elle incarne une impossibilité. Cette volonté semble animer Duchamp tout au long de 

sa carrière. On a déjà souligné le paradoxe inscrit dans l’ADN du ready-made : il n’est effectif, et 

donc artistique, qu’à partir du moment où on ne l’accepte pas comme une œuvre d’art mais comme 
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une sorte de poison destiné à interroger les limites de la création artistique. Simplement accepté, 

le ready-made perd toute sa force critique et n’est plus qu’un artefact vide. Duchamp, comme on 

l’a vu, était loin d’ignorer cet état de fait. Dans cette entretien de 1967 destiné à la télévision, 

Duchamp affirme qu’il est absolument contradictoire que les ready-mades soient finalement perçus, 

traités et achetés comme des œuvres d’art normales, mais il ajoute que la contradiction est une 

donnée artistique sur laquelle on n’a pas assez travaillé jusqu’à aujourd’hui1363. L’art et le réel ne 

sont-ils finalement pas des choses qui échappent éternellement à la logique et au bon sens ? 

Duchamp, bien qu’obsédé par les machines, par la science, par la technologie, par les concepts, 

n’est pas un féru de la réflexion logique. Il aime au contraire, comme le montre son utilisation des 

titres, quand les relations entre les choses échappent à cette logique. A ce titre, l’ensemble des 

tableaux peints ayant pour thème la machine n’ont rien de cohérent ou de raisonné. Duchamp ne 

fait qu’y suggérer poétiquement une machine, qui en vérité n’est pas conçue pour fonctionner : 

« « Mon approche de la machine était tout à fait ironique. Je n’ai fait que le capot. C’était une 

explication symbolique. Ce qu’il y avait sous le capot et comment ça marchait ne m’intéressait pas. 

J’avais dans la tête tout un système, mais pas organisé logiquement » »1364. Son acharnement sur le 

Grand Verre, dans l’utilisation de géométrique exacte et de perspective mathématique relève du 

même état d’esprit : « L’intérêt, dans le Grand Verre, pour la machine et les moyens techniques de 

production n’a d’autre effet (…) que de jeter le discrédit sur la logique scientifique, alors même 

qu’il semble qu’on l’y applique avec une fidélité extrême »1365. En effet, l’exactitude scientifique 

de certaines techniques employées sont mises au même niveau que les brisures et les dépôts de 

saleté, eux-mêmes fruit du hasard. Il n’y a donc pas de rationalisme forcené chez Duchamp, son 

amour du concept, bien que réel, transpire d’une manière beaucoup plus ambigüe que chez Platon. 

Si sa croyance en un art pur est plus que probable, Duchamp ne fait pas mine de s’affranchir de ce 

qui constitue la vie : l’inconstance, le trouble, l’incertitude. Ce rejet de la science et de la pensée 

logique peut être cependant porté au crédit de sa croyance au concept. En effet, ceux-ci 

apparaissent à Duchamp comme des systèmes de pensée « à la mode » comme le sont le cubisme et 

le surréalisme, que comme tout système, celui-ci est exclusif de beaucoup d’autres choses. Ainsi, 

celui qui envisage le réel comme un tout universel, indivisible, ne saurait adopter un quelconque 

système de pensée, et toujours avoir à l’esprit que la réalité, justement, se présente « sous mille 

biais légers » et qu’il faut savoir en discerner l’essence, au-delà des contradictions. C’est 

probablement pour cela que Duchamp envisage science et logique comme des systèmes aussi 

insuffisants que d’autres. Ils avaient simplement eu le mérite de ne pas avoir été utilisés jusque-là : 

« Toute la peinture, à commencer par l’Impressionnisme, est anti-scientifique, même Seurat. Cela 

m’intéressait d’introduire le côté exact et précis de la science, cela n’avait pas été souvent fait, du 

moins on n’en parlait pas beaucoup. Ce n’est pas  par amour de la science que je le faisais ; au 

contraire, c’était plutôt pour la décrier, d’une manière douce, légère, sans importance. Mais 
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l’ironie était présente »1366. Ici, Duchamp met directement en garde contre ce qu’il vient à peine 

d’établir, prouvant ainsi sa méfiance à l’égard de toute forme de système. 

De ce point de vue, son usage des conventions artistiques est parfaitement éclairant. Il y a 

chez Duchamp une sorte de volonté de combattre le mal par le mal1367. Duchamp semble s’évertuer 

à mettre en scène ce qu’il déteste pour mieux le dénoncer : la nature sociologique de l’art est 

autant glorifiée avec Fontaine qu’elle expose immédiatement sa vacuité. Qui voudrait d’un art qui 

ne soit que mondanités ? L’utilisation  de l’hyperréalisme à la fin de sa vie, avec Torture-Morte, 

Sculpture-morte ou Etants donnés … relève de la même logique. Duchamp sait qu’il faut en passer 

par là, que les êtres humains ne sauraient accepter la nature conceptuelle de l’art, sans qu’on leur 

ait auparavant prouvé par a + b que l’aspect sensible de l’art n’avait rien d’intéressant. L’essentiel 

de la pensée de Duchamp est inscrite en négatif de ses œuvres. On pourrait dire que le cœur de 

l’art de Duchamp se situe dans tout ce qu’il ne montre pas. Duchamp, lorsqu’il semble mettre à 

l’honneur quelque chose, ne fait qu’en révéler les mécanismes obscènes et honteux qui le 

conditionnent. Il en va ainsi de son œuvre posthume, baroud d’honneur contre le rétinien et le 

charnel : « Tandis que les readymades ressemblent à des objets ordinaires et ne sont objets d’art 

que par décision, le paysage et le nu d’Etant donné ont toutes les caractéristiques de l’œuvre d’art, 

ou plutôt ne les ont que trop, car l’excès est ici ce qui permet de récuser les conditions qui rendent 

l’art possible »1368. On trouve ainsi chez l’artiste une façon de faire assez déstabilisante consistant à 

puiser le remède à la racine du mal, à la manière d’un vaccin. Il y a quelque chose du Yin et du 

Yang ici : c’est au milieu d’une chose que l’on trouve son parfait contraire. Duchamp se déplace en 

plein territoire ennemi pour le détruire de l’intérieur. C’est un agent double. 

Le réel chez Duchamp prend alors des allures d’énigmes à déchiffrer, d’un ensemble de 

processus complexes dont il faut nettoyer la couche d’artifice pour accéder à sa pleine vérité. Nos 

sens et nos systèmes de pensée nous voilent tellement le jugement que le réel nous apparaît 

comme un inextricable nœud où se perdent des milliers de cordes. L’œuvre de l’artiste apparaît 

alors comme l’impossibilité d’envisager ce réel de manière unidimensionnelle. C’est en tous cas ce 

que l’on peut comprendre à rebours du gouffre interprétatif que représente le Grand Verre :  

« Les commentaires les plus divers l’entourent (du chef d’œuvre à l’énorme farce), et 
aujourd’hui encore il n’existe aucun principe d’après lequel le juger (…). Tout transparent qu’il 
soit, ou peut-être justement à cause de sa transparence, le Grand Verre continue de résister aux 
interprétations critiques dans lesquelles on tente de l’enfermer. Ou, de même que le corps du 
spectateur s’inscrit dans l’œuvre qui le reflète par le tain de son miroir, l’opacité du Grand 
Verre renvoie la plupart du temps à leurs auteurs les discours critiques avec lesquels ils 
s’efforcent de le mettre en lumière »1369.  

L’interprétation est par essence une grille de lecture du monde, une façon orientée de 

l’envisager, alors que précisément chez Duchamp, l’art doit se prémunir contre le point de vue. 

Ainsi, alors qu’on pourrait croire que toute cette masse analytique fait le jeu de Duchamp, il 

apparaît que même ce type de réflexion ne trouve pas grâce à ses yeux. Le Franco-américain 

n’aime pas la pensée pour la pensée, il ne revendique pas le simple fait de réfléchir à l’art comme 
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une façon d’en faire. Il semble donc aussi se dresser contre une approche intellectuelle de l’art, si 

celle-ci s’avère trop dépendante de son contexte. Il y a ainsi, paradoxalement chez Duchamp, une 

forme de refus de la philosophie. Cette affirmation semble battre en brèche l’ensemble de nos 

précédentes conclusions, mais on ne peut la passer sous silence. Duchamp, notamment au cours de 

ses entretiens avec Pierre Cabanne, réfute toute croyance en un monde suprasensible qu’il s’agisse 

de l’être, ou d’un dieu :  

« MD : Je ne crois pas dans le mot « être ». Le concept être est une création humaine.  
« PC : Etre, c’est très poétique. 
« MD : Non, pas du tout. C’est un concept essentiel qui n’existe pas du tout en réalité, 

auquel je ne crois pas, mais auquel les gens croient dur comme fer. On n’a pas idée de ne pas 
croire dans le mot « je suis », n’est ce pas ? »1370, « Pour moi la question n’existe pas, c’est une 
invention de l’Homme (…) C’est une imbécilité folle d’avoir créé l’idée de Dieu »1371.  

Volontairement sont reliées entre elles ces deux citations pourtant assez éloignées dans le 

texte, afin d’en dégager une précision. Duchamp convoque ici deux éléments qui n’existent que 

spirituellement, on serait donc tenté de croire que ces derniers recevraient un avis positif de sa 

part. Si la vie dissolue et le caractère résolument antisocial, anti-conventionnel, subversif de 

l’activité de Duchamp pouvait nous permettre de disqualifier par avance son éventuelle croyance en 

un dieu, sa déclaration envers l’être −que l’on peut, avec Platon, relier au concept− est en 

revanche beaucoup plus déstabilisante. Ce qu’il convient de remarquer immédiatement, c’est que 

l’artiste place la discussion dans le champ de la croyance. Il aborde le principe de l’être sur le 

même plan que celui de Dieu, c’est-à-dire de la foi. Pour lui, la bigoterie envers le concept semble 

aussi dangereuse que celle envers une divinité, et il opère de fait une distinction entre le concept 

et « le concept « être » ». L’ « être », devenu un paradigme partagé par plusieurs, devient alors un 

concept de convenance, un agrément entre les gens. Il perd son caractère de vérité pour n’être 

qu’un mot-valise. Il ne s’agit pas donc tant d’un rejet du concept que de l’utilisation de celui-ci. La 

croyance en l’être n’est finalement qu’une posture, et donc, un point de vue. Il ne faut pas y 

croire, mais y penser. Duchamp semble ici se prémunir contre l’émergence d’une religion du 

concept. La philosophie lui permet de venir au secours d’un art rendu malade par excès de 

« rétinien », elle ne doit pas remplacer cette maladie, cependant. Duchamp fait donc subir à la 

philosophie un traitement similaire à celui qu’il a pu administrer à la science. Ces disciplines nous 

permettent de retrouver un peu de hauteur, de sortir de l’esclavage de l’œil, et c’est ainsi qu’elles 

doivent être pratiqués, comme moyen de libération et comme prise de distance. Elles ne doivent en 

revanche pas nous entraîner dans une autre forme d’esclavage. La philosophie, comme la science, 

est un langage, qui oblige à adopter une certaine vision du monde. C’est pour cela que l’artiste 

s’est toujours efforcé de ne pas en employer le vocabulaire, afin de préserver son intégrité et de ne 

pas tomber prisonnier d’une façon de penser. C’est ainsi que naissent les mots « rétinien » et 

« matière grise » là où il aurait pu parler du « sensible » et de l’ « être ». La pensée duchampienne, 

selon son créateur, ne doit pas s’exprimer dans un champ particulier, mais dans la vie en général. 

Utiliser un langage courant, imagé, lui permet précisément de ne pas parler à une seule chapelle : 

« Le langage familier et direct qu’il a volontairement employé, démontrant par là que l’intelligence 
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la plus fine, la plus aiguisée et la mieux rompue n’a pas besoin d’utiliser une dialectique absconse 

pour s’exprimer »1372. Au fond, si Duchamp a voulu, symboliquement, se retirer du monde des 

artistes pour devenir bibliothécaire, joueur d’échecs, ingénieur du temps perdu ou respirateur béat, 

arguant que la fréquentations des plasticiens l’ennuie et que tout est régi par la convention, ce 

n’est probablement pas pour aller s’enfermer dans une autre communauté, elle aussi embarrassée 

de pré-requis. Le concept pour lui ne doit pas être enfermé dans une catégorie, dans une 

utilisation, dans une doctrine. C’est ce qui motive son apparent rejet de la philosophie. 

 

 

b) L’érotisme chez Duchamp, la sexualité conceptualisée 

 

Un autre élément troublant de la vision de Duchamp, qui peut mettre à mal la lecture 

conceptuelle de son approche du réel, est la forte présence de l’érotisme dans son œuvre, selon ses 

propres termes « énorme. Visible ou voyante, ou en tous cas, sous-jacente »1373. En bourgeois 

subversif, amateur de parties fines1374 et lecteur de Nietzsche1375, Duchamp n’a jamais caché son 

attrait pour le sexe des choses. Cet aspect est surprésent dans sa vie comme dans son art et il est 

rare qu’une de ses œuvres n’ait aucune connotation de ce type. La Broyeuse de Chocolat a tout 

d’un appareil castrateur, Rrose Sélavy est un transsexuel, La Joconde devient une femme de 

mauvaise vie… même le concept de ready-made est teinté d’érotisme. Si on y réfléchit, un ready-

made est une convention et surtout, une copie de quelque chose qui existe déjà. Duchamp s’est 

toujours montré fasciné par la copie et sa transmission, c’est-à-dire par la reproduction, 

reproduction, même de ses propres œuvres pour les Boîtes. Or, on ne peut s’empêcher de voir ici 

un jeu de mot comme l’artiste les aime, entre la reproduction technique, la copie, et la 

reproduction sexuée. Il s’agit dans les deux cas de créer quelque chose de nouveau, ressemblant 

aux parties qui ont contribué à sa naissance. La reproduction d’un tableau, la copie d’une 

sculpture, la photographie d’une œuvre, ressemblent dans une certaine mesure à leur modèle. Les 

couleurs, les proportions, les formats les distinguent, de la même façon, finalement qu’un enfant 

ressemble dans une certaine mesure à ses parents, sans jamais en être le parfait reflet. Il opère ici 

une confusion entre la création artistique et l’acte sexuel. Les ready-mades portent l’ambiguïté 

sexuelle nécessaire à leur autoreproduction. Ils sont à la fois nouvelle œuvre et copie, puisque le 

matériau de base n’a pas été retouché, et que pourtant nous avons affaire à quelque chose de 

nouveau. L’œuvre est donc son propre géniteur. Leur caractère hermaphrodite s’exprime 

physiquement : Rrose Sélavy, comme nous le disions est transsexuel, L.H.O.O.Q. est une belle 

femme transformée en homme, quand à Fontaine, c’est un réceptacle aux formes féminines destiné 
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à accueillir le sexe masculin1376. L’érotisme est donc extrêmement présent à tous les niveaux, dans 

l’art de Marcel Duchamp. Cela paraît en contradiction profonde avec une vision du monde parallèle 

à celle de Platon. Comment revendiquer une lecture conceptuelle lorsque l’on convoque en 

permanence l’intimité corporelle, de façon aussi crue ? Même Lavier, qui pourtant est très attaché 

au sensible, n’évoque que très rarement la sexualité dans son œuvre1377. La façon dont Duchamp 

aborde la sexualité dans son art mérite alors d’être posée. Comment l’érotisme se manifeste-t-il ? 

Dans un premier temps, il ne se manifeste pas réellement. Avec Le Buisson, nous étions dans 

l’allusion, dans ce qui était dit mais qui n’était pas montré. Avec son passage à l’abstraction, les 

allusions se font plus claires. Dans Le Nu descend l’escalier, la femme expose donc clairement sa 

nudité, elle est offerte au regard, sous tous les angles. La femme passe ensuite de Vierge à Mariée, 

suivant l’acte sexuel premier de la défloration. La Mariée, ensuite, est déshabillée par plusieurs 

hommes selon un rituel plutôt dérangeant. Pourtant, tous ces tableaux ne mettent à aucun moment 

l’accent sur la concupiscence, le voyeurisme, la satisfaction animale. Nous sommes mis face à de 

froides machines abstraites, où le désir semble être vidé de toute substance. De la femme du Nu 

descendant un escalier, Duchamp n’a gardé qu’une succession de trait rendant impossible la 

satisfaction érotique :  

« Le Nu…n°2 réduit le corps anatomique à une série de volumes successivement 
fracturés : « Peint tel qu’il est, dans des couleurs de bois sévère, le nu anatomique n’existe pas, 
ou du moins ne peut pas être vu, puisque j’ai complètement mis de côté l’apparence anatomique 
du nu, en ne gardant que des lignes abstraites des quelques vingt positions statiques et 
différentes d’un mouvement de descente » »1378.  

Duchamp au cours de ses premières œuvres majeures, s’applique donc à détruire le corps, à 

le supprimer de l’équation érotique. La sexualité ne se déroule plus sur un plan physique et ne peut 

plus être envisagée que sur un plan intellectuel : « Voici donc, dans ce contexte, la peinture 

redéfinie : elle n’est plus simplement une stimulation érotique/visuelle, elle est aussi une 

intervention conceptuelle »1379. Par la suite, les choses ne s’arrangent guère. On vient d’aborder le 

sujet des ready-mades et de la confusion des genres qui s’y opérait. On doit alors convenir de 

plusieurs choses. Premièrement, les reproductions mimétiques ou sexuelles, sont toujours 

mécaniques, artificielles et autosuffisantes. Les objets sont reproduits industriellement, et 

l’ambiguïté des objets les rend donc insignifiants sexuellement. L.H.O.O.Q est un homme et une 

femme, comme Rrose Sélavy et Fontaine est mâle et femelle. La sexualité qu’il propose est en 

circuit fermé. Etant mâle et femelle en même temps, ils n’ont besoin de personne et ne s’expose 

pas au partage de leur corps. De plus, cet hermaphrodisme n’existe qu’en pensée, en théorie, 

puisque Sélavy n’existe pas réellement, que les moustaches de la Joconde sont fausses et que ce 

n’est que par la conceptualisation que l’on peut admettre le caractère double de l’urinoir. Restent 

les dernières œuvres, de loin les plus obscènes : Feuille de vigne femelle1380, Objet-dard1381 et 
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Etant donnés … . Le premier est un moulage en plâtre galvanisé d’un véritable sexe féminin, le 

deuxième est une sculpture en bronze évoquant un sexe masculin en érection. La réponse semble 

donnée dans ses simples descriptions : le moule est la forme en négatif, c’est la forme inversée, 

c’est donc le contraire de la forme. Ce que Duchamp présente, puisqu’il offre à voir le moule et non 

le moulage − on observera encore à ce propos un jeu de mot douteux avec le terme « moule », déjà 

présent avec les Moules Mâlics−, ce n’est donc pas le corps, mais le vide qui l’entoure, son 

contraire, l’immatériel, le spirituel. Objet-dard quant à lui présente la forme réelle, mais c’est une 

forme coupée. Il s’agit du pénis seul, sans le corps autour. C’est donc un pénis mort, puisqu’il ne 

peut fonctionner sans ce qui l’entoure, sans les connexions le reliant aux nerfs et au cerveau. Mais 

c’est aussi, et c’est le cas pour l’œuvre précédente, une abstraction, au sens où il ne s’agit que de 

la partie d’un corps, partie généralement cachée. Le pénis en bronze de Duchamp est montré en 

érection, il est donc la manifestation d’un désir, d’un besoin et donc d’un manque. L’artiste nous 

met face ici à des corps insuffisants, incomplets, désubstantifiés, où la matière est mise en échec et 

où l’érotisme n’est que conceptuel. Le cas d’Etant donnés ne vient contredire en rien ces 

affirmations. La mise en scène, comme on l’a démontré auparavant, annule toute forme de 

satisfaction voyeuriste. Le spectateur est mis face à un cadavre sans visage auquel il accède par un 

judas culpabilisateur. La concupiscence est annihilée au profit de la réflexion et l’érotisme ne naît 

que dans ce passage d’un concept à un autre, dans la créativité de la pensée en mouvement : « Il 

est clair cependant que, dans son esprit l’érotisme n’est lié à aucune fatalité d’ordre anatomique 

ou essentialiste. Comme l’humour, c’est plutôt à travers des notions comme celle du mouvement 

qu’il cherche à se définir. L’érotisme est transition et non stase »1382. Pour Duchamp, l’érotisme  a 

deux caractéristiques principales : premièrement, il se retrouve dans tout :  

« C’est une sorte de climat érotique. Tout est à base de climat érotique sans se donner 
beaucoup de peine. Je crois beaucoup à l’érotisme, parce que c’est une chose assez générale 
dans le monde entier, une chose que les gens comprennent. Cela remplace si vous voulez, ce que 
d’autres écoles de littérature appelaient symbolisme, romantisme. Cela pourrait être, pour ainsi 
dire, un autre « isme ». Vous me direz qu’on peut avoir de l’érotisme dans le romantisme aussi. 
Mais si on se sert de l’érotisme comme base principale, comme but principal, alors ce la prend la 
forme d’isme, au sens école du mot »1383.  

Duchamp est un homme qui s’est élevé au tournant du XXe siècle, période où la pensée de 

Freud s’est répandue comme une traînée de poudre. Le péché originel, le péché charnel, est la 

pierre angulaire de la société chrétienne, tandis que la sexualité est au cœur de la plupart des 

problèmes mis en lumière par la psychanalyse. Duchamp apparaissant au moment charnière où ces 

visions se succèdent, il n’est pas étonnant de voir le sexe ainsi présenté. Au fond, selon la doctrine 

chrétienne, le sexe est sans cesse débattu, tourmenté, condamné, ce qui paradoxalement le rend 

extrêmement présent dans la doctrine. Loin de nous l’idée de faire de Duchamp un catholique 

contrarié, ce qu’il n’est sûrement pas, mais il en a au moins retenu que le désir se cache partout. 

Se cacher, c’est justement sa deuxième caractéristique majeure. Chez Marcel Duchamp, l’érotisme 

a cette particularité d’être un monde obscure, si important, si naturel, et pourtant si tu. L’érotisme 

est comme un secret, une vérité cachée, mais une vérité quand même :  
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« Je ne donne pas de signification personnelle [de l’érotisme] mais enfin c’est 
vraiment le moyen d’essayer de mettre au jour les choses qui sont constamment cachées – et qui 
ne sont pas forcément de l’érotisme – à cause de la religion catholique, à cause des règles 
sociales. Pouvoir se permettre de les révéler et de les mettre volontairement à la disposition de 
tout le monde, je trouve que c’est important parce que c’est à la base de tout et qu’on n’en 
parle jamais. L’érotisme était un thème, et même plutôt un « isme » qui était à la base de tout 
ce que je faisais au moment du Grand Verre. Cela m’évitait d’être obligé de rentrer dans les 
théories déjà existantes, esthétiques ou autres »1384. 

 L’érotisme apparaît ici comme un moyen de subversion, de faire éclater ce qui se passe « en-

dessous », un moyen finalement, d’atteindre un stade différent de celui qui nous est donné au 

départ. Ce nouveau stade est celui des choses primordiales, à la base de tout le reste… comme un 

concept. L’érotisme chez Duchamp présente des similitudes troublantes avec l’Idée, ils sont tous 

deux cachés, tous deux essentiels, tous deux avilis par le corps. La sexualité proposée par Duchamp 

apparaît donc profondément conceptualisée, dématérialisée. Elle perd son caractère corporel, 

physiquement satisfaisante. Elle est perpétuellement sous-jacente, se cache derrière tout, comme 

les concepts, vers lesquelles on peut tout faire remonter. Ainsi il apparaît que même cet élément, 

pourtant si vital, si attaché au sensible et au contentement de celui-ci, est lui aussi placé sous la loi 

du concept, ou alors que concept et érotisme ne sont qu’une seule et même chose. La contradiction 

entre les deux s’efface donc, et on ne trouve plus si étonnant de voir un défenseur du concept 

aborder ainsi le thème de la sexualité. 

 

c) Poésie et ironie chez Duchamp. 

 

On l’a souligné auparavant, il y a chez Duchamp une part d’illogisme, une façon de travailler 

et de montrer les choses assez déstabilisante, qui préfère à la clarté de l’évidence le détour de la 

supercherie. Cet illogisme provient en partie de la position adoptée par Duchamp pour aborder le 

monde, position formée par deux éléments naturellement perturbateur : la poésie et l’ironie. 

Duchamp est un manieur de mots. Sa façon de concevoir les titres, d’écrire de longues listes de 

notes, de rédiger des articles, de trouver des termes, d’en inventer parfois, prouve son intérêt et 

son plaisir à créer du sens ou du non-sens avec les mots. Grand amateur de Roussel et de Mallarmé, 

l’artiste aime les mots et ce qui peut se cacher derrière. Il affectionne les mauvais usages, les 

erreurs d’orthographes (Eau de voilette), les fautes de syntaxe (La mariée …, même). En plaçant 

ainsi les lettres ou les mots où ils ne devraient pas se trouver, Duchamp utilise une esthétique du 

déplacement de sens qui le rattache directement à la poésie, elle-même liée à l’humour par le biais 

du calembour, le jeu de mot, le mot qui ressemble mais qui n’est pas et qui par la subtile 

différence qui existe entre ce mot et celui qu’il ne remplace qu’imparfaitement, produit un 

nouveau sens, souvent hilarant. Le calembour a ceci de commode qu’il se fait par associations 

d’idées. Le calembour est une façon de se passer de la graphie, du son, ou du sens du mot, pour 

n’en garder que le spectre. Pour Duchamp, c’est une façon de pouvoir faire dire tout et n’importe 

quoi à un mot, s’il est bien choisi et bien travaillé. Il défend ardemment le procédé qu’il considère 

comme une activité intellectuelle tout à fait noble :  
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«« Les calembours (…) ont toujours été considérés comme une forme d’intelligence 
inférieure mais c’est pour moi une source de stimulation, à la fois à cause de leur son mais aussi 
à cause de sens inattendus qui leur sont attachés quand des mots disparates jouent les uns avec 
les autres. C’est pour moi une source de joie inépuisable – et c’est toujours là à disposition. 
Quatre ou cinq niveaux de signification surgissent parfois »»1385.  

Le calembour fait voler en éclat les relations entres les lettres, les sons et les sens et 

permettent une transgression, montrant la nature multiple de la réalité. Le calembour est la preuve 

que plusieurs possibilités existent pour un même mot, qu’il n’est pas figé. Chez Duchamp, la poésie 

a cette faculté naturelle de pouvoir déplacer les frontières, d’être informelle et d’échapper ainsi à 

la systématisation : « La poésie est pour lui plus conceptuelle que « littéraire ». « L’œuvre poétique 

n’a pas de valeur statique, le poème n’est pas le but de la poésie, celle-ci pouvant fort bien exister 

ailleurs » remarque Tzara »1386. La poésie est par nature anti-conventionnelle, puisqu’elle repose 

précisément sur le mouvement, sur l’inattendu. Elle fonctionne à partir du moment où elle place 

des choses à des endroits inopportuns et que pourtant quelque chose se passe. La poésie est donc 

une création cognitive, débarrassée du carcan de la logique et de la rationalité. Elle peut 

s’affranchir de plusieurs barrières que ne sauraient le faire d’autres disciplines et à surtout le 

mérite de pouvoir embrasser les antagonismes dont le réel est pétri : « l’infraction poétique qui 

n’est pas sanctionnée pour fait de contrebande esthétique établit un modèle selon lequel le non-

sens s’impose comme un geste qui dépasse la contestation ou la négation »1387. Basée sur le non-

sens, ou sur un sens alternatif, elle ne se pose pas comme le destructeur de la matière utilisée, 

mais comme son « restructureur ». La poésie ne nie pas les termes employés, mais se place selon un 

champ qui lui permet de les envisager différemment. Elle est donc le terrain idéal pour déployer le 

paradoxe, qui n’est sinon pas viable dans le monde logique. Nous avions relevé chez Lavier un 

mécanisme similaire à propos de l’humour. Il est d’ailleurs énormément question d’humour chez 

Duchamp, qui partage cette qualité avec le Bourguignon. Chez Duchamp aussi, l’humour, comme la 

poésie, est une façon d’accepter l’inacceptable1388. Pour prendre un exemple simple, rappelons cet 

envoi de télégramme alors que Picabia est en train de mourir, où Duchamp lui dit simplement « à 

bientôt ». Formulée comme une simple boutade, Duchamp éviter la lourdeur de ce qu’il doit dire à 

son ami mourant, tout en lui spécifiant sa hâte de le rejoindre dans l’au-delà, comme si la mort 

n’était qu’un voyage touristique de plus comme les deux amis en ont déjà fait. Duchamp explique 

simplement : « C’est difficile d’écrire à un ami qui meurt. On ne sait pas quoi dire. Il faut tourner la 

difficulté avec une sorte de blague »1389. L’humour, en permettant de dire l’indicible octroie un 

raccourci, une abstraction, où sont présentes bien plus de choses qu’il n’apparaît ici. L’humour et 

l’ironie en particulier ont cette faculté de permettre la coexistence d’éléments contradictoires. Le 

principe de l’ironie n’est-il d’ailleurs pas de dire le contraire de ce qu’on pense ? C’est une façon 

légère d’entrevoir le monde et de prendre acte de sa nature paradoxale, mais sans douleur, là où 

l’esprit rationnel ne fera que buter contre des murs et dont les « pourquoi » se perdront dans le 

silence, car le monde ne se justifie jamais de rien. Ainsi l’humour chez Duchamp est une forme de 
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sagesse, et même, selon Judovitz, une philosophie : « Car l’humour chez lui n’est ni une attitude ni 

une disposition ni un tour de passepasse ni un clin d’œil furtif, il s’agit d’une philosophie dont la 

nature ludique « met à l’épreuve les lois de la physique » »1390. Cette philosophie-là a l’avantage sur 

les autres d’être libre des contingences morales, sociales et politiques, et de s’exercer sur tout sans 

discernement. Pour Duchamp, l’humour est un remède contre les pré-requis beaucoup plus efficace 

que la réflexion pure :  

« PC : On a l’impression que chaque fois que vous vous engagez à prendre une position 
vous l’atténuez par l’ironie ou par le sarcasme. 

MD : Toujours. Parce que je n’y crois pas. 
PC : Mais, à quoi croyez-vous ? 
MD : Mais à rien ! Le mot « croyance » est une erreur aussi. C’est comme le mot 

« jugement ». Ce sont des données épouvantables sur lesquelles la terre est basée. J’espère que, 
sur la Lune, ce ne sera pas comme cela ! »1391. 

 L’humour permet de tout relativiser, de la peine aux choses les plus sérieuses. On retrouve 

ici bel et bien une résonnance avec la façon dont Lavier utilise l’absurde dans l’humour, qui agit 

comme une pensée active et libre, permettant une vision à la fois plus globale et plus précise des 

choses. L’humour, comme la poésie sont sauvés par leur nature perturbatrice. Ils doivent agir 

absolument comme des révélateurs, des bousculeurs, des éléments venant secouer les fondations de 

nos croyances. Ils génèrent l’inattendu, la surprise, le jamais-vu, ils tordent le monde matériel pour 

le faire entrer dans l’univers des signes, où tout est permis. S’ils ne remplissent pas cette fonction, 

ils ne sont que l’ombre d’eux-mêmes. C’est ainsi que seul ce genre de discipline permet à Duchamp 

de pouvoir mettre sa pensée en action, pensée qui serait trop limitée par un usage normal de la 

philosophie. L’approche du réel selon Duchamp s’éloigne alors considérablement de celle de Platon. 

Si lui aussi accorde au concept la valeur absolue, les moyens qu’il utilise pour exprimer cette réalité 

sont bien différents, plus souples, plus inattendus, parce que cette réalité est pour Duchamp plus 

complexe et plus fuyante qu’elle ne l’était pour le philosophe grec.  

 

d) Le paradoxe laviérien, les sens conceptualisés. 

 

Bertrand Lavier adopte une position similaire. Nous avons pu le voir au cours des analyses 

d’œuvres, le Bourguignon envisage lui aussi la réalité comme un ensemble complexe dont on ne 

peut rendre compte avec des moyens unilatéraux. Lui aussi s’appuie sur des conventions pour les 

discuter aussitôt : « [Le retour à la peinture] n’est qu’un paradoxe de plus de la part de celui qui 

(…) s’emploie avec une implacable précision à discréditer toutes les soi-disant problématiques 

avant-gardistes programmées par le geste quand même un peu inconsidéré de Marcel Duchamp »1392. 

Il n’en tire absolument pas les mêmes conclusions, mais Lavier partage avec Duchamp le même 

doute salvateur, la même volonté de mettre en avant ce qu’il faut mettre en question. Duchamp 

voulait éliminer vision et matière de la création artistique, en mettant en scène la vacuité de ces 

deux éléments. Lavier veut remettre en cause les pré-requis de la peinture en exposant celle-ci 

frontalement. Lavier utilise des moyens similaires pour nous faire comprendre que la peinture n’est 
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pas ce que nous croyions qu’elle était. Sa manipulation des objets les rend tout aussi flottants, tout 

aussi indéterminés. Ils peuvent ainsi être plusieurs choses à la fois. Il déclare à propos d’un éventuel 

« retour à la vie civile des objets » : «  Ce serait possible. Mais il aurait certains stigmates. Ce 

bateau, après, peut avoir différentes destinées. Il peut avoir la destinée muséale, traditionnelle, ou 

être dans un autre espace »1393. Le travail qu’il opère sur les objets leur permet simultanément 

plusieurs existences, ce que le monde « normal », logique, ne saurait leur autoriser. Un 

réfrigérateur dans le monde normal, n’est qu’un ustensile, et à aucun moment une sculpture ou une 

peinture. Et pourtant, Lavier prouve que cela fait aussi partie de sa nature. Par la manipulation, 

l’artiste démontre que le réel est constitué de portes auxquelles nous n’avons pas directement 

accès et que l’artiste doit en débloquer les serrures. Il diffère ainsi d’Epicure où la connaissance du 

réelle semble plus aisée, plus directe. Chez Lavier, certes il faut voir, mais il faut survoir, ou bien 

voir. C’est une utilisation du visible murement réfléchie. L’accès au réel par les sens est maintenu, 

mais ceux-ci ont reçue une sévère éducation par la « matière grise », matière grise qui lui a appris à 

se défaire de certains réflexes (ou conventions) culturels, tel que celui de penser qu’un 

réfrigérateur ne sera jamais une œuvre d’art. Lavier donc, rattache lui aussi la vision au cerveau, 

mais il ne lui propose pas l’esclavage comme Duchamp. Le contrôle cérébral permet au contraire à 

la vision de se libérer des éléments inutiles qui l’entravent, et de s’exercer ainsi de manière plus 

franche et plus honnête. 

 

e) La notion de retard chez Lavier. 

 

De cette manière, Lavier partage avec Duchamp une approche du monde qu’on pourrait 

qualifier de « différée ». Ce traitement mental de la vision, prend un certain temps, et 

l’appréciation des œuvres, comme chez son aîné, ne se mesure que sur la durée1394. Chez Duchamp, 

ce retard nécessaire prouvait la nature conceptuelle de l’art puisque le temps est immatériel. Chez 

Lavier, la question ne se pose pas en ces termes, mais il apparaît dans tous les cas que l’art a une 

dimension temporelle incompressible. Il a produit en ce sens une installation plutôt énigmatique :  

« Il y a une sorte de nostalgie du présent, et sans doute quelque fois la nostalgie du 
futur. En 2000, il y a eu une exposition à Avignon sur le thème de « La beauté ». A cette 
occasion, j’ai créé une œuvre dans un bar, dans un café. D’habitude, dans les cafés, sur les 
murs, on voit des vieilles casseroles, des vieux outils, etc., le décor normal. J’ai tout enlevé et 
j’ai remis à la place les mêmes objets, mais d’aujourd’hui. Sur les murs, il y avait plusieurs 
machines à expresso neuves, une tondeuse à gazon neuve, une batterie de cuisine neuve etc. Et 
quand on entrait dans le café, on ne ressentait pas la nostalgie de l’époque actuelle, mais celle 
des 50 années à venir »1395.  

Lavier ici concède la nature chronologique de son intervention, qui ne peut intervenir 

qu’après un certain temps dans la vie de l’objet. Son art étant basé sur le réexamen visuel et la 

reformulation, il faut, en amont de cela, la production d’un objet, et à la suite de celui-ci, la 

production d’un examen et d’une formulation que Lavier réfutera par la suite. Ainsi, pour reprendre 

l’exemple précédent : l’usine produit des réfrigérateurs, que la société va accepter comme 
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ustensile, et par là, rejeter comme œuvre d’art. Ce n’est qu’après ces temps-là que Lavier peut 

intervenir, une fois qu’un point de vue a été établi, qu’il peut proposer le sien, qui en apparence 

contradictoire, révèle la nature pluridimensionnelle des objets. Ce mécanisme ne peut être le fruit 

que de la réflexion et de la conceptualisation. Si c’est bien le voir qui est mis en action, qui va 

juger les objets et construire les œuvres, la conceptualisation fait elle aussi partie du processus. Si 

l’œil fonctionne à toute vitesse, il doit attendre l’avis du cerveau pour marcher correctement. 

Lavier, qui tout autant que Duchamp cherche l’essence de l’art, a besoin d’établir auparavant 

quelles en sont les visions, les conventions, et éventuellement les mensonges. L’œuvre 

susmentionnée rend par exemple compte que les objets prennent une dimension artistique une fois 

passé un certain âge. La patine du temps leur confère un aspect vénérable, rare, regretté. Pour 

Lavier, cela ne vaut rien, et le succès de ces objets, s’ils ont survécu dans le temps, tient à leur 

qualité intrinsèque. En accrochant des objets modernes, il délivre l’art de son aspect culturel, 

puisque la seule façon de juger l’installation est visuelle, et non pas sentimentalement 

chronologique. Il y a donc une forme de paradoxe dans la façon de traiter les œuvres de Lavier, 

puisque celui-ci insiste sur les qualités intrinsèques de l’objet, mais qui ne peuvent être décelées 

qu’après un certain temps. La beauté de l’objet qu’il exalte était présente a priori, puisqu’il ne 

modifie pas absolument sa forme. Lui, par ses procédés, ne fait qu’insister sur ces points forts. 

Cependant son travail ne s’effectue qu’à posteriori du déni esthétique de ces pièces, ce qui 

implique donc une double temporalité, celle de l’artiste, dont les capacités lui permettent 

d’anticiper les qualités des objets, et celles du spectateur, qui lui doit attendre un certain temps. 

Ces deux acceptations se situent malgré tout en retard de l’objet lui-même, qui doit attendre 

d’être le fruit d’une observation attentive. On retrouve ici quelque part la chaîne des rendez-vous 

telle que Duchamp l’imaginait, où l’objet doit être « rencontré » par l’artiste à un moment donné. 

Si cette rencontre n’a pas lieu, la chose restera à jamais une ombre. Il se passe donc toujours un 

temps entre la production de l’objet et sa jonction avec l’artiste. L’art selon Lavier, donc, ne 

fonctionne pas aussi simplement et directement qu’un regard sur objet, mais plutôt comme un 

certain regard sur un certain objet. Sa relation au monde n’est donc pas absolument sensible. 

Il s’avère alors que si le rapport au monde de Lavier se fait sur un plan éminemment sensible, 

il n’en laisse pas pour autant de côté la conceptualisation. Le voir qu’il convoque, puisque c’est le 

sens qu’il utilise le plus, fait l’objet d’une réflexion et d’une spécialisation. Ce n’est pas un voir 

effréné, tout puissant que l’artiste met en action, mais un voir maitrisé. Avec le principe des 

chantiers, qui restent perpétuellement ouverts, mais sans jamais véritablement se superposer, 

Lavier s’impose une forme de grille de lecture, et c’est au travers de ce prisme que va se poser son 

regard sur le monde : « Avant d’être faite, chacune des œuvres doit être littéralement « vue » par 

lui. L’atelier de ces « voirs » c’est le monde, le réel que Lavier (…) arpente, l’œil non pas vierge, 

mais toujours focalisé par des préoccupations particulières, celles (…) de sa rechercher artistique 

du moment »1396. Il y a donc une réflexion qui précède l’usage des sens, même si ceux-ci ont bien la 

mainmise sur l’objet. Bertrand Lavier ne laisse pas son regard aller de n’importe quelle façon. En ce 

qu’il met en scène un point de vue précis, par le principe du cadrage ou de la frontalité, l’artiste 
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fait plier le regard sous sa volonté. Ce regard, s’il n’est jamais nié ou dévalué, est toujours 

interrogé, froissé, remis en question, testé :  

« L’artiste ne cesse de multiplier les expérimentations paradoxales sur cette 
détermination du regard : fenêtres peintes et ainsi reconduites au statut de surface 
bidimensionnelle, y compris lorsqu’un reste de transparence laisse apparaître l’ombre d’une 
sculpture d’emprunt, miroirs recouverts de la fameuse touche « à la Van Gogh » au gré de 
laquelle votre reflet devient celui d’un ectoplasme abstrait, inscription au cadre plat de la 
photographie sur les trois dimensions de la sculpture etc., on n’en finirait pas de dresser le 
catalogue de ces travaux sur ces machines visuelles essentielles »1397. 

 Dans ces œuvres, Lavier interroge donc autant l’essence du regard que celle de l’art, au 

point que les deux semblent se mélanger. Chez Lavier, le voir fait l’objet d’un travail de réflexion, 

c’est-à-dire, d’un travail conceptuel. A partir du moment où il admet que le rapport au réel se 

fonde sur le regard, et qu’il l’interroge, on se place alors sur une forme de rationalisation de celui-

ci. Cependant, on doit bien garder à l’esprit ici que cette conceptualisation se met au service du 

regard, et non le contraire.  C’est bien le regard qui se trouve au début et à la fin de l’opération, 

mais entre-temps, il est questionné :  

« L’auteur des objets peints et autres superpositions ne va pas du concevoir à un voir 
en quelque sorte surnuméraire, mais bien d’un voir initial qui engendre l’œuvre à un voir final 
qui l’expose et en partage enfin la vision avec ses spectateurs. Il devrait être inutile de souligner 
que cette démarche qui mène d’un premier regard par définition solitaire à un regard sans 
privilèges n’interdit aucune forme de pensée ou d’intelligence – bien au contraire »1398.  

L’anecdote de la découverte du principe de superposition est de ce point de vue édifiante. 

Lavier l’a d’abord vue, par hasard, on observant un coffre-fort dans sa cave. Ni le réfrigérateur, ni 

le processus ne lui faisaient face. C’est à la suite de cette observation que l’artiste a pu échafauder 

un raisonnement à propos des propriétés sculpturales du coffre-fort, puis d’autres objets de ce 

type. Et, à la fin, c’est bien ce voir, transformé, magnifié, soutenu par la conceptualisation qui est 

proposé au spectateur. Ici, sensible et cognitif ont travaillé main dans la main. 

 

f) Un équilibre concept-matière. 

 

On se rend alors compte que Lavier, s’il déclare rechercher avant tout une forme 

d’empirisme, produit de fait une vision du monde où concept et matière sont savamment équilibrés. 

Son combat contre l’art uniquement spirituel est d’ordre historique, et il s’agissait essentiellement 

pour lui de remettre la cérébralité artistique à sa place après plusieurs décennies de domination 

sans partage. Lavier ne rejette pas le concept, il en discute simplement la supériorité. Pour lui, 

toute œuvre d’art digne de ce nom à une part conceptuelle : «« On dit que mon travail est 

conceptuel. Mais un travail qui ne le serait pas ne serait pas intéressant. Une toile de Cézanne, 

c’est à la fois de la peinture, une avancée dans la peinture, et une idée que Cézanne se faisait de la 

peinture »»1399. Autrement dit, la conceptualisation fait partie de l’essence de l’art et on ne peut 

pas s’en passer. Simplement, cette conceptualisation ne doit pas prendre absolument le pas sur le 

visuel. La forte matérialité dans l’œuvre de Bertrand Lavier ne doit pas aveugler quant à ces 
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qualités plus immatérielles. L’artiste met en avant la beauté des objets quotidiens tout comme il 

nous force à nous interroger sur notre rapport à l’art et à ce qui le constitue. On n’oubliera pas que 

ces chantiers questionnent aussi bien le visuel que le langage employé. Il est évident que la 

repeinture d’objets augmente leur visibilité, tout comme elle nous force à reconsidérer ce que nous 

mettons sous la définition du mot « peinture ». Les œuvres Peinture blanche, Peinture Moderne et 

French Painting sont de ce point de vue exemplaires, puisqu’elles proposent ce qui du point de vue 

visuel est une sculpture, mais du point de vue analytique est une peinture. De la même façon, 

Rouge géranium par Duco et Ripolin ne devient cohérent que par son titre qui nous suggère à la fois 

la communion et la discorde entre ces deux pans de pigment, nous amenant à nous interroger sur 

notre approche des couleurs. On se souviendra aussi que si les superpositions proposent des 

associations visuelles étonnantes, elles donnent également à voir des combinaisons essentiellement 

langagières, comme Revox-Revox, Bosch/Bocca, ou encore Tudor/Triangle où une batterie de 

voiture coiffe une enceinte diffusant un solo de batterie musicale, nous amenant à penser que le 

mot batterie renferme des réalités bien différentes. Ainsi, pour rejoindre Parsy, nous dirons qu’« il 

joue des objets comme des mots. Si son travail est essentiellement connu par sa matérialité, il est 

tout autant fondé sur les écarts de langage qu’il soulève, dans tous les sens du terme »1400. De ce 

point de vue Lavier opère un renversement historique, où après le raz-de-marée conceptuel post-

Duchamp, il lui semblait nécessaire de ramener l’art vers un rapport plus charnel, plus complet, 

ayant fait à la fois la critique de l’art purement visuel et de l’art purement conceptuel. Il paraît 

évident à l’artiste que son activité doit relever des deux :  

« A la différence des ces œuvres dont nous parlions [Duchamp et les conceptuels] qui 
ont basculé dans la philosophie et qui « à défaut d’interprétation s’abîment de nouveau dans 
l’objet et disparaissent tout simplement puisque c’est grâce à l’interprétation qu’elles existent » 
(A. Danto, La Transfiguration du Banal), l’art de Lavier est un art incarné. A ce titre, il en 
appelle à une expérience globale qui conjugue perception sensible et perception intellectuelle 
»1401.  

Au final, plus qu’un agitateur forcené criant au retour à la tradition picturale, Lavier apparaît 

comme un rassembleur de tendances différentes. De son propre aveu mal à l’aise avec l’héritage 

conceptuel, Lavier n’a pas pour autant embrassé immédiatement la peinture et la sculpture, 

exception faite de sa toute première œuvre. Son incursion dans les genres définis de l’art ne s’est 

produite qu’au moment où ceux-ci redevenaient un enjeu, comme si Lavier ne voulait pas laisser au 

courant de la Nouvelle Peinture le contrôle du pigment, et laisser ainsi la discipline retomber dans 

ses travers. En effet, on ne retrouve chez lui rien de l’esprit rétrograde de la Transavangarde 

italienne, rien de l’expressionnisme existentiel de la bad painting américaine, rien du discours 

antihiérarchique à propos de la peinture et l’art populaire de la figuration libre. En revanche, on 

retrouve chez lui une réflexion profonde sur les moyens mêmes de l’art, et sur les conditions de 

possibilités de chaque médium, travail rattaché à l’art conceptuel. La vision du réel de Lavier est 

fondée sur le paradoxe, et aucun des deux mouvements selon lui n’est apte à s’en rendre compte, 

et c’est pour cela qu’il s’empare des armes de chacun des deux camps pourtant farouchement 

opposés l’un à l’autre :  
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« Lavier, fédérateur ironique, réconcilie-là, deux tendances violemment opposées 
aujourd’hui : un certaine forme d’art née de l’ « arte povera » et ce qu’on nomme le retour de la 
peinture »1402, « Ayant sans doute remarqué que ses contemporains passaient beaucoup de temps 
à se disputer, les uns s’évertuant à délimiter la frontière au-delà de laquelle un objet banal 
devient une œuvre d’art, les autres à prêcher la transcendance de la peinture, Bertrand Lavier 
renverse un peu d’eau savonneuse sous leur pas, espérant peut-être les voir se réconcilier dans la 
bousculade de la glissade »1403. 

Ainsi, ni Duchamp ni Lavier ne correspond exactement aux doctrines philosophiques 

auxquelles nous les avons rattachés. Avec deux esprits aussi libres, et toujours plus artistes que 

philosophes, c’était attendu. Cependant, ces lectures nous ont permis d’établir que leur approche 

du monde était définitivement différente, et que leurs définitions du réel n’allaient décidément pas 

de paire. Duchamp reste attaché au fait que la réalité n’est accessible à l’Homme que par la 

conceptualisation et donc l’intériorisation de ces processus d’accès résolument immatérielles, alors 

que Lavier défend un rattachement à la réalité par l’essence et l’extériorisation de soi. Qu’il 

s’agisse de l’objet ou du langage, chacun prend des chemins trop différents pour qu’on puisse 

réellement parler de filiation entre les deux. Chacun cependant n’est pas aussi déterminé qu’il le 

dit. Duchamp flirte avec le paradoxe autant que son cadet, et tous deux sont avant tout des 

hommes de leur époque, des époques différentes. Duchamp est un héritier de l’époque du réalisme, 

de l’impressionnisme, du fauvisme et du cubisme, de tous ces mouvements picturo-centrés où la 

vision restait l’inamovible reine. Lavier est l’enfant d’un temps où les mots « concept », 

« processus », « distance », étaient les maitres de l’art. Tous deux adeptes d’une vision paradoxale 

de la réalité, ils se sont dressés contre la vision dominante de leur temps afin de réinsuffler la vie 

dans la création artistique. 

 

 

 

La question du rapport entre Marcel Duchamp et Bertrand Lavier est un point sensible, qui 

depuis longtemps agite les commentateurs. Même les plus dubitatifs ne peuvent s’empêcher de se 

poser la question, de lui poser la question, et l’existence même de la présente étude ne va pas 

contredire ce fait. Il est vrai que Lavier a l’air d’invoquer le fantôme de Duchamp en permanence. 

Pourtant, lorsque l’on regarde de près les comparaisons tombent et on se rend à l’évidence : on 

retrouve peu de choses de Marcel Duchamp chez Lavier. Leur approche de l’art ne se porte pas sur 

les mêmes choses, ne se fait pas sur le même mode. Leur rapport à l’objet est antinomique. 

Duchamp réprouve l’objet, et l’annule, mettant en scène son absurdité avec les ready-mades, 

cherchant ainsi à prouver la vacuité de la matière dans le processus artistique. Même au temps où il 

n’était « que » peintre, Duchamp se fichait éperdument de l’objet et du corps. Il développait déjà 

pendant sa période cubiste avec le Nu descendant un escalier une vision bien personnelle : dès le 

départ, on sent que son intérêt pour l’objet est absent. Là où Picasso et Braque tournent autour de 

l’objet, le déstructurent et le recomposent, Duchamp décompose le mouvement de la figure. 

C’était déjà le cas avec les joueurs d’échecs. Même la Mariée est un passage entre vierge et 
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épouse. Ce qui le fascine c’est le mouvement et comme il le dit, le mouvement est une abstraction. 

Le mouvement n’est pas un objet, il ne peut être figé sous peine d’être détruit, il ne peut 

s’apprécier que dans le temps, et s’apprécier mentalement. Duchamp s’est toujours intéressé à ce 

que l’on ne voyait pas, à ce qui se trouvait en dessous, en dehors, au-dessus, au-delà, mais jamais 

« sur », son regard a en quelque sorte traversé le monde sans s’arrêter. Lavier au contraire, semble 

stopper sa marche à chaque fois qu’un objet digne d’intérêt se dresse devant son chemin. Il prend 

le temps de le considérer, de le jauger, de le juger avant de décider de l’incorporer à son travail. 

Cette différence se ressent même dans le rythme de travail. Le franco-américain a produit très peu 

de pièces et a même déclaré prendre sa retraite du monde de l’art, comme s’il répugnait à faire 

s’incarner ses idées et ses projets. Lavier, au contraire, est l’auteur boulimique de centaines 

d’artefacts, utilisant parfois le même objet pour plusieurs œuvres, reprenant de vieilles pièces pour 

les confronter à de nouveaux problèmes… leur rapport à l’œuvre d’art est contradictoire, l’un se 

basant sur la conceptualisation, l’autre sur l’incarnation. Ceci découle d’une vision du monde 

spécifique où chacun se fait l’avocat d’un accès au réel différent, rendant parfois inconciliables 

leurs différences de point de vue sur la façon dont l’art doit rendre compte de cette réalité. En 

revanche, Lavier est le débiteur de Duchamp en ce qui concerne le rôle de l’artiste. 

Immanquablement, la façon dont Duchamp a redessiné les contours de la fonction du créateur, son 

activité, son engagement, tout ceci a été repris, dans les grandes lignes et parfois dans les détails, 

par son cadet bourguignon. La façon dont Lavier fait de l’art est indubitablement permise par les 

conclusions émises par Duchamp. S’ils ne sont pas d’accord sur l’importance de l’artiste dans ce 

processus, ils sont en revanche en harmonie sur le fait qu’un artiste est un auteur pouvant mobiliser 

des éléments faits par d’autres, et que la naissance de l’œuvre ne peut se faire qu’à partir du 

moment où ces éléments ont été « rencontrés » par l’artiste. Simplement, la façon dont sont choisis 

ces matériaux, la façon dont ils sont traités, l’esprit avec lequel ils sont traités, et la destination 

que l’artiste leur réserve, est singulièrement différente. 

Au final, la dette de Lavier envers Duchamp est une dette historique. Celui-ci, en tant que 

précurseur de l’art contemporain, a durablement imprimé sa marque sur l’ensemble de l’art du XXe 

siècle, à tel point qu’il est difficile pour les artistes de renier l’influence du franco-américain. C’est 

encore pire pour Lavier, qui semble à première vue suivre ses pas. Pourtant, cette influence de 

Duchamp est trop floue, trop générale, trop incorporée à l’ADN de la création moderne pour que 

l’on reconnaisse une réelle filiation particulière entre les deux. Si Lavier doit quelque chose à 

Duchamp, c’est plutôt que le dernier a fourni au premier une sorte de figure repoussoire. Duchamp 

est sans doute le responsable de la relégation de la vision à un rang inférieur dans l’art du XXe 

siècle. En la rétablissant, Lavier formule une réponse historique à celui-ci et donc s’inscrit comme 

un héritier, un héritier hérétique, le fils qui fait le contraire de son père. C’est de cette manière 

que le deux peuvent se relier sans heurt. Au final, Lavier reprend le combat là où Duchamp l’a 

laissé, un peu comme si les deux jouaient une partie d’échecs posthume. Duchamp a pris les pions 

blancs spirituels et joué le premier et a avancé la thèse de la conceptualisation de l’art, tactique 

utilisée pour contrer l’influence du rétinien, joueur adverse d’une partie précédente. Lavier, lui, le 

contre avec ses pions noirs physiques pour y opposer sa stratégie de l’incarnation. C’est 
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précisément parce que Duchamp a institué le « virus » de la conceptualisation, que Lavier a pu 

développer sa vision de l’art propre1404. En s’opposant ainsi à Duchamp, Lavier construit son art en 

négatif du premier, au moins en apparence. Lavier est tributaire de Duchamp en ce qu’il a noué un 

discours historique avec son fantôme, qu’il s’amuse encore à contredire. Le spectre de l’artiste 

continuant de hanter encore la création contemporaine, il semble nécessaire au Bourguignon de 

sans cesse réévaluer ce discours, qui, un temps subversif, fait désormais partie des classiques. 

Dès lors, on se rend compte qu’avec Marcel Duchamp et Bertrand Lavier, on a affaire à deux 

œufs différents mis dans le même panier. La comparaison est logique, inévitable, mais trop fragile. 

Son seul véritable mérite est de permettre de définir avec plus de précision l’art de Lavier, qui s’il 

ne semble jamais vraiment oublier la figure de Duchamp, ne s’en inspire pas directement, ou alors 

de manière contradictoire. On gardera, comme pense-bête, l’exemple des deux Fontaines que 

chaque artiste a produit, et qui semble en quelque sorte être la réponse du berger à la bergère, 

l’un étant le contrepoint parfait de l’autre. Duchamp et Lavier sont ainsi liés par l’histoire, et par le 

paradoxe. En conséquence, le modèle duchampien apparaît insuffisant pour cerner l’approche 

laviérienne du réel. Il manque à Duchamp l’amour de l’image, l’intérêt pour l’objet et sa surface. 

Ceci nous conduit droit à la figure d’Andy Warhol, influence revendiquée par l’artiste, et qui va 

nous permette de préciser son rapport à l’ontologie iconique et à la capacité d’une peinture à 

revendiquer une connaissance de la réalité, ainsi que sur la nécessité de la construction d’une 

esthétique artificielle. En somme, les points que l’art de Duchamp faisait ressortir en négatif vont 

pouvoir être expliqués en positif par les postures warholiennes. 

  

                                                 
1404

 Lavier a récemment déclaré dans un entretien radiophonique que son art commence « après Duchamp », 
CF entretien avec C. Broué, La Grande Table, France Culture, 16 novembre 2012. 
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Chapitre III : Emprunts de Bertrand Lavier à 

Andy Warhol 

 

 

 

Si Bertrand Lavier s’est fréquemment débattu avec l’ombre portée de Duchamp dont on 

assombrit très fréquemment son travail pour l’expliquer, il fait en revanche beaucoup moins de 

difficultés à reconnaître qu’Andy Warhol est une inspiration majeure. Il n’a pas hésité à comparer la 

dette artistique qu’il pense avoir envers chacun d’entre eux, pour mieux affirmer l’importance de 

l’artiste pop : « Je trouve plus perspicace de m’affirmer comme un héritier de Warhol que de 

Duchamp – et plus juste, en ce qui me concerne »1405. Lavier a déclaré à d’autres reprises que le 

maître de la « Factory » avait pu avoir une influence sur son travail. Pourtant, cette piste n’a 

jamais été profondément exploitée par les commentateurs. Nous allons donc tenter ici d’explorer 

un peu plus avant cette possible connexion, et tenter d’établir des rapports et des ponts entre la 

pratique des deux artistes. Il nous semble important  de nous pencher sur cette possible relation 

pour plusieurs raisons. Premièrement, il s’agit d’une des seules « inspirations » revendiquées par 

l’artiste, et donc une des rares possibilités de pouvoir l’inscrire dans une certaine histoire de l’art. 

Deuxièmement, la mobilisation de certains matériaux ne peuvent sembler innocent, et convoquent 

immédiatement la silhouette d’Andy Warhol. On pense ici aux boîtes repeintes de Fast qui 

rappellent les Brillo Boxes1406, ou aux Walt Disney Productions, qui résonnent inévitablement avec 

l’obsession de l’Américain pour les grandes icônes populaires et les genres mineurs en général. Il ne 

faut pas chercher à voir ici de notre part une volonté absolue de rattacher le travail de Bertrand 

Lavier à celui d’Andy Warhol, dans le but de le grandir d’autant et de le placer dans une filiation 

flatteuse. Il s’agit essentiellement cette fois d’examiner l’œuvre du Bourguignon au travers d’un 

prisme nouveau et différent, qu’il a lui-même fourni et revendiqué, et non pas simplement de 

trouver les points de raccord et de divergence entre les deux artistes. Le travail de Warhol s’étalant 

sur plus de trente ans et prenant des formes très diverses, la bibliographie étant extrêmement 

conséquente, nous nous bornerons ici à envisager son œuvre à l’aune des thèmes afférents à notre 

sujet, principalement la définition de la réalité et comment exprimer celle-ci artistiquement. Nous 

allons donc tenter d’établir des passerelles entre les deux artistes selon trois angles : le rapport à la 

société, la distance assumée de l’artiste, et les liens que chacun fait entre le réel et la peinture. 
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1) L’artiste face à la société 

 

 

 

Le premier point de convergence entre les deux créateurs, et le plus évident, est sans aucun 

doute leur mobilisation d’éléments issus de la société de consommation. Pour Andy Warhol, cela se 

vérifie avec la représentation de biens industriels et de marques célèbres comme Coca-Cola ou 

Campbell’s Soup, de vedettes contemporaines ou d’événements marquants ; tandis que pour 

Bertrand Lavier, le constat s’opère avec l’utilisation de véritables objets manufacturés de 

consommation courante. Chacun utilise des items venus « du monde normal », et transforme en 

œuvre d’art un matériau considéré comme vulgaire. Il s’agit donc ici de chercher à savoir si les 

deux artistes, entretiennent un rapport de même nature avec la société dont ils sont issus. Nous 

allons examiner ce rapport selon trois axes : le contexte, le nivellement culturel, et enfin nous 

aborderons la vision que chacun a de sa propre société. 

 

1.1. Un contexte favorable ? 

  

Lorsqu’Andy Warhol débute sa carrière artistique au tournant des années soixante, 

l’environnement est particulier. C’est l’expressionnisme abstrait qui domine, avec des artistes 

comme Jackson Pollock, Mark Rothko ou Willem de Kooning. Ces artistes sont défendus par le 

critique Clément Greenberg qui milite férocement pour l’autonomie de l’art. Selon sa théorie, l’art 

ne doit pas sortir de son propre cadre, réfléchir sur ses propres moyens. Il évacue ainsi le problème 

du sujet, du thème. Il n’est donc pas question pour la peinture − puisqu’il s’agit essentiellement, 

pour ne pas dire exclusivement, de peinture −, d’aborder les problèmes de la société, qu’il s’agisse 

de la politique ou de l’industrie. A la fin des années cinquante, leur célébrité est mondiale et la 

récente mort de Pollock ne fait que mythifier d’autant plus leur aura. Avec les francs-tireurs Jasper 

Johns et Robert Rauschenberg, ils sont les grands héros de l’art américain. C’est dans cette 

atmosphère particulière que s’avance Warhol, dont la personnalité et le parcours ne cadrent pas 

avec l’environnement présent. Lui représente l’inverse de ce que préconise Greenberg. La première 

particularité de Warhol est son activité de publicitaire. Après avoir étudié l’art commercial à 

l’Institut de Technologique de Carnegie à Pittsburgh, Warhol se lance à New-York dans une carrière 

dans la publicité, où il acquiert rapidement une grande réputation, gagnant différents prix et 

expositions, et faisant suffisamment fortune1407 dans ce domaine pour commencer à acquérir des 

biens immobiliers et des œuvres d’art, ainsi qu’à recruter des assistants pour l’aider à la réalisation 
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de ses projets1408.  Il fait donc figure d’énergumène quand il arrive sur la scène artistique, qui ne lui 

réserve pas un accueil des plus chaleureux. Il confie ainsi que sa première carrière dans la publicité 

était un obstacle majeur à sa reconnaissance en tant qu’artiste à part entière : « J’étais très connu 

dans le milieu de la publicité (…). Mais si on voulait être considéré comme un artiste « sérieux », on 

n’était pas supposé avoir en quoi que ce soit affaire avec le monde de la publicité. De [Antonio] 

était la seule personne que je connaisse qui négligeait ce genre de distinctions sociales désuètes 

pour ne considérer que l’art »1409. Lors de l’exposition The New Realists à la galerie de Sydney Janis 

en octobre 1962 sont présentés les travaux des nouveaux artistes européens, les nouveaux réalistes, 

ainsi que ceux des créateurs américains émergents comme Warhol. C’est aussi la première 

exposition du pop art américain en tant que tel. Ulcérés par cela, Robert Motherwell, Mark Rothko, 

Adolf Gottlieb et Philip Guston décident de quitter la galerie qui les représentait jusque-là, en signe 

de protestation. Rothko aura même des mots très durs à l’égard des jeunes artistes américains 

présentées, et plus spécifiquement Warhol1410. Il y a en effet un gouffre entre les créations de 

Warhol, Lichtenstein et autres et les représentants de l’ « action painting » et des « colorfields », 

qu’il s’agisse de la technique, des sujets ou de l’état d’esprit. Là où l’expressionnisme abstrait 

s’engage sur la voie de l’expression d’un contenu intérieur, sur la libération métaphysique de 

sentiments personnels, au moyen d’une peinture abstraite et plutôt intellectuelle, le Pop Art 

propose des images simples, tirées du monde contemporain et de la culture de masse, selon une 

facture anonyme. L’attitude distante et faussement superficielle de Warhol semble être le parfait 

contrepoint de ces artistes engagés, sérieux et tourmentés, comme le remarque Ottinger : 

« Expression subjective, inspiration, talent, savoir-faire se voient systématiquement contestés par 

Warhol, qui leur oppose passivité, délégation, production « industrielle »».1411 

Ce contexte poussa notamment Warhol a cacher ses travaux commerciaux et à ne pas 

mentionner ses activités de publicitaires lorsqu’il commença à démarcher les galeries et les 

acheteurs1412. Cela en dit long sur les aprioris du monde de l’art américain de l’époque, encore 

obnubilé par sa première véritable génération de peintres d’envergure mondiale. En tant que jeune 

artiste, Warhol ne se reconnaissait pas dans le travail de ses prédécesseurs − avec une exception 

notable pour Johns et Rauschenberg qu’il admira profondément et qui furent ses amis − et 

ressentait le besoin de faire de l’art différemment, sentiment ressenti par ses semblables. Le 

monde d’alors subissait une telle évolution que l’art se devait d’en faire l’écho. On se trouve ici 

dans un monde divisé en deux, où le milieu de l’art est gouverné par une forme de création très 

intériorisé, intellectuelle et tournée vers elle-même, où la société n’a pas droit de citer, et où une 

génération montante, abreuvée d’autres références et mue par d’autres motivations, se donne la 

mission de faire un art à l’image du monde, là où leurs aînés cherchent par le truchement de l’art à 
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faire une image de l’esprit. Comme Danto le souligne, à propos des premières peintures de Warhol 

mettant en scène bandes dessinées et réclames publicitaires : « Les gens comprenaient ces images, 

parce que l’univers qu’elles évoquaient était l’univers des gens. Le monde projeté par 

l’expressionnisme abstrait était le monde de ceux qui peignaient des toiles »1413. 

Ici, on constate que le contexte dans lequel Bertrand Lavier a commencé sa propre carrière 

artistique est similaire. Lui aussi dut composer avec un héritage, une époque, où le recours à la 

vision était considéré comme un avilissement de l’art, dans un univers dominé par le conceptuel. 

Evidemment les termes diffèrent. On ne saurait mettre dans le même panier l’expressionnisme 

abstrait et l’art conceptuel, étant donné le rejet quasi-total de la peinture, soit le refus de l’unique 

moyen du premier par le second. Ceci étant, c’est plus la réaction des jeunes artistes face à la 

domination des genres susnommés qui nous intéresse. Les deux mouvements forces que furent 

l’expressionnisme abstrait et l’art conceptuel au temps où Warhol (les années cinquante) et Lavier 

(les années soixante-dix) commencent leur carrière, reposent chacun sur une vision interne de l’art, 

et les deux artistes vont réagir en cherchant à élargir le champ de la création, vers l’extérieur de 

l’art, les poussant à prendre le chemin inverse de leurs prédécesseurs. Pour l’Américain, ce sera un 

retour à la figuration, un désengagement personnel, et une incorporation des images et des sujets 

de la société contemporaine ; pour le Français, ce sera le retour à un art très visuel, tourné vers la 

manipulation concrète d’objets industriels et de catégories artistiques. Comme on a pu le constater 

auparavant, Lavier aussi a pu constater la domination de l’art conceptuel à son époque, c’est même 

au travers de ce type de création que sa rencontre avec l’art contemporain s’est effectuée. Si, de 

son propre aveu, Lavier n’y connaissait rien à l’art de son temps avant de visiter par hasard la 

galerie Daniel Templon à la fin des années soixante, on peut difficilement imputer à Warhol la 

paternité de sa réaction future, même si, la première exposition de Warhol en France ne remonte 

alors qu’à 1964 et son exposition chez Ileana Sonnabend, galerie que fréquentera par la suite le 

jeune Lavier1414. Toutefois, on ne peut que remarquer les similarités de réaction face à la 

domination d’un art jugé trop spirituel. Immédiatement, chacun a cherché à raccrocher l’art à une 

forme de concrétude, à le réinscrire dans le flux de la société, de l’arracher à l’éther. On peut 

s’interroger sur cette disposition de Lavier à revendiquer a posteriori l’héritage de Warhol alors 

qu’il a beaucoup plus de mal à assumer celui de Duchamp. On peut ici formuler cette hypothèse : 

au fond, l’exemple que Warhol a pu donner, c’est celui d’une pratique sans complexe de la 

peinture. Si Lavier n’a pas eu de formation artistique, Warhol en a eu une, mais celle-ci est d’ordre 

technique, et non pas artistique − à la différence des peintres expressionnistes abstraits. 

L’Américain prend à l’égard de ses aînés, mais aussi de toute la lourde tradition européenne qui le 

précède, une attitude désinvolte, agissant comme si ses techniques et ses sujets n’étaient pas 

prohibés par ses pairs et ses aînés. En somme, l’exemple de Warhol constitue pour Lavier une sorte 

de « précédent judiciaire », lui octroyant le droit de faire comme si tel ou tel artiste n’avait pas 

jeté l’anathème, quelques années plus tôt, sur telle technique ou tel genre. Il revendique à la suite 

de Warhol une approche plus plastique, plus pragmatique de l’art, qui se doit de puiser dans toutes 
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les strates de la société, au lieu de ne se considérer que comme l’expression d’un improbable et 

impalpable esprit. Chez l’un comme chez l’autre, on observe une amoralisation des choix et des 

techniques là où les générations précédentes insufflaient un sous-texte à tout geste effectué. La 

propension de l’expressionnisme abstrait à revendiquer une forme de pureté de l’art, et de l’art 

conceptuel à prôner le travail sur lui-même, a poussé Warhol et Lavier à chercher ailleurs la 

matière première de leur création, celle utilisée par leurs aînées leur semblant insuffisante ou trop 

déphasée par rapport au monde. Ceci nous amène alors à considérer précisément la nature des 

sources de leur travail. 

 

1.2. Vers une égalité des sources de l’art. 

 

Si l’art a besoin de s’ouvrir au monde, autant qu’il s’attaque à sa forme la plus 

contemporaine. Pour Warhol, c’est la plongée dans l’univers quotidien qui est la clé de la rencontre 

entre l’art et la vie. C’est ce que Danto a nommé dans son livre le Lebenswelt, le « monde de 

l’expérience courante »1415. Il est alors nécessaire de puiser dans ce que les gens ont en commun, ce 

qui les relie, ce dont ils peuvent faire l’expérience quotidiennement et directement. Au tournant 

des années cinquante, les Etats-Unis sont tout entier tournés vers l’American Way of Life, une 

société sûre et paisible basée sur la jouissance de biens matériels toujours plus technologiques. 

Avec la croissance économique, des millions d’Américains (la middle-class), accède à un mode de 

vie plaisant et uniforme : maison, voiture, appareils électroménagers, télévision. Les disparités 

régionales, sociales et économiques s’estompent. C’est l’effet de standardisation induit par cette 

société qui fascine Warhol, qui l’explique avec sa fameuse déclaration d’amour à la marque de soda 

Coca-Cola :  

«« Ce qu’il y a de formidable dans ce pays, c’est que l’Amérique a inauguré une 
tradition où les plus riches consommateurs achètent en fait les mêmes choses que les plus 
pauvres. On peut regarder la télé et boire du coca-cola, et on sait que le président boit du coca-
cola, Liz Taylor boit du coca, et, pensez donc, vous aussi pouvez boire du coca. Un coca est 
toujours un coca, et aucune somme d’argent ne peut vous procurer un meilleur coca que celui du 
clochard au coin de la rue »»1416.  

Ce n’est pas pour rien si la fameuse bouteille  de cola fût le sujet des premières œuvres de 

Warhol. Produit de consommation de masse par excellence, il est aussi répandu partout dans le 

monde au point de devenir le symbole de la culture américaine. C’est un point d’accès direct à un 

univers, une façon de voir le monde, et c’est cette rapidité d’action qui intéresse Warhol. La 

société américaine des années cinquante avait produit une foule d’éléments vécus, utilisés et aimés 

de dizaine de millions de gens. Il n’y avait donc pas besoin d’aller chercher très loin le vecteur qui 

permettrait de reconnecter l’art à la vie, et de pallier ainsi aux inconséquences intellectualistes de 

ses aînés expressionnistes abstraits :  

« Les artistes pop utilisaient des images que n’importe qui en descendant Broadway 
pouvait reconnaître en une fraction de seconde : bandes dessinées, nappes de pique nique, 
pantalons pour hommes, célébrités, rideaux de douche, réfrigérateurs, bouteilles de Coca,  

                                                 
1415

 A. C. Danto, Andy Warhol, op.cit., p. 29 
1416

 A. Warhol, Ma Philosophie de A à B, p. 89 in D. Ottinger, Warhol, le grand monde d’Andy Warhol, op.cit., p. 
39. 



475 
 

toutes ces incroyables choses modernes que les expressionnistes abstraits s’étaient donné tant de 
mal à ne pas remarquer »1417.  

C’est ainsi que Warhol commença par puiser son inspiration dans la bande-dessinée et les 

produits industriels, deux éléments-clés, l’un représentant la lecture à l’usage de tous, des plus 

jeunes et plus vieux, et l’autre les objets auxquels tout le monde à accès : « La presse bas-de-

gamme devient pour lui une mine, et il se mit à peindre deux types d’images : les unes tirées des 

bandes dessinées, comme Dick Tracy et Superman, Popeye, Zoé ou le Petit Roi, les autres tirées des 

publicités, des logos brutaux et directs, en noir et blanc, sans ambiguïté et, dirait-on, sans art »1418. 

Commence alors pour Warhol une patiente exploration des symboles de l’Amérique. 

Comme nous venons de le dire la représentation de la société américaine par Warhol 

s’effectue au départ selon deux axes majeurs, l’industrie des biens, et l’industrie des loisirs. A ses 

débuts, c’est-à-dire à la fin des années cinquante, alors qu’il est encore un publicitaire actif et 

reconnu, l’artiste réalise essentiellement des dessins d’objets courants : réfrigérateurs, pistolets, 

denrées, affiches publicitaires, etc. La transition entre son métier et ses velléités artistiques se fait 

donc naturellement, ou plus précisément, induit un rapport de cause à effet. En tant que 

publicitaire et consommateur, Warhol est parfaitement au courant des besoins de l’Américain 

moyen, son travail consistant à répondre à ceux-ci, ou le cas échéant, à les créer. Le choix des 

sujets va donc s’imposer à Warhol plus qu’il ne va les choisir − nous reviendrons sur ce point −, et 

ceci va l’encourager à considérer que si l’art a réellement cette vocation à rendre compte de l’état 

du monde, alors il n’y a pas à retrancher. L’artiste a le devoir de représenter ce qui est au cœur 

même de la vie, quand bien même ces éléments s’avèreraient peu reluisants, incompréhensibles, 

frivoles ou choquants. Cette volonté est observable dès ses premiers pas dans le monde de l’art. 

Lorsqu’il présenta pour la première fois les Campbell’s Soup à la Ferus Gallery en 1962, Andy 

Warhol expose trente-deux peintures de conserves, correspondant aux trente-deux saveurs de soupe 

proposées par la célèbre marque1419. Ici l’artiste ne convoque pas simplement le symbole de 

l’industrie agro-alimentaire, mais bien les repas eux-mêmes, qui constituent le quotidien de tant 

d’Américains. Ne choisir d’un parfum laisserait place au risque que celui qui n’en mange pas pour 

diverses raisons ne puisse se reconnaître dans la peinture. En représentant l’intégralité des goûts 

disponibles, Warhol couvre l’entièreté de la réalité des soupes Campbell’s et ce faisant, produit une 

peinture en prise directe avec la vie de dizaines de millions d’Américains.  

L’ensemble de l’œuvre peinte et filmée de Warhol peut être envisagée comme une volonté 

de représenter le spectre le plus large possible de la société contemporaine. Il ne se limite pas aux 

vedettes de l’écran comme Marilyn, Liz Taylor ou Elvis, mais s’intéresse à tous les domaines qui se 

distinguent au fil du temps : la politique avec Mao, Nixon et Carter ; les couturiers avec Yves Saint-

Laurent, Giorgio Armani1420 et Sonia Rykiel ; les hommes d’affaires comme Nelson Rockfeller1421 ou 

Giovanni Agnelli. Warhol s’adapte aussi au changement et remplace sans états d’âme les anciennes 

                                                 
1417

 A. Warhol, P. Hackett, Popisme, les années 1960 de Warhol, op.cit., p. 25. 
1418

 A. C. Danto, Andy Warhol, op.cit., pp. 30-31. 
1419

 Ibid., p. 54. 
1420

 Cf. ANNEXES, fig. 100. 
1421

 Cf. ANNEXES, fig. 83. 



476 
 

vedettes par les nouvelles, comme Mickael Jackson ou Debbie Harry, la chanteuse de Blondie. 

Toutefois, il convient de remarquer que la célébrité n’est en rien la condition sine qua non de la 

représentation pour Andy Warhol, qui a tout aussi bien réalisé le portrait de gens relativement 

inconnus du grand public (Ethel Scull 36 Times1422), que de parfaits anonymes (Crowd1423, Nine 

Heads of Japanese Corporations1424). Warhol accepte de peindre pour toute personne pouvant 

s’attacher ses services, tant et si bien  que nombre de portraits sont encore aujourd’hui non 

identifiés1425. Ceci remet ainsi en cause l’idée reçue selon laquelle Warhol est avant tout le peintre 

d’une certaine société du spectacle, et que sa fascination se limite aux personnalités-clés d’une 

époque. Si le monde du show-business est bien l’un des champs majeurs d’investigation de l’artiste, 

Warhol ne s’y intéresse pas de manière exclusive. Son rayon d’action est beaucoup plus vaste, la vie 

contemporaine ne se limitant pas à la vie des stars. Son ambition étant de représenter honnêtement 

le monde actuel, il ne saurait se limiter aux mondanités, et aux objets industriels. C’est cette 

incursion dans la vie des anonymes qui motive d’ailleurs sa représentation des accidents et des 

catastrophes, comme il le dit lui-même :  

« En réalité tu vois, ce n’était pas l’idée des accidents ou des choses comme ça, c’est 
un truc simple. Tout est parti des boutons, ça fait longtemps que j’aimerais savoir qui a inventé 
les boutons et puis j’ai pensé à tous ces gens qui ont travaillé sur les pyramides… je me suis 
toujours un peu demandé ce qui pouvait bien leur arriver, pourquoi ils ne sont nulle part. Alors je 
me disais toujours que ce serait quand même plus simple de faire une peinture des gens morts 
dans des accidents de voiture, parce que quelque fois, tu vois, on ne sait absolument pas qui 
c’est. (…) Les gens dont on sait qu’ils veulent faire des choses et ils ne les font jamais, ils 
disparaissent si vite, et puis ils se font tuer ou quelque chose comme ça, tu vois, personne n’est 
au courant. Je me suis dit que j’allais peut-être faire une peinture sur une personne qu’on ne 
connaît pas ou un truc comme ça »1426.  

Le pouvoir n’est pas non plus le moteur de la représentation pour Warhol qui a également mis 

en scène les « déclassés ». Une de ces premières peintures, Advertisement1427(1961), mélange 

plusieurs prospectus (teinture pour cheveux, aide à la musculation, chirurgie esthétique du nez, 

Pepsi, amaigrissement…), toutes ces aspirations cachées du monde, qui le régissent, Warhol, 

mettant  à jour les obsessions psychiques de l’époque à propos de l’apparence, de la performance 

physique, et des dérives jeunistes (le slogan de Pepsi illustré ici était « Now It's Pepsi for Those Who 

Think Young »1428). De la même façon, Most Wanted Men1429(1964) reproduit les portraits d’individus 

dangereux, tandis que Ladies and Gentlemen1430(1975) met à l’honneur les travestis, qui incarnent 

eux aussi une part du monde : « Les travestis sont les archives ambulantes de la féminité idéale de 

la star de cinéma. Ils remplissent une fonction documentaire, en consacrant généralement leur vie 

entière à maintenir vivante et disponible pour l’inspection (pas de trop près) la chatoyante 

alternative » »1431. Warhol représente l’Amérique sous toutes ces formes, même les plus inattendues 
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et les plus extrêmes. Il apparaît judicieux ici de ne rien retrancher car mêmes les strates extrêmes 

et marginales − ou précisément celles-ci puisqu’elles marquent les frontières de la société et par-là 

aident à la définir− sont aussi des indicateurs sur les représentations créées par les sociétés. C’est 

ainsi qu’un travesti est vu par Warhol à la fois comme un type américain sous-représenté, et donc 

nécessitant la mise en image, et à la fois comme un répertoire de représentations de la féminité et 

de la séduction telles que la société les a digérées depuis plusieurs décennies. Les travestis 

apparaissent alors comme le produit ultime d’une civilisation dont ils vont révéler les aspirations. 

Ici apparaît un mécanisme crucial de la production de Warhol. Une fois son « nom » installé dans la 

sphère de l’art contemporain, et son activité de portraitiste de star reconnue,  il obtient le pouvoir 

de transformer n’importe qui en personnage célèbre :  

« Dans les années 1980, le nom de Warhol est devenu une marchandise à part entière, 
un label qui garantit à quiconque passe entre ses mains une image glamour dignes des plus 
grandes stars. Peu importe au fond que l’on soit actrice ou princesse, puisque le traitement 
demeure le même pour tous : gros plan cinématographique, flash gommant les imperfections et 
couleurs sublimées »1432.  

Or, comme on l’a constaté, son intérêt pour les inconnus remonte aux origines mêmes de sa 

pratique. Cela nous permet de confirmer que la célébrité n’est pas un pré-requis absolu pour être 

l’élection du sujet, et que cette célébrité ne peut se concevoir que sous deux formes dans le 

système warholien : intrusion de l’imagerie populaire, et conséquence de l’intervention de l’artiste. 

Ceci indique la volonté d’un nivellement culturel, les anonymes recevant le même traitement que 

des stars internationales comme Marilyn ou Elvis. Warhol semble indifférent au statut de sujet qu’il 

a choisi, seul lui importe sa capacité à représenter fidèlement une strate de la société. 

Ici transparait la volonté d’annihiler la disparité entre  « high » et « low », qui s’annonce de 

façon très nette avec des œuvres comme Last Supper ou Raphael Madonna $ 6.991433, qui 

transforment des chefs d’œuvres de l’histoire de l’art en illustration pour boîtes de soupe. Warhol 

met ici en scène des images-types de l’histoire de l’art, des images rémanentes, des survivances 

dans la culture, des représentations ultra-digérées par la société moderne, qui en a fait les tenants 

d’une culture commune. C’est en cela qu’ils deviennent les sujets de la peinture de Warhol, en tant 

que représentant du grand art dans la culture de masse, sans la noyade de la niche du « High » dans 

l’océan du « Low », qui ici semble toujours le vainqueur. Cette volonté se retrouve du reste dans la 

deuxième partie de sa carrière où Warhol se concentra sur la réalisation de films « underground », 

dans lesquels l’artiste cinématographie les actions minimales de personnes inconnues la plupart du 

temps :  

« Lors de ses premières tentatives, il avait lui-même filmés des gens impliqués dans 
des activités de base : manger, dormir, se faire couper les cheveux, fumer, boire, faire l’amour. 
On aurait pu y voir le prolongement de ce qu’il peignait (boîtes de soupe, contre-portes, 
réfrigérateurs, cartons d’emballage), le banal et le quotidien, ce que tout le monde fait partout, 
la plupart du temps. Tout était intéressant, aucune chose n’était plus intéressante qu’une 
autre »1434. 

Le large éventail de choix recherché et sans cesse augmenté par Warhol nous amène à 

considérer le but profond de sa tentative. En développant le « pop art » à son paroxysme, où se 
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mêlent les célébrités, les anonymes, les biens de consommations, la sexualité et la mort, l’artiste 

élabore un système où l’art peut émerger de toute chose. Il raconte qu’une sorte de révélation à ce 

sujet s’est opérée lors d’un voyage effectué avec des amis vers la Californie, alors que sa carrière 

artistique n’en est qu’à ses débuts :  

« Plus nous nous enfoncions à l’ouest plus le paysage traversé par l’autoroute devenait 
pop. Tout d’un coup, nous nous sentions comme des initiés, même si le pop était partout : 
c’était ça le truc, la plupart des gens étaient blasés, tandis que nous étions encore éblouis, pour 
nous c’était le nouvel art. Une fois que vous deveniez pop, vous ne pouviez plus voir un signe de 
la même façon qu’avant. Et une fois que vous pensiez pop, vous ne pouviez plus voir l’Amérique 
de la même façon »1435.  

En cherchant ainsi à représenter tous les éléments représentatifs de la société dans son 

ensemble, Warhol développe une capacité à voir l’art partout, et créant des œuvres à partir de 

cette idée, inscrit réellement cette possibilité dans l’art contemporain. L’activité de l’artiste 

consiste alors à rester disponible à l’émerveillement, et ainsi pouvoir voir la beauté dans le paysage 

quotidien. Le pop art est un des premiers à instiller dans l’esprit artistique qu’il peut réenchanter le 

quotidien, que la beauté, l’enthousiasme peuvent sortir des choses les plus prosaïques. Buchloh 

observe à ce sujet que Warhol recherche toujours dans ses œuvres une autonomie de l’image, 

obligeant le spectateur à se retrouver seul face à ce qu’il n’avait pas vu, ce qu’il avait oublié de 

voir, ce qu’il ne voulait pas voir : « Le style des images de Warhol (tant dans les compositions 

unitaires emblématiques que dans les répétitions modulaires) étouffe toutes les résonances 

poétiques et empêche le spectateur de se livrer à des libres associations avec les éléments 

picturaux, l’obligeant au contraire à un face à face sans échappatoire »1436. Chez Warhol la peinture 

ne représente pas une évasion, qu’elle soit interne ou imaginaire, mais d’une rencontre brutale 

avec ce qu’elle représente. Alain Cueff observe également ce phénomène, où l’auteur relie lui aussi 

à la fois les sujets, les moyens et les façons de représenter : 

 « Dans les mois qui suivront, les boîtes de soupe Campbell, les timbres, les dollars, les 
planches à colorier seront seulement altérés par un changement d’échelle qui rendra 
monumentaux des motifs originaux aux dimensions modestes. Le principe de ces œuvres, où 
viennent brutalement au premier plan des motifs inaperçus, se laissent facilement décrire, mais 
les effets sont beaucoup plus complexes. Warhol fait jaillir sous nos yeux ce que nous négligions, 
ces signes dont la fonctionnalité nous endormait, et en accuse le pouvoir de terreur profane par 
la répétition. Inhérente à la fois au mode de production des objets industriels et à la circulation 
des images publicitaires, mais détournée de sa mission persuasive, il fait de la répétition 
l’instrument d’une mise à l’épreuve du regard et « de ce que nous sommes »(…). L’œuvre de 
Warhol : ce n’est pas celle d’un observateur de la nature morte, où l’image est comprise comme 
un objet, mais celle du peintre de la vie d’un grand monde moderne »1437.  

Le rôle paradoxal de la répétition a été remarqué aussi par son ami John Cage : « Andy s’est 

efforcé, par la répétition, de nous montrer qu’il n’y a pas vraiment de répétition, que tout ce que 

nous regardons est digne de notre attention »1438. On se rend ici bien compte que ce qui intéresse 

Warhol ne sont pas les phénomènes extrêmes de la société, telles que la célébrité ou certaines 

formes de sexualités, mais plutôt que celles-ci appartiennent à un réseau plus vaste de 

représentations communes qui édifient nos sociétés. Il n’y a pas de recherche d’exotisme ou de 

phénomènes supranormaux. S’interrogeant sur le cas d’Américains laissant tout pour vivre dans des 
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contrées lointaines, évoquant l’aventure, le dépaysement, et une destinée  moins ordinaire, Warhol 

avoue : « Je voulais ne jamais vivre dans un endroit où on ne pourrait pas rouler sur la route et voir 

les drive-in et les cônes de glace gigantesques de hot-dogs et les signes des motels qui 

scintillent »1439. 

Ici la connexion avec Bertrand Lavier se fait naturellement. L’ensemble de son art, en tant 

que prise en compte esthétique d’objets industriels, peut se comprendre comme une réévaluation 

de notre environnement quotidien. Lavier partage le même scepticisme que Warhol quant à 

l’utilisation d’un matériau trop exotique, ou d’un traitement résolument fantaisiste : « Si on est 

dans le surréalisme, avec un imaginaire à 100 000 kms de la vie, les gens un peu naïfs se disent 

« voilà c’est de l’art ! On est ailleurs, on est dans la fantasmagorie ! ». Cela, ça ne m’intéresse 

pratiquement jamais »1440. Pour l’artiste bourguignon non plus l’art ne doit pas être le fruit d’une 

imagination trop débridée ou d’une rêverie trop éloignée de la réalité. La façon de choisir de 

Warhol rappelle celle de Lavier. Alain Cueff relève ainsi que le système d’élection extrêmement 

permissif et volatile de l’Américain empêche de pouvoir établir une réelle sociologie des sujets, 

notamment lorsqu’il déclare « Je peins tout le monde. Tous ceux qui me le demandent (…). C’est la 

seule façon de choisir »1441. De la même façon, il est extrêmement risqué de vouloir établir une 

typologie simple des choix laviériens, ceux-ci allant des appareils électroménagers aux œuvres 

d’art, en passant par les moyens de transports. Si le mode d’élection choisi par Lavier se base 

principalement sur l’esthétique et semble en ceci différer de celui de Warhol, on retrouve en 

revanche la même volonté de considérer sans a priori les différents produits de la société, et de se 

laisser la liberté d’envisager que l’œuvre d’art est susceptible de surgir à tout endroit. On retrouve 

de la même façon l’utilisation d’éléments artistiques sous l’angle du cliché : même choisis pour leur 

esthétique, les peintures de Stella et Morellet restent des clichés de peintures modernes, 

intellectuelles, élitistes, que l’artiste réinterprète selon un angle neuf. En s’autorisant ainsi à 

repeindre directement sur des œuvres d’art existantes, il réserve à des éléments culturels sacrés le 

même traitement qu’il inflige aux objets industriels, actant ainsi leur mise à niveau. 

La dimension démocratique du travail de Bertrand Lavier est évidente dans son exposition-

œuvre, La peinture des Martin de 1603 à 1984, présentée à la Kunsthalle de Berne en 1984, où 

l’artiste réunit dans plusieurs salles du musée les peintures de différents artistes de différentes 

époques et de différents pays. Les œuvres y sont choisies sur le seul critère du nom de l’artiste, 

« Martin », soit l’un des noms les plus répandus en France. L’artiste y étale sa volonté de ré-

explorer l’histoire de l’art  selon un axe nouveau et non-biaisé par le contexte et ce que l’on sait de 

cette histoire :  

« Il s’agit de présenter un certain nombre de tableaux d’artistes qui s’appellent tous 
Martin. Ce dispositif crée une anthologie anonyme de l’histoire de la peinture. Je m’explique : 
depuis le XVIe siècle, on a recensé environ quatre-vingts Martin qui faisaient ce qui se faisait à 
l’époque. C’est-à-dire qu’il y a eu un Martin impressionniste, un  Martin cubiste, un Martin 
abstrait, un Martin minimaliste, un Martin symboliste… On ne va pas exposer, naturellement, tous 
les Martin parce qu’on aurait des redites stylistiques. Dans la grande salle de la Kunsthalle, il y 
aura une quarantaine de tableaux et aussi quatre cent ans de peinture, mais avec un effet de 
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court-circuit : à savoir que le public et même les spécialistes, quand ils regardent une œuvre et 
qu’ils ne savent pas de qui elle est ou qu’ils ont un doute, ils s’approchent, regardent la 
signature et, quand ils ont reconnu de qui c’était, ils sont tout à fait disposés à trouver que c’est 
une œuvre de qualité ! Là, cette attitude n’aura plus cours. On finira par ne plus regarder de qui 
c’est puisque ce sera toujours du « même »»1442.  

Ici, l’artiste donne une véritable seconde chance à ses artistes, qui se voient offrir, sur 

plusieurs plans, une nouvelle opportunité de convaincre le public et de gagner des amateurs. 

Premièrement, Lavier élimine le poids de l’histoire, en ré-exposant des artistes oubliés pour la 

plupart, qui n’avaient donc pas eu le privilège d’être retenus par les chronologies comme des 

peintres de premier plan. Ensuite, le Bourguignon évite le piège de la comparaison, sachant très 

bien qu’un amateur dans un musée considèrera d’un certain œil l’œuvre d’un artiste célèbre, et 

d’un autre celle d’un artiste inconnu. Il élimine ainsi une bonne partie de ce qu’il pense être la 

malhonnêteté du jugement artistique :  

« Cette présentation a eu beaucoup de succès auprès du grand public, car le grand 
public enfin regardait la peinture. Il y était obligé puisque la signature n’avait pour une fois plus 
aucun intérêt. On sait bien que lorsqu’un amateur de peinture a un doute quant à la qualité 
d’une œuvre et qu’il la voit signée du nom de Picasso ou de celui de Rauschenberg, il est tout 
disposé à lui trouver certaines qualités. Cette fois-ci, cette attitude n’avait plus cours ».1443  

Ici, la démocratisation agit en plusieurs temps. D’une part, amateurs et spécialistes se 

retrouvent mis sur un pied d’égalité, puisque le principe revient simplement à regarder des 

peintures sans a priori, les jugements et les appréciations étant à construire, l’évaluation de la 

peinture des Martin étant au moment de l’exposition une grande page vierge de commentaire. 

Ensuite l’égalisation se produit sur la représentation que le public se fait des artistes eux-mêmes. 

Comme nous l’évoquions plus haut, lorsqu’elle est rencontrée, la peinture d’un artiste renommé 

n’est pas appréhendée de la même façon que celle d’un anonyme. Devant l’œuvre d’un créateur 

connu, le spectateur sait par avance que son auteur a vu son travail validé par l’Histoire, soit les 

spécialistes, le public, et la mémoire culturelle. Il ne lui reste plus qu’à chercher dans ce qu’il voit 

pourquoi le tableau mérite d’être regardé et admiré. Avec la peinture d’un anonyme, le travail est 

beaucoup plus incertain, l’amateur n’ayant aucun point de repère pour établir un jugement, et 

pouvant craindre que le sien soit par la suite disqualifié et moqué. Autrement dit, lorsque le 

spectateur sait qu’il est confronté à une œuvre connue, le travail est prémâché et les jeux sont 

faits d’avance, ce qui au fond empêche une évaluation réellement pertinente d’une œuvre. En 

supprimant le problème de l’auteur, Lavier donne une plus grande liberté aux spectateurs et une 

plus grande autonomie aux peintres et aux œuvres. Il élimine de l’équation les entraves sociales du 

monde artistique que sont la culture historique et l’adhésion à l’histoire bourgeoise et parfois 

malhonnête de l’art, les critères de sélection des œuvres et des artistes par l’histoire étant quelque 

fois flous. Il opère ici une remise à zéro du système artistique, permettant à tout un chacun 

d’établir un jugement sur l’œuvre de tout un chacun, estompant ici les limites socioculturelles qui 

empêchent l’art d’être appréhendé de manière réellement démocratique. 

De façon plus générale les choix opérés par Bertrand Lavier font état d’une indifférence à 

l’égard de leur statut d’origine. S’il ne prône pas de nivellement culturel d’une manière aussi 
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radicale que son aîné américain, sa manière d’élire les objets devant subir une transformation 

artistique dénote d’une absence de hiérarchisation sociale. Ainsi, s’il ne nie pas les différences qui 

existent entre un réfrigérateur et une Mercedes, ou entre un classeur métallique et une sculpture 

de Calder, cela n’entre pas en considération lors de l’action artistique. La Mercedes sera peinte de 

la même façon que le réfrigérateur, et le classeur métallique sera superposé à autre chose, comme 

le mobile du sculpteur. Leur origine ne constitue pas la condition unique de leur élection. Ce sont 

leurs qualités propres, voire la pertinence de leur mise en situation avec un autre objet, qui a 

motivé leur élection par l’artiste. Les objets produits par la société sont tous mis sur un pied 

d’égalité par Lavier. Son travail consiste précisément à voir « ce qu’on n’avait pas bien vu » pour 

reprendre sa propre expression, et donc à envisager d’un œil neuf ce que l’on connaît déjà. Du 

reste, quand bien même il lui arrive de mobiliser des objets destinés à la classe supérieure, comme 

les voitures de grand standing, les voiliers ou certaines peintures, il ne s’agit pas de produits 

unanimement salués comme du grand art − à l’exception notable de Frank Stella, encore qu’une 

partie non-négligeable de la population ait encore du mal accepter les propositions minimalistes. 

Dans tous les cas, Lavier ne semble pas avoir plus de scrupule à recouvrir de peinture le travail d’un 

autre artiste qu’un objet industriel sans valeur pécuniaire ou culturelle, de la même façon qu’il 

placera la sculpture d’un « collègue » sur un autre objet de la même façon qu’il le ferait avec deux 

items manufacturés. Ainsi il n’est pas tant question d’une élévation de ces produits à un rang 

supérieur que de la nécessité d’une prise de conscience que l’esthétisme et l’art − chez Lavier ces 

notions sont étroitement liées − peuvent surgir à tout moment pour peu que l’on soit prêt à y faire 

attention. Il est amusant de constater que les deux artistes place le biotope de leur art au même 

endroit. Buchloh rappelle que « « Warhol a fait fusionner les deux pôles de la dialectique 

moderniste, le grand magasin et le musée (ses « sorties préférées ») a-t-il déclaré un jour »1444, 

phrase qui rappelle furieusement la déclaration de Lavier « Brandt sur Haffner est à mi-chemin 

entre le musée et le grand magasin, et ce lieu est introuvable »1445. Si l’affirmation de Lavier n’est 

peut-être pas innocente, et indique une certaine connaissance du travail et des déclarations de 

Warhol, cela permet de penser qu’il adhère à la vision antihiérarchique des objets développés par 

l’Américain. Que Bertrand Lavier déclare quasiment mot pour mot la même chose que Warhol 

innocemment ou à dessein indique sa volonté de rétablir une forme d’égalité entre les sources de 

l’art, qui n’a pas à esquiver tel ou tel matériau sous prétexte que celui-ci n’est pas digne d’être mis 

en contexte artistique. 

 

1.3. Un rapport ambigu à la société. 

 

Vouloir se trouver à mi-chemin du musée et du grand magasin revient à adopter la position de 

l’équilibriste, tant ces deux univers, leurs acteurs, leurs besoins, leurs représentations peuvent 

s’opposer. Comment dans ce cas, trouver une place équilibrée et pertinente, qui ne vire pas 

simplement au consensus mou fait de tant de compromis qu’aucun des deux côtés ne s’y 
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reconnaîtrait ? Pour Bertrand Lavier, Andy Warhol est précisément celui qui y est le mieux parvenu 

et a tracé la voie à suivre : « Certains tentent de flirter avec l’élite, d’autres de « trouver une 

communication avec le tissu social », de « parler au plus grand nombre ». Mais les candidats aux 

deux à la fois sont rares. Warhol y arrivait très bien »1446. Ici un désir de filiation semble vouloir 

s’établir.  

La position de Warhol envers la société de son temps n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Une 

analyse superficielle de son travail conduirait à en tirer la lecture suivante : l’œuvre de Warhol est 

une glorification de l’American Way of Life, qui sous des aspects faussement grinçants reste un 

acquiescement servile à la société de consommation, l’artiste ayant par ses peintures fait accéder 

au statut d’icônes des éléments vulgaires, comme les boîtes de soupes ou les actrices-bimbos. Une 

lecture moins agressive, mais tout aussi unilatérale conviendrait que Warhol cherche avant tout à 

proposer un art aisément compréhensible et aimable par le peuple. Nombre de ses déclarations et 

productions vont dans ce sens. Il définit ainsi le pop art : « « Le pop art est pour tout le monde. Je 

ne crois pas que l’art devrait être réservé à une élite ; je pense qu’il doit s’adresser à la masse des 

Américains, qui, en général, l’acceptent assez bien » »1447. Il est vrai qu’en choisissant des produits 

industriels ou des stars de cinéma comme sujets, l’artiste offre au spectateur quelque chose qu’il 

connaît déjà. La culture n’est plus un obstacle à la compréhension du tableau comme cela peut 

l’être avec la « Grande Peinture », où les références mythologiques, littéraires, religieuses et 

historiques sont nécessaires pour apprécier telle ou telle interprétation du sujet en question. 

Warhol fait sauter cette barrière en représentant des éléments déjà familiers. Il pousse d’un cran 

l’ouverture vers le public en l’incitant à la participation  à ses œuvres. C’est notamment le cas avec 

les Danse Diagram, des tableaux très simples où l’artiste représente, sur le mode du schéma, la 

liste et la chronologie des pas à effectuer pour les danses populaires type tango, fox-trot, etc. Il est 

à remarquer que lors des premières expositions de ces peintures, les toiles étaient posées à même 

le sol, invitant ainsi les spectateurs à danser autour, voire par-dessus.1448 Ceci désacralise 

considérablement le rapport du spectateur à la peinture. Celle-ci n’est plus inaccessible, 

symboliquement accrochée en hauteur, en éther pourrait-on dire, mais posée par terre, foulant le 

même sol que le commun des mortels. Les spectateurs n’ont plus à tourner la tête vers le haut, il 

leur faut baisser les yeux. Cette fois, c’est la peinture qui s’est mise à leur niveau, et même plus 

bas encore. Dans un même ordre d’idée, on peut également citer les peintures dites Do-it Yourself, 

où l’artiste suggère que les peintures ressemblent à des pages de cahiers de coloriage non-

terminées, avec des zones sont figurés des chiffres indiquant quelles couleurs il reste à mettre, et 

de quelle façon. Cette fois, c’est non seulement la peinture, mais aussi le travail du peintre qui est 

démystifier, puisque comparé à un gribouillage d’écolier. Ici, on sent très clairement l’influence de 

Duchamp et de sa vision de la peinture comme d’un immense ready-made où la liberté de l’artiste 

est très restreinte. 
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 De façon plus générale, Warhol a souvent eu des propos très laudateurs sur le confort et la 

rapidité apportés par la société de consommation, la légèreté de la vie, la superficialité, la 

recherche à tout va des plaisirs faciles, la porosité des genres. Guglielma nous rappelle ici qu’il ne 

faut pas toujours prendre au mot le maître de la Factory : « Chaque fois qu’il a recours à des 

qualificatifs comme « génial », « fantastique », « fascinant », c’est pour signaler que la proposition 

est à retourner »1449. Il apparaît ainsi que si Warhol a bel et bien mobilisé tous les supports de 

culture populaire qu’il jugea pertinents, il n’en éprouvait pas pour autant d’affection pour tous. On 

pourrait ainsi penser que Warhol qui était sans doute fasciné par la beauté et la célébrité, n’avait 

que des mots d’amour pour Hollywood, qui lui a fourni de nombreux sujets et permis la naissance de 

ses tableaux les plus célèbres. Or, ses écrits et mémoires regorgent de propos particulièrement peu 

amènes envers l’eldorado américain du cinéma : « Ca me fait toujours rire quand je pense que les 

gens à Hollywood traitent le pop art comme une blague ! Hollywood ?? Je veux dire, quand on 

considère le genre de films qu’ils produisaient à ce moment-là : ils étaient supposés être 

sérieux ?? »1450, « Le cinéma était un simple divertissement et l’art un travail »1451. Ici l’artiste 

semble instituer clairement une différence entre ce qu’il fait − de l’art − et le cinéma en général, 

qui lui ne serait qu’une récréation sans prétention. On comprend alors que l’opération ne consiste 

pas nécessairement en une réhabilitation des genres, mais bien en une réévaluation des images 

produites par ces genres. Ainsi, ce n’est pas parce que Warhol fait de Marilyn un sujet artistique 

que ces films sont artistiques, ou qu’elle-même puisse être considérée comme artiste. C’est en tant 

qu’icône populaire qu’elle est éligible. Même quand Warhol confesse avoir une fascination pour 

Hollywood, les termes choisis sont amers : « Le vide et stupide Hollywood était ce sur quoi j’avais 

voulu modeler ma vie. Plastique. Blanc sur blanc »1452. Il ne faut pas oublier par ailleurs que Warhol 

a consacré une partie importante de sa carrière à réaliser des films très expérimentaux, où ils ne se 

passent presque rien et dont la durée est de plusieurs heures, et dont les projections furent 

parcimonieuses. Contrairement à ses peintures, il ne fit pas commerce des ces films, qui selon 

Tavel, le scénariste de Warhol, avaient vocation à « travailler sur l’absence de sens »1453. Bucloch 

parle en ces termes des tentatives cinématographiques warholiennes, où le but semble être une 

sorte d’anti-divertissement, donc d’anti-Hollywood :  

« La dialectique de la culture-spectacle et de la compulsion collective traverse toute 
l’œuvre de Warhol, et révèle dans chaque image que le prestige est tout bonnement le miroir 
d’une fixation visuelle. Elle trouve son expression la plus achevée dans les films de Warhol, qui 
deviennent dans la salle obscure des tranches de vie en temps réel correspondant à la longue 
durée de projection, et démontent les mécanismes de compulsion »1454.  

Le film Sleep1455 propose de regarder l’amant de Warhol à l’époque, le poète John Giorno, 

filmés selon plusieurs angles, dormir pendant des heures. Il s’agit d’une charge de Warhol contre le 

cinéma classique, et la passivité des spectateurs qui s’ennuient même devant des productions 
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enjouées et rythmées. Avec un non-film de ce type, il laisse la liberté au spectateur de créer sa 

propre participation : « « Quand les gens vont au spectacle aujourd’hui, ils ne se sentent plus 

impliqués. Mais un film comme Sleep les implique vraiment. Ils se sentent concernés et créent leur 

propre divertissement. » Autrement dit, montrer à un spectateur qu’il dort tout le temps du film le 

réveille »1456. D’une façon plus brutale, Warhol cherche à tromper le spectateur, et à ne pas 

assouvir ses plus bas instincts. Dans le film  Blowjob  « on voit le visage d’un jeune homme anonyme 

mais séduisant, qui fait l’objet d’une fellation hors écran. Le titre relève donc de la publicité 

mensongère, ou du moins trompeuse »1457. Il prend le contrepied du cinéma qui n’offre qu’un 

spectacle tout prêt, ready-made, où le spectateur voit ses attentes comblées, sans surprise. Il 

semble ici réclamer quelque chose de beaucoup plus exigent et de moins facile à digérer. 

La télévision subit le même traitement. Il déclare ainsi ne pas avoir les mêmes goûts que ce 

qu’on pourrait appeler « la plèbe » : « Je serais incapable de supporter la plupart des gens qui 

aiment regarder des productions populaires télévisuelles, parce qu’elles se fondent sur les mêmes 

intrigues, les mêmes plans et le même genre de montage encore et encore »1458. Malgré tout fasciné 

et attiré par l’univers télévisuel, qui à la fin des années 1960 est devenu le médium le plus 

populaire, l’artiste réfléchit à l’idée d’avoir son propre programme, et même sa propre chaîne de 

télévision câblée, où il diffuserait le même programme toute la journée. Un interviewer lui 

demande si les gens ne s’ennuieraient pas devant cela, Warhol répond qu’ils arrivent à s’ennuyer 

même devant des émissions intéressantes, et que de toutes façons les gens sont prêts à regarder 

n’importe quoi.1459 Quand le producteur de l’émission Saturday Night Live, programme très 

populaire, propose à Warhol d’avoir son émission, celui-ci fait en sorte que l’affaire ne puisse se 

conclure, apparemment craignant de devoir se plier à certaines contraintes1460. Il est alors difficile 

de considérer Warhol comme le passif prisonnier de la société de consommation, dont il se méfie 

énormément. Ici se dresse un portrait nettement plus ambigu du rapport de l’artiste à la société, où  

ce dernier semble dresser une nette barrière entre les catégories de l’art et celles du 

divertissement, l’art pouvant puiser dans les images créées par ce dernier sans pourtant devoir faire 

allégeance à ces disciplines considérées comme bas-de-gamme. Chez Warhol, donc, l’art n’apparaît 

pas comme une activité dévaluée, bien au contraire, c’est précisément parce que désormais ses 

sources sont les mêmes que pour le divertissement, qu’il se doit de faire la distinction. Tout le 

travail de Warhol consiste au fond à revitaliser l’art tout en conservant ses propriétés. Ce mélange 

des genres s’observe dès ses travaux publicitaires où Warhol cherchait à insuffler à ses créations des 

éléments artistiques ou pseudo-artistiques : « Warhol introduisait précisément des éléments non-

commerciaux (fausse naïveté, spontanéité du novice inexpérimenté, sa mère analphabète et des 

bricolages de type préindustriel) dans le domaine le plus à la pointe de l’aliénation professionnelle : 

le dessin publicitaire »1461. Ainsi, même dans un milieu où tout était permis, où la moralisation des 
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sujets et des méthodes était inexistante, Warhol tentait d’y apporter une touche artistique, comme 

s’il ne pouvait s’en empêcher. Dès lors quand il devient un artiste à part entière et qu’il semble 

avilir l’art tant au niveau des sujets (la culture populaire), que des techniques (utilisation de 

machine, retour à la figuration), sa plongée dans l’univers populaire doit être considérée comme 

une redéfinition du pouvoir de la peinture. Le rapport de Warhol à la société apparaît ici plus 

complexe que de prime abord, l’artiste semblant avant tout faire preuve de pragmatisme dans une 

entreprise qui ressemble plus à un travail destiné à renforcer l’art plutôt qu’à le noyer dans « l’art 

populaire »1462. Le « pop art » au sens où l’entend Warhol serait alors un art s’inspirant des 

thématiques de la culture populaire et de la société de consommation, sans pour autant que l’on 

puisse le confondre avec. La capacité de Warhol à montrer cette société même sous ses aspects les 

plus inacceptables, ou ceux qu’elle essaie de cacher tend à confirmer cette tendance. Au travers 

d’une volonté de dévoiler le réel, l’artiste se sent le devoir de tout montrer, qu’il s’agisse des 

éléments les moins « digestes » du monde, comme de ceux pour lesquels il n’a pas d’affection. On 

comprend dès lors pourquoi Warhol disait vouloir « peindre comme une machine », son travail 

poussant à une forme d’exhaustivité mécanique. 

Interrogé par nos soins sur ses rapports avec Warhol concernant la vision de la société, 

Bertrand Lavier répondit en ces termes :  

« NXF : Je vois aussi un autre lien, sur votre rapport ambivalent à la société, dont vous 
montrez les objets que vous glorifiez, tout en gardant une distance froide. 

BL : Moi je pense surtout que ce sont des mots. Dans le vocabulaire que j’utilise, 
certains sont très familiers. Certains disent que c’est conceptuel, d’autres que c’est 
intellectuel… Moi j’essaie de faire en sorte que ça soit le plus visuel possible, et que ça soit le 
plus partageable possible, donc on prend des objets qui sont très familiers, que pratiquement 
tout le monde connaît. Ils sont très liés à la société de consommation par définition. Si vous 
cherchez le dénominateur commun pour un maximum d’objets que j’emploie, ça serait dans ce 
domaine là. »1463  

En somme ici, le choix d’employer un vocabulaire largement issu de la société de 

consommation est une sorte de « dommage collatéral » de sa volonté de créer un art esthétique et 

facile d’accès. On pourrait dire que ces deux caractéristiques rapprochent Lavier du pop art, dont la 

vocation est précisément d’être appréhendable par un maximum de gens. En mobilisant des objets 

communs et connus de tous, qu’il transforme en artefact esthétique, Lavier peut sembler effectuer 

une valorisation de la société de consommation, qui produit ces objets et impose leur 

renouvellement fréquent. Il n’en est rien. D’une part Lavier ne choisit par n’importe quel objet. 

Celui-ci doit répondre à certains critères d’ordre esthétique ou de compatibilité avec d’autres. Ils 

ne sont pas choisis parce qu’ils incarnent la société de consommation. Ainsi tel réfrigérateur sera 

choisi pour être repeint, parce que sa monochromie permettra aisément sa transformation en 

tableau abstrait. Tel autre sera élu pour sa profonde orthogonalité, sa ressemblance avec un socle, 

et donc sa facilité à pouvoir être transformé en élément sculptural. D’autre part, l’artiste ne se sert 

pas exclusivement d’objets issus de la production de masse. Nombre d’entre eux sont réservés à une 

classe sociale aisée (la Mercedes, le bateau, les meubles design type Panton, Eames, etc.), voire à 
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une élite (Ferrari, Steinway)1464, quand il ne s’agit pas purement et simplement d’œuvres d’art. Il 

n’y a donc pas revendication plébéienne. Par ailleurs, le traitement réservé aux objets est 

nettement artistique. En reprenant à la lettre les codes de genre très conventionnels comme la 

peinture et la sculpture, l’artiste fait plier les objets − parfois au sens littéral − pour les faire 

rentrer dans la catégorie artistique désignée. Ici aussi, la société de consommation ne semble 

jamais plus forte que l’art, qui possède une apparente capacité infinie à s’approprier ce dont il a 

besoin. On retrouve un pragmatisme similaire à celui de Warhol, à la différence que Lavier n’a 

jamais véritablement déclaré son amour à la culture populaire comme l’Américain a pu le faire. 

Partant de ce constat que chacun s’inspire de cette culture sans pour autant se laisser 

dominer par elle, Catherine Francblin observe une différence entre les artistes « pop » et Bertrand 

Lavier, au sens ou l’action de Warhol et Lichtenstein est essentiellement ascendante, « du bas vers 

le haut », le grand art devant impérativement puiser dans la culture populaire pour se régénérer et 

avancer, le « low » étant le seule véritable accès au réel. L’auteur précise ensuite que Lavier en 

revanche utilise aussi bien le grand art que le populaire : une œuvre comme Walt Disney 

Productions met clairement en scène un va-et-vient entre majeur et mineur1465. Ceci est validé par 

le fait que Lavier s’inspire fréquemment de l’art et s’en sert de la même façon comme matériel 

artistique, comme Morellet ou Stella –en citant Flavin au passage. On retrouve chez Warhol aussi 

une présence de l’art, notamment dans ses reprises de la Joconde, ou de la Cène. Mais il s’agit ici 

plutôt de clichés du monde de l’art, de représentations de représentations, puisque Warhol reprend 

soit des photos, soit ses propres dessins « à partir de » comme c’est le cas pour la Cène. Ceci peut 

être confirmé par ses nombreux portraits de gens du milieu, artistes, collectionneurs, galeristes, 

comme si l’artiste cherchait à établir une cartographie du biotope artistique, alors que Lavier tente 

plutôt de tirer l’essence du réel −et du réel artistique. On peut toutefois objecter ici que, comme 

Benjamin Buchloh nous l’a démontré plus haut, Warhol s’inspirait des catégories artistiques lors de 

sa carrière dans la publicité, rendant ainsi beaucoup plus flou et beaucoup moins unidimensionnel 

l’échange entre high et low tel que l’a décrit Francblin. Le travail effectué par Warhol sur les 

moyens même de la peinture sont trop importants pour êtres ignorés, et valide dans son cas que 

l’utilisation de la société lui sert, aussi, à parler d’art. 

Il apparaît ainsi qu’en ce qui concerne le rapport de l’artiste à la société, on peut dresser 

quelques parallèles intéressants entre Warhol et Lavier. Il est très probable que leur désir ou leur 

besoin de puiser dans le lot des objets et des images produits par la société industrielle et 

postindustrielle provienne du contre-exemple de la génération d’artistes qui les précède, et qui 

favorisait une approche plus intellectuelle et autonome de l’art. Partant de là et de ce désir 

d’aborder le plus de pans possibles de la réalité contemporaine, ils sont aptes à mobiliser sans états 

d’âme toute une foule d’items communs, quotidiennement présents qu’ils vont soumettre à la 

transformation artistique. Il apparait toutefois que dans les deux cas, l’art conserve toujours sa 

spécificité par rapport à la culture populaire, qui ne sert que de source, et non pas réellement 
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d’exemple. La différence se situe dans la représentation offerte par l’artiste. Andy Warhol n’a pas 

hésiter à jouer un rôle, à se noyer dans cet univers pour mieux s’en imprégner afin de nourrir son 

art, au point de devenir lui-même un élément de culture populaire, un cliché d’art contemporain. 

Bertrand Lavier quant à lui a pris une posture nettement plus distante et nettement plus claire, 

rendant son rapport à la société de consommation beaucoup plus lisible. C’est ici également que sa 

distinction entre art et société est plus évidente chez Lavier, car celui-ci n’a jamais joué un jeu 

ambigu, au point de se retrouver pris au piège, Warhol n’ayant pas toujours pu − ou voulu − 

échapper à l’emprise de la culture populaire. Ceci nous amène directement au second point que 

nous souhaitons aborder, à savoir la distance à laquelle se tient l’artiste par rapport à l’œuvre. 

 

 

2) Des artistes à distance. 

 

Un autre point majeur qu’il convient d’aborder est celui du rôle de l’artiste, soit comment 

chacun d’entre eux aborde son métier. Nous avons ici choisi de privilégier un axe, celui de la 

distanciation qui s’opère entre l’artiste, son œuvre et ce qu’il mobilise. Andy Warhol et Bertrand 

Lavier sont deux artistes assez lointains, dont la personnalité semble peu mise en jeu dans leurs 

travaux. Evidemment, la figure de Warhol est beaucoup plus présente que celle du Français. Il a 

beaucoup commenté ses œuvres, livré beaucoup d’interviews, eu une vie sociale surdéveloppée. 

Cependant, comme on vient de le voir, Warhol s’est fendu de déclarations plutôt contradictoires, 

d’où se dégage une évidente volonté de brouiller les pistes, tant et si bien que le fond de sa pensée 

n’est pas aussi clairement étalé. L’artiste déverse des flots de paroles du type « j’aime tout le 

monde » à « j’aime faire la même chose tous les jours », où sa personnalité apparaît plus dissoute 

que dessinée1466. De la même façon, si son atelier de la Factory était réputé pour être le centre 

d’une activité intense, où se mêlaient sexe, drogues et showbiz, il semble que Warhol lui-même se 

soit tenu à l’écart de l’agitation, ayant laissé le champ libre au chaos afin de trouver des choses à 

filmer :  

« Les gens qui empruntèrent le chemin de la Factory étaient en général beaux mais 
aussi égarés, si bien qu’ils possédaient dans le meilleur des cas une sorte de piss glamour 
[« prestige pisseux »], expression jadis appliquée à Edie Segdwick, la Superstar de Warhol. Dans 
de nombreux cas, ces individus furent détruits par la permissivité de la Factory, en matière de 
sexe et de drogue. Au centre de tout cela était Warhol, qui était lui-même tout sauf beau, et 
dont la personnalité était celle d’un bourreau de travail, produisant de l’art, fixant l’orientation 
et utilisant les inadaptés qui venaient à la Factory comme sources d’inspiration, en échange de 
les regarder faire ce qu’ils voulaient faire. Ils l’appelaient Andy mais quand il avait le dos 
tournée, ils l’appelait « Drella », mélange de « Dracula » et de « Cendrillon » »1467.  

Il convient de se rappeler que Warhol comme Lavier n’appartient pas au milieu de l’art. Le 

premier est un fils d’immigrés tchécoslovaques pauvres, rapidement orphelin de père, et devenu 

publicitaire. Lavier est issue de la petite-bourgeoisie provinciale, horticulteur devenu artiste « par 
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effraction ». Encore aujourd’hui, il sent le besoin de rester en parti à l’écart du monde de l’art, 

pensant que cela constitue une de ces forces :  

« Moi être à part, ça m’a donné beaucoup de libertés. Et à la fois, c’est un milieu que 
je n’aime pas beaucoup. Surtout aujourd’hui. Quand je dis « je préfère l’avant-garde à l’art 
contemporain », je le pense réellement. L’art contemporain, c’est devenu un genre, avec des 
gens très à l’aise dedans comme certains chanteurs font de la musique de variété. Je suis ravi 
pour eux mais ça ne m’intéresse pas. 

NXF : Le milieu ne vous plaît vraiment pas ? 
BL : C’est-à-dire que je me sens très bien en ayant un pied à Paris et un pied à la 

campagne. J’ai toujours vécu comme ça. Je ne suis pas dans ce bain en permanence, alors qu’il y 
a des artistes pour qui c’est un moteur, ils ont besoin de baigner dedans. Ils arrivent dans une 
ville, ils vont tout de suite dans un musée… Je ne suis pas du tout comme ça. 

NXF : Ca vous pèserait d’en dépendre ? 
BL : Oui c’est ça. Ca m’alourdit »1468.   

Les deux ont développé une espèce de personnage aux allures de dandy, masquant une sorte 

de pudeur de  provinciaux montés à la ville et adoptant une posture distante face à un monde dont 

ils sont les rois lointains et les parties très prenantes, comme s’ils se contentaient de gagner à un 

jeu sans en accepter toutes les règles. 

 

2.1. Le peintre absent 

 

Cette prise de distance se ressent fortement dans leur travail, d’où l’artiste est absent. Si 

nous reviendrons bientôt plus en détails sur le fait que chacun s’investit peu physiquement dans la 

fabrication des œuvres, il faut d’emblée noter que le passage de l’artiste sur l’œuvre ne laisse que 

peu d’indices quant à la présence d’un être humain lors de la fabrication de la pièce. C’est d’autant 

plus frappant que chacun d’entre eux développe un art où la peinture et la sculpture sont des forces 

voraces, capables de se poser sur tout, et de tout digérer, mais semble totalement épargner le 

peintre, puisque celui-ci est physiquement absent du tableau. Evidemment Warhol a effectué un 

nombre non-négligeable d’autoportraits, mais le caractère fictif de ceux-ci le place plus en tant que 

personnage que de personne :  

« Warhol ne cherche ni à flatter son apparence, ni à idéaliser l’image du peintre : il 
semble aussi détaché de tout souci narcissique que du désir de se projeter dans la dimension 
héroïque de l’artiste si bien cultivée par les expressionnistes abstraits. Ses poses successives 
évoqueraient plutôt les mouvements saccadés d’un automate qui n’habitera jamais le monde où 
on le fait jouer. Avec ces photomatons d’autodérision, il élabore un personnage à la fois 
décontracté et imprévisible, vague et énigmatique, aussi naïf qu’ironique, candide et 
machiavélique »1469.  

Ces poses sont extrêmement artificielles. On peut éventuellement être en désaccord avec le 

fait que Warhol ne flatte pas son apparence : il se présente costumé, avec une perruque et des 

lunettes de soleil1470. Ceci étant, il est indéniable que c’est masqué qu’il se présente à l’appareil. 

Par ailleurs, le fait qu’il présente plusieurs images de son visage et non une seule entérine le fait 

qu’il cherche à brouiller son identité et à en montrer différents aspects, multipliant les pistes, et 

par-là retardant l’accès la vérité de sa personnalité. Pour Lavier, l’absence de l’artiste est d’autant 

plus évidente. Il n’y a aucun autoportrait, il n’est quasiment jamais question de figure humaine, et 
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la facture est anonyme. Excepté pour les « objets repeints », l’artiste ne semble pas physiquement 

présent, et ce sont les œuvres et les œuvres seules qui font face au spectateur. La biographie de 

Lavier n’interfère quasiment jamais avec son travail, à l’exception notable de la première œuvre, 

réalisée dans la maison de ses parents, et Giulietta, qui résonne avec son propre accident de 

voiture quelques mois plutôt. Tout le reste, qu’il s’agisse des sujets, ou même de l’exécution des 

œuvres, c’est la distance qui caractérise le rapport de l’artiste à son œuvre, même si Lavier reste 

toujours attentif à leur réalisation et suit l’opération de près. Dans l’ensemble, rattacher les 

œuvres de Lavier à sa biographie s’avère délicat : on peut toujours arguer que les pianos peints font 

écho à son apprentissage de ce même instrument dans sa jeunesse, ou que la présence des 

Mercedes, des Ferrari et des Formule 1 trahissent sa passion pour l’automobile, mais tout cela 

semble plutôt maigre et ne livre aucune information capitale quant à la compréhension de son 

travail. On peut tout à fait s’intéresser à son œuvre et ne pas savoir à quoi il ressemble, ce qu’il 

aime ou ce qu’il n’aime pas, et quel est son degré de compétence technique. Quand bien même on 

devine que Bertrand Lavier est très présent à chaque stade de réalisation de l’une de ces œuvres, 

sa présence « sur l’œuvre » est invisible, et sa seule signature est immatérielle. Warhol avait 

amorcé ce type de rapport à l’œuvre. S’il était bien impliqué dans le processus des tampons collés, 

puis de la sérigraphie, le résultat est parfaitement impersonnel et la touche de l’artiste très 

limitée. Même pour ses films, l’artiste ne cherche pas à « signer son cadre ».  Ainsi pour les Screen 

Tests1471, où il filme plusieurs minutes le visage d’un acteur, il arrive fréquemment que Warhol 

allume la caméra, puis la laisse tourner, laissant le figurant seul face à l’objectif pendant que 

l’artiste vaque à ses occupations1472. Dans un même ordre d’idée, il refusa souvent de signer ses 

œuvres, laissant à l’occasion ce travail à sa mère. 

Concernant le médium-même de la peinture, où chacun des deux intervient, au sens où 

Warhol et Lavier sont tous les deux réellement impliqués dans les procédés, on peut observer 

plusieurs choses. Premièrement, il y a une désacralisation de la fonction de peintre. Ni l’un ni 

l’autre n’a reçu de formation artistique « pure », et en ce sens n’a pas de tendresse déplacée ou de 

respect immodéré envers un genre que chacun pratique tout de même avec assiduité. Warhol 

n’hésite pas à mécaniser grandement le procédé utilisant écrans et assistants. Lors de l’exécution 

de la sérigraphie, l’artiste « travaille toujours sa toile à plat, à même le sol »1473. Si le travail de la 

peinture à même le sol a déjà été vastement utilisé par Pollock plusieurs années avant, l’usage que 

Warhol en fait est moins héroïque, et ne s’apparente pas à une nouvelle tentative de revitaliser 

l’aspect démiurgique de la discipline. Il s’agit plutôt d’une entreprise pragmatique, pratique, où la 

plupart des symboles de l’activité même du peintre ont disparu : le chevalet, la palette, les tubes 

de couleurs, et même les pinceaux. Comme un symbole, la toile est à terre, descendue de son 

piédestal, comme si l’artiste la mettait au même niveau que son sujet. Pourtant, ses peintures 

portent également des traces de pinceaux laissées par l’artiste, notamment lorsqu’il s’agit des 

retouches apportées aux visages de ces modèles pour les portraits. On y devine une touche 
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gestuelle, enlevée, qui n’est parfois pas sans rappeler l’expressionnisme abstrait, laissant croire 

cette fois à l’existence d’une trace indicielle du pouvoir de l’artiste. Pourtant, pour Buchloh et 

Danto, il n’en est rien :  

« Quand Warhol ajoute de la peinture à la main, notamment dans beaucoup de 
portraits de Marilyn ou Liz, il le fait avec une telle indifférence du geste et un tel mépris du rôle 
descriptif des contours (deux composantes caractéristiques de ses portraits ultérieurs) que cela 
accentue encore la nature sobrement mécanique de son projet, au lieu de le contredire »1474 ; 
« La coulure [expressionniste-abstraite] était alors perçue comme une découverte. C’était un 
signe d’authenticité. Pas pour Warhol. Pour lui, ce n’était qu’une affectation, une manière de 
situer son art dans l’instant présent (…). Ce que ses œuvre avaient de particulier, c’était la 
volonté  de fusionner art de masse et art savant, de peindre le très familier, Popeye ou Zoé, par 
exemple, en utilisant la peinture (presque) comme le faisaient les expressionnistes 
abstraits »1475.  

Même son utilisation de la gestualité est contrôlée et vide, il ne fait que prendre le 

contrepied de la technique employée, censée exprimer un contenu intérieur exigent, et n’en garde 

que sa nature de vecteur de validation artistique. On retrouve ce mécanisme en des termes 

équivalents avec l’utilisation de la « touche Van Gogh » par Lavier. Sans répéter ce que nous avons 

déjà établi ça et là, rappelons-les faits : Lavier, pour sa seule participation physique à la création 

d’une de ses œuvres, repeint un objet avec le style d’un autre, un peintre mythique, disparu depuis 

cent ans. Lui aussi était catalogué comme un « expressionniste » et était célèbre pour la 

psychologisation profonde de sa touche, avec laquelle était exprimée avec violence son intériorité. 

Il reprend pour ainsi dire mécaniquement le style d’un autre peintre, qu’il utilise de manière 

désubstantifiée, la touche étant simplement là pour indiquer le passage d’un artiste, la manière de 

Van Gogh étant devenu une sorte de cliché de l’art contemporain, un symbole de l’art pictural. 

Autrement dit, il utilise en tant que surface, en tant que vernis, en tant que marque, une touche 

plébiscitée pour sa capacité à suggérer des sentiments profonds. On retrouve donc dans les deux cas 

l’utilisation d’un style expressionniste dans un but tout autre, actant ainsi la nature distante que 

chacun entretient avec cette discipline, et ce pour deux raisons : premièrement, ils s’abstiennent 

de toute individualisation du geste, et secondement, par cette convocation du style d’un autre, la 

peinture n’est plus simplement peinture, mais discours sur la peinture et citation de son histoire. 

Aucun n’est dans un usage direct et personnel du pigment, mais bien dans une utilisation 

parfaitement consciente et calculée de celui-ci. 

La distance est aussi sentimentale. Chacun mobilise des éléments qui peuvent ou font 

éprouver des sentiments : les stars, les accidents, les hommes politiques, les objets traînant un 

vécu comme les ours en peluche, les skateboards, les marques, toutes ces choses qui symbolisent 

quelque chose pour tout un chacun. Mais les deux artistes en font un usage froid, mécanique, leur 

art venant se poser indifféremment sur les objets. Ainsi, si Warhol peut avoir de la tendresse pour 

ses sujets ou ses modèles1476, il peut aussi faire preuve d’ironie : « Son ironie n’est jamais 

dévastatrice. Elle est indissociable d’une empathie qui le plus souvent s’exprime, pure de toute 
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ambiguïté, dans ses meilleurs tableaux »1477. Warhol a beau être fasciné par les célébrités ou les 

icônes glamour, il ne se laisse jamais débordé par cela. Marilyn fera l’objet d’un travail forcené au 

moment de sa mort, où le peintre ne fait rien pour embellir son modèle, et n’hésitera pas à réaliser 

un portrait de Jackie Kennedy, peu de temps après la mort de son mari, la représentant à plusieurs 

moments de la journée fatidique, sans égards pour elle. L’usage des objets par Lavier n’est pas 

moins froid, au contraire. S’il éprouve pour eux un intérêt esthétique ou ethnologique, l’affectif ne 

joue pas de rôle prépondérant dans ses choix, où affleure parfois la gentille moquerie : les tuyaux 

d’arrosage bon marché sont rebaptisés Fontaine, les dessins caricaturaux de Walt Disney sont 

transformés en véritable œuvre d’art, les poupées un peu vulgaires du Musée Grévin deviennent des 

images classieuses sous la lumière du studio Harcourt, les vitrines de magasin en cours de travaux 

deviennent des toiles expressionnistes, une sculpture de Calder est posée sur un climatiseur dont la 

marque est un homonyme de l’artiste, les peintures austères de Stella se muent en néons 

clinquants… Bertrand Lavier joue avec les matériaux dont il dispose, et montre clairement que le 

respect qu’il peut avoir pour les objets et les auteurs n’entre pas en ligne de compte au moment de 

la transformation artistique. 

L’opération de distanciation est d’autant plus nette que les deux artistes se servent 

d’éléments dont ils ne sont pas les auteurs. Warhol utilise fréquemment pour modèles des 

photographies trouvées dans la presse, ou des affiches publicitaires, tandis que Lavier se sert 

d’objets industriels − ou d’œuvres d’art − réalisées par d’autres. Chacun semble faire preuve d’une 

relative indifférence par rapport au matériau choisi, non qu’ils élisent la première chose venue, 

mais que l’origine de la matière première leur importe peu du moment qu’elle remplit les critères 

qu’ils se sont fixés, et qu’elle se prête au traitement qu’ils lui réservent. La mobilisation 

d’éléments « ready-mades » − avant leur transformation − entérine l’idée d’une forme de 

déresponsabilisation de l’artiste, ou en tous cas d’un manque de liant entre celui-ci et l’objet. Il 

n’en est pas le créateur, il l’a simplement trouvé et élu selon les conditions préalables qu’il s’était 

fixé. C’est au fond pour lui une motte de terre glaise qu’il va ensuite reformer selon ses propres 

besoins. Comme nous le verrons par la suite, il y a une distance nette entre le modèle utilisé, 

l’objet ready-made, et le résultat. Ceci permet d’appréhender la situation de Warhol et Lavier, 

artistes « désengagés », mais attentifs à leur époque. 

Avec leurs facultés de nous présenter ce que l’on ne veut pas voir, ce que l’on ne sait pas 

voir, chacun fait figure d’un étrange contemporain, capable à la fois de tirer l’essence-même de 

notre quotidien, c’est-à-dire d’en être assez proche pour comprendre la nature de ces éléments-

clés, et d’en être assez distant pour produire une réflexion claire à leur propos. C’est ainsi qu’on 

peut analyser l’approche à la fois honnête, fascinée, mais sans concessions du monde par Andy 

Warhol : « Warhol, sous une lumière positive, (…) un art qui dit quelque chose d’une époque et 

d’une culture – et le fait avec un détachement impressionnant, issu de l’acceptation tranquille par 

l’artiste de l’entropie culturelle, de la décadence. Nous admirons les expressions artistiques de 

civilisations passées dont nous aurions détesté être les citoyens, et je ne vois pas en quoi nous 
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devrions nous priver de regarder nos cultures avec des yeux différents »1478. On se rapproche ici de 

ce qu’on a pu lire à propos de Lavier, de sa position « d’archéologue du présent », dont l’œuvre 

peut être envisagée comme une typologie des objets fréquemment utilisés à la fin du XXe siècle. La 

volonté qui traverse son art de chercher à construire des propositions esthétiques à partir d’objets 

quotidiens relève précisément d’une capacité à observer son environnement d’un œil neuf, sans a 

priori, comme s’il était issu d’une autre culture ou d’un autre temps. Ce faisant, il adopte la même 

position que prirent les responsables des musées ethnographiques du début du siècle, qui firent 

d’objets quotidiens ou rituels des items destinés au plaisir esthétique, par le truchement de leur 

décontextualisation. L’artiste reprend littéralement cette mécanique avec la série des objets soclés 

attestant ainsi de sa posture externe à son époque. 

 

 

2.2. L’utilisation d’intermédiaires. 

 

Lorsque nous avons rencontré l’artiste et que la question de ses rapports avec Warhol fut 

abordée, la discussion s’est rapidement tournée sur leur tendance commune à mobiliser les 

compétences d’autrui pour réaliser les œuvres : « NXF : on peut vous rapprocher sur le fait que vous 

entretenez un rapport froid, mécanique avec l’œuvre, avec des intermédiaires qui créent les 

œuvres à votre place, de mettre en valeur une certaine forme d’industrie… 

BL : Oui, voilà, des compétences… »1479. Andy Warhol n’a en effet jamais caché qu’une partie 

de la responsabilité de la création des œuvres ne lui revenait pas, et qu’il avait recours à des tiers. 

Nous avons déjà abordé ce problème avec Duchamp, qui, cherchant à définir le statut de l’artiste, 

avait introduit l’idée que d’autres faisaient partie du processus de création.  Seul importait à 

Duchamp d’être le concepteur, celui qui détenait l’idée originelle de l’œuvre. Or, Warhol va 

précisément s’attaque à ce domaine réservé. Il confesse en effet avoir eu recours à l’occasion à 

d’autres, pour trouver le sujet de ses peintures, même les plus célèbres, comme les dollars : 

« C’était un de ces soirs où je sollicitais dix ou quinze personnes autour de moi, en quête de 

suggestions, quand finalement une amie à moi me posa la bonne question : « Finalement, qu’est-ce 

que t’aimes le plus ? » C’est comme ça que je me suis mis à peindre des dollars »1480. Ce cas n’est 

pas isolé et l’artiste rapporte notamment qu’agents, critiques, et amis lui suggérèrent de faire tel 

ou tel portrait. Il est également attesté que son commissaire d’exposition Henry Geldzahler lui 

suggéra ses peintures Death and Disaster pour donner à son œuvre un caractère plus sérieux1481, 

puis de la série Flowers, voulant que son poulain fasse des peintures plus joyeuses1482. Warhol 

apporte à ce sujet la justification suivante : puisque le pop art est un art tourné vers l’expérience 

commune du monde, il est logique que les sujets ne soient pas issus d’une seule personnalité, avec 
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ses propres goûts : « Ca ne me posait jamais le moindre problème de demander à quelqu’un ce que 

je devais peindre, parce que le pop vient du dehors : en quoi demander des idées à quelqu’un serait 

différent de les recherche dans un magazine »1483. C’est donc aussi un moyen d’en finir avec l’image 

solitaire de l’artiste expressionniste-abstrait, seul avec sa toile, faisant jaillir l’art par la seule force 

de son esprit entré en méditation, c’est-à-dire tourné vers lui-même. En requérant l’avis d’autres, 

Warhol espérait vraiment se faire la voix du peuple, et non l’expression de sa propre personnalité. 

Puisque par essence le pop est un genre connecté au monde, issu de lui, de l’imaginaire, du vécu, 

des aspirations communes, il est donc logique que le choix des sujets se fasse, aussi, de manière 

collégiale. Ce n’est pas le seul moment où Warhol a recouru à des intermédiaires. Il apparaît que 

les sérigraphies furent réalisées à l’aide d’assistants. L’artiste va même jusqu’à affirmer, avec 

provocation, que certaines peintures sorties de son atelier, n’ont pas été réalisées par lui mais par 

son collaborateur : «« Vous ne voulez pas poser quelques questions à mon assistant Gerard Malanga ? 

il a fait beaucoup de mes peintures »»1484, élément confirmé par Emilia Philippot pour qui « Il arrive 

parfois que ce ne soit pas Warhol lui-même qui sérigraphie les images dans son propre atelier »1485. 

Il est intéressant de constater que Warhol a amplifié ici d’autant la déshumanisation d’un procédé 

déjà très mécanique comme la sérigraphie, fruit de nombreux processus techniques n’ayant que peu 

à voir avec l’habileté manuelle. L’absence de l’artiste dans la réalisation physique de l’opération 

accentue d’autant plus le caractère immatériel de son implication. Il est de la même façon attesté 

qu’Andy Warhol eut recours à des menuisiers pour fabriquer ses répliques de Brillo Boxes, avant de 

se charger de la peinture de celles-ci avec ses assistants1486. Ainsi, le travail de Warhol apparaît 

comme vampirisé par d’autres à toutes les étapes, puisque l’artiste n’a pas forcément eu l’idée lui-

même, et a, dans le meilleur des cas, recouru à des aides et des machines pour réaliser l’œuvre. On 

observe donc ici une désintégration quasi-totale de l’artiste, qui perd le seul attribut que lui avait 

laissé Duchamp. Il pousse d’autant plus loin la théorie d’un art complètement ready-made, puisque 

les idées viennent à l’artiste toutes faites, déjà prêtes. Ce faisant il rend possible l’existence d’une 

œuvre d’art commune, qui n’appartient pas à l’artiste mais à la société, qui en est l’auteur. Par la 

sélection qu’elle effectue de ses icônes, et la fabrication de l’imaginaire collectif, elle insuffle aux 

personnes ces images qui peuvent les transmettre à Warhol, quand celui-ci ne les a pas trouvées de 

lui-même. Puis, symboliquement, et aussi parce qu’il ne peut assumer seul l’aspect technique de la 

réalisation, il délègue une partie de celle-ci à d’autres, qui incarnent en quelque sorte la 

communauté des Hommes. L’artiste n’est alors que celui-ci qui donne une forme d’impulsion, celui 

qui arrive pendant un court laps de temps à canaliser le flux des informations et des images émises 

par la société. Il arrive ainsi à une complétion intégrale du projet pop, l’artiste ne pouvant se 

distinguer du reste de la population ni par son habileté technique, ni par son génie intellectuel. Il 

apparaît comme un homme du peuple, dont le seul mérité est d’avoir un peu plus de temps que les 

autres à consacrer à cela. Au-delà de la provocation, il y a donc un intérêt théorique et 
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philosophique à l’emploi d’intermédiaires à tous les stades de la création de l’œuvre, puisqu’il 

permet l’affaiblissement des distinctions entre l’art et la vie. Warhol élimine ainsi les barrières 

sociales, intellectuelles, physiques qui séparent l’artiste de l’homme « normal », pour mieux 

amener, comme on va le voir plus tard, à une affirmation des spécificités de l’art lui-même, qui 

n’apparaît pas affaibli en tant qu’activité commune. 

Si Lavier ne pousse pas aussi loin la mise en commun du processus, il reprend certains 

schèmes. Ceci ayant déjà été abordé lors de la confrontation avec Duchamp, nous ne nous 

attarderons pas spécifiquement sur la description de cet aspect de son travail. On observe 

cependant que Lavier tient à conserver, comme on l’a vu précédemment, la paternité des idées 

lorsqu’il n’a qu’une participation immatérielle à l’œuvre. Il revendique ainsi la position de metteur 

en scène, ou le fait qu’il ait été le premier à avoir eu telle ou telle idée. On peut remarquer 

plusieurs choses à propose de son recours à des intermédiaires. Premièrement, il ne s’agit pas d’une 

collaboration ponctuelle, mais d’une façon générale de procéder. Bertrand Lavier y eut recours 

aussi bien dans les années 1970, où il fit appel à un peintre en paysage pour les Landscape Painting 

and Beyond, que dans les années 1980, quand il fit appel à un socleur pour les objets mis sur pied, à 

des infographistes pour faire naitre les Walt Disney Productions, et dans les années 2000 où un 

néoniste fut chargé de transformer les œuvres de Stella en panneau lumineux. Nous ne sommes pas 

face à une tentative, mais à une constante faisant partie intégrante de son travail. Il convient ici 

d’observer que Lavier fait appel à des emplois que l’on pourrait qualifier de non-nobles, l’artiste 

mobilisant des métiers artisanaux situés à la périphérie de l’art, dont certains peuvent être 

considérés comme des arts populaires. Il y a donc une forme d’hommage à toute cette forme de 

création dont l’artiste se sert et sans lesquelles certaines œuvres n’auraient pas pu voir le jour. Ces 

disciplines sont absolument nécessaires à la naissance de l’œuvre et en retirent donc un certain 

prestige. Lavier affirme à ce sujet qu’il laisse une très large marge de manœuvre aux 

intermédiaires : « Ma règle du jeu, c’est de choisir de travailler avec des gens très compétents, et 

donc de leur donner toute liberté »1487. On retrouve ici quelque chose très warholien, une forme de 

pragmatisme : pourquoi mal faire soi-même quelque chose qui pourrait être mieux réalisée par 

quelqu’un d’autre, et rendrait ainsi l’œuvre nettement plus efficace ? Si l’artiste revendique la 

paternité du concept, il n’hésite donc pas à créditer ses intermédiaires pour les idées concernant la 

réalisation. On se rappellera ici que c’est sur les conseils du socleur que Bertrand Lavier utilisa des 

objets usés et non pas neufs pour sa série d’œuvres sur socles. S’il ne se place pas exactement au 

même niveau qu’eux − puisqu’ils n’auraient jamais été impliqués dans de tels projets sans les désirs 

de Lavier −, on voit poindre une réhabilitation d’un ensemble de corps de métiers délaissés et 

méprisés par le monde de l’art, qui leur reproche une approche trop manuelle et pas assez 

intellectuelle de leur pratique. Ceci entre pour Lavier dans une plus vaste tentative de 

réhabilitation de la matière et de la vision dans l’art contemporain, ces personnes étant avant tout 

des « faiseurs d’objets ». Il réincorpore ici dans le maillage de l’art des personnes qui en avaient 

été exclues, amorçant ainsi une ouverture sociale. Si l’artiste se distingue bien par son activité 

cérébrale dans la création de l’œuvre d’art, la naissance de celle-ci est chez Lavier tout autant 
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dépendante des compétences manuelles des intermédiaires choisis. Il y a donc, comme chez Warhol 

une sorte de revendication, mais qui se pose en des termes différents.  

Pour Lavier, cette utilisation des intermédiaires participe de la dépersonnalisation du travail 

artistique. En choisissant des spécialistes dont le nom n’est pas connu, il dilue le poids du nom des 

créateurs : « C’est encore plus anonyme, paradoxalement, quand ils sont nommés. Parce qu’ils ne 

sont pas connus »1488. En somme l’artiste n’a pas fait les œuvres, et ceux qui sont impliqués dans la 

fabrication ne sont en rien des vedettes. Ceci pousse précisément à s’intéresser d’autant plus à 

l’œuvre, qui devient la seule chose réellement visible, l’identité des créateurs étant rendue floue 

par le morcellement du processus. La communauté de gens employés par Lavier ressemble en 

miniature à la société civile, où sont déployés différents corps de métiers, chacun dévolu à une 

tache particulière. Le statut de l’artiste perd alors une partie de sa sacralité, pour mieux se relier 

aux autres acteurs de la société dont il fait partie. C’est précisément parce que l’artiste est un être 

distant qu’il a besoin de ces intermédiaires, qui lui permettent de se connecter directement au 

monde. 

 

2.3. L’artiste-machine. 

 

La plus évidente volonté de mise à distance de la figure de l’artiste est chez Andy Warhol sa 

volonté revendiquée de produire un travail mécanique. Il a affirmé à plusieurs reprises vouloir 

peindre non pas comme un être humain, mais comme une machine : « Si je peins de cette façon, 

c’est que je veux être une machine, et je pense que tout ce que je fais comme une machine 

correspond à ce que je veux faire »1489. Il renvoie ici l’image d’un artiste cherchant à se débarrasser 

de ses limitations humaines, de devenir en quelque sorte un programme capable d’analyser les 

tendances humaines et de produire froidement les peintures illustrant la réalité de la société. Cette 

volonté se retrouve dans plusieurs faits annexes qu’il s’agisse de ses déclarations pour son amour de 

la répétition en général (« J’aime faire tout le temps la même chose »1490), ou de son choix de 

baptiser son atelier « Factory », qui signifie en anglais « usine », le lieu où les machines sont 

maîtres au point d’en avoir exclu les hommes quand les derniers n’y sont pas simplement 

subordonnés aux premières. En donnant un tel nom à son lieu de travail, Andy Warhol indique que la 

production qui s’y effectue est d’ordre technique, mécanique et fait ainsi voler en éclat toute la 

mystique autour du travail du peintre et de la « cuisine d’atelier ». Cette désignation indique qu’il 

s’y déroule un processus froid, impersonnel et rationnel, là où on avait l’habitude de trouver un 

espace chargé de la personnalité de son propriétaire, un espace où peuvent s’exercer librement son 

intuition, sa passion et son égo. 
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La démarche machiniste de Warhol est évidente lors que l’on regarde les techniques qu’il 

emploie. Il apparaît en effet que le travail manuel, la peinture gestuelle, n’a jamais eu les faveurs 

de l’artiste1491. Ainsi alors que sa carrière n’en est qu’à ses balbutiements, Warhol privilégie 

l’utilisation de tampons lui permettant de recopier facilement des motifs. Déjà à ce moment, la 

méthode choisie ne met pas particulièrement en valeur la manière personnelle de Warhol, et 

pourtant celui-ci va se mettre en quête d’un procédé encore plus mécanique, et c’est ainsi qu’il va 

se tourner vers la sérigraphie : « En août 1962, je commençai la sérigraphie. La méthode des 

tampons en caoutchouc que j’avais utilisée pour répéter les images me sembla tout d’un coup trop 

artisanale. Je voulais quelque chose de plus fort qui donne l’impression d’avoir été réalisé sur une 

chaîne de montage »1492. Le message est très clair : l’artiste désire que ses œuvres ressemblent à 

des produits industriels, et doit pour cela adopter des techniques en adéquation. On voit encore une 

fois, derrière cette recherche, la volonté de faire disparaître l’individu-artiste derrière quelque 

chose de plus grand, de plus fort. La sérigraphie met en place toute une série d’étapes et d’outils, 

éliminant le caractère particulier du processus pictural au profit de gestes réguliers, répétitifs et 

précis, mais dont tout dépend d’une machine. La composition même de l’appareil sérigraphique 

évoque plus une construction scientifique d’un outil artistique, avec son écran, ses lotions 

photosensibles, son racloir…Du reste, on se trouve face à une technique qui relève plus de 

l’impression, et donc de l’artisanat, que des disciplines artistiques habituelles. La sérigraphie ayant 

été traditionnellement employée à des périodes plus anciennes pour produire des quantités de 

copies à bon marché, on sent tout le poids symbolique que recouvre l’utilisation de celle-ci par 

Warhol. A cela s’ajoute le fait que l’artiste est désormais prisonnier des caprices de la machine et 

de ses propres capacités. La sérigraphie en revanche lui octroie un hyperréalisme de l’image, qui 

semble être une photographie. Il utilise donc une technique mécanique, donnant l’illusion d’une 

autre technique mécanique. Les photographies ayant généralement été prises par d’autres et 

trouvées par Warhol dans des magazines, on mesure ici l’étendue de la chaîne mécanique qui 

permet d’aboutir à l’œuvre, où quantités d’appareils sont intervenus tandis que la main de 

l’homme y était secondaire. Le tableau de Warhol devient alors le résidu ultime de toute la chaine 

de production industrielle, l’image qu’il reste une fois que tous les maillons ont effectué leurs 

tâches. L’œuvre est alors plus que la représentation d’icône, de symboles ou de fantasmes de la 

société, elle incarne, par la nature même du procédé qui l’a vue naître, l’essence mécanique qui 

régit la civilisation contemporaine. C’est une œuvre pour la société, à l’image de la société. Ici la 

mécanisation s’est introduite dans toutes les strates de l’activité artistique qui a du muter au 

contact de la nouvelle civilisation. La création devient production, l’invention devient reproduction. 

Après le tumulte démiurgique de l’expressionnisme-abstrait, où les peintres faisaient jaillir 

d’immenses toiles depuis le néant de la pensée et la confusion de leur psyché, Andy Warhol propose 

un modèle à l’opposé de ses aînés, où l’artiste est un chaînon de la société représentant froidement 

ce qu’elle lui propose. Dans sa vision, l’art est connecté à la société au point d’en reprendre point 
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par point les modes de fonctionnement. Dans l’utilisation de la sérigraphie, on voit disparaître 

progressivement ce qui jusqu’à présent caractérisait l’artiste : intuition, habileté, goût, expression, 

sentiment, intellect, transcendance…en proposant une vision de l’artiste comme machine, Warhol 

tente une sorte de renversement total de la figure de l’artiste. 

La sérigraphie n’est du reste pas le seul champ ou Warhol s’emploie à une mécanisation de 

l’activité artistique. Lorsque l’Américain débute ses activités de portraitistes, il n’a pas seulement 

eu recours à des photographies trouvées dans des magazines. Lorsque Robert Scull lui demande un 

portrait de son épouse Ethel, Andy Warhol emmène celle-ci dans un centre commercial où sont 

disposées quatre cabines de photomaton. Il lui fera effectuer une centaine de clichés, qu’il emmène 

dans son atelier avant de choisir celles qu’il va sérigraphier avant de réaliser la peinture Ethel Scull 

36 Times. Il réitérera le procédé pour l’un de ses autoportraits (1963-1964), et utilisera de façon 

général le photomaton au cours des années soixante pour réaliser des portraits de ses proches, 

comme Edie Sedgwick ou Philip Fagan. L’utilisation du photomaton est particulièrement parlante. 

Dans un premier temps, il convient de remarquer qu’il s’agit de la mécanisation ultime du procédé 

photographique. Si l’artiste se servait auparavant de photographie prises par d’autres, cela le 

confrontait au problème de devoir composer avec le travail d’autrui. Ainsi étaient induits dans la 

photographie le talent, le goût et la vision du photographe, même si tout cela est nuancé par le fait 

que Warhol se servait en priorité de photographie officielle ou promotionnelle, où la liberté du 

preneur d’images était donc relative. Avec le photomaton, ce problème disparait puisque c’est une 

machine qui gère l’ensemble du procédé. Les tirages photomaton permettent une mise à distance : 

même si c’est l’artiste qui prend la décision de réaliser le portrait de lui ou d’un autre, et qu’il 

choisit la pose, mais il n’a pas son mot à dire sur le cadrage, le fond, la luminosité ou le moment du 

déclenchement. C’est un appareil froid, qui n’entend pas ce qu’on peut lui dire, qui prend la 

majeure partie des décisions :  

«  C’est une architecture modeste mais contraignante : elle impose un cadrage en 
buste et un « décor » on ne peut plus dépouillé dans la plupart de ses versions. Seul face à lui-
même, inconfortablement assis sur un tabouret réglable, le sujet doit choisir sans l’aide de 
quiconque la pose la plus adéquate. Autrement dit, il est juge et partie dans un procès dont il 
n’a pourtant pas la maitrise. »1493. 

 Ici le processus artistique échappe à l’artiste et au modèle −quand ces deux figures ne sont 

pas confondues− et appartenir à une machine. Au fond, Warhol ne fait ici que rationnaliser et 

mécaniser une part de l’intangible de la création artistique, ce qu’on a pu  appeler jadis les 

« muses », l’inspiration, le génie, tous ces paramètres incontrôlables auxquels l’artiste est 

subordonné. Warhol ne fait ici qu’adapter un schème classique à l’air du temps, reprenant au 

passage l’hypothèse duchampienne d’un art éternellement ready-made. Les différentes sérigraphies 

tirées de ces séances de photomaton apparaissent alors comme l’étape ultime de la mécanisation 

de l’activité artistique, la production de l’objet-source (le modèle à sérigraphier) comme celle de 

l’œuvre d’art dépendant de processus entièrement machiniques. Avec cette procédure, Warhol fait 

disparaître l’aspect naturel du sujet et une grande partie de la responsabilité de l’artiste. Le réel 

semble incapable d’échapper à la voracité industrielle et la mécanisation du monde. 
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On retrouve cette mécanisation de l’art dans les tentatives cinématographiques de Warhol. 

Nous avons déjà relevé une certaine indifférence de celui-ci pour le sujet, l’artiste étant prêt à 

filmer les actions les plus banales et les plus minimales, ce qui nous rapproche ici du sujet, Warhol 

pouvant être comparée à une caméra décérébrée enregistrant tout ce qui se présente devant elle. 

Ceci est notamment confirmé par les dires de Vincent Fremont : « Warhol aurait voulu que la 

caméra tourne continuellement. Comme si sa vidéo idéale ressemblait à celle d’une caméra de 

surveillance »1494. On a déjà évoqué le fait qu’à l’occasion, l’artiste laissait tourner sa camera lors 

des Screen Tests, de manière à laisser le sujet seul avec l’œil froid de l’objectif, l’artiste 

abandonnant toute la responsabilité de la prise à la seule machine. On peut également citer le cas 

du film Empire1495(1964), plan fixe de plusieurs heures, représentant l’Empire State Building depuis 

la tombée du jour jusqu’au lever du jour. Bien que l’artiste ait choisi lui-même le cadrage, 

l’essentiel du tournage est effectué par la machine. L’artiste entre en quelque sorte en esclavage, 

puisqu’il doit rester sur place pour changer les bobines au fur et à mesure, comme s’il était devenu 

l’assistant de la caméra. 

La volonté d’introduire des machines dans l’activité artistique est aussi manifeste chez 

Bertrand Lavier. On peut dans un premier temps observer que celles-ci sont déjà très présentes en 

tant que sujet, les appareils électroménagers, le matériel hi-fi et les véhicules motorisés 

représentant une part considérable des objets choisis. Ensuite, il convient de remarquer que le 

Bourguignon a eu recourt à un certain nombre de machines pour la réalisation de ses œuvres. On 

pense à la scie qui a permet de découper les « Photos-reliefs », aux multiples appareils de diffusion 

mis en place dans TV Painting, mais surtout au matériel mis en jeux dans les « Vitrines » et les 

« Walt Disney Productions », qui mobilisa la fabrication en cibachrome, l’infographie puis la 

production industrielle. Pour les « Vitrines », l’artiste fit prendre en photo par un professionnel les 

devantures qu’il avait choisies, avant de le recadrer et de les faire sortir par une imprimante laser. 

Lorsque l’on se rend compte de toutes les étapes artificielles que l’artiste fait prendre à ses œuvres 

avant de naître, on est saisi de vertige, tant le processus de mécanisation semble poussé à 

l’extrême. Bertrand Lavier reconnaît de lui-même que l’idée d’une telle mécanisation de l’activité 

artistique pour les « Vitrines » est venue des déclarations de Warhol : « Warhol disait qu’il aurait 

aimé être une « machine à peindre », cela m’amusait avec cette œuvre de réincarner ce geste 

devenu un cliché ! »1496. Comme à son habitude, il a pris un cliché au mot et l’a appliqué tel quel. 

Puisque les peintres voulaient devenir des machines, pourquoi ne pas faire directement peindre les 

machines elles-mêmes ? Avec l’imprimante laser, Lavier dispose d’un outil ultrarapide, ultraprécis, 

ultramoderne, dont les capacités dépassent largement celles d’un Homme. Et là aussi, cela lui 

permet de réinterpréter de manière cocasse un style qui, s’il avait été appliqué à la main, aurait 

été catalogué comme de l’expressionnisme-abstrait. La machine lui permet de transformer l’art le 

plus personnel, où le geste de l’artiste était transformé en danse rituelle et existentielle, et 

considéré comme l’expression profonde de son « moi », en un papier peint très graphique, 
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parfaitement exécuté par une machine, d’après le travail d’un ouvrier en bâtiment qui n’avait 

aucune intention artistique en recouvrant sa vitrine de blanc. Et ici, en l’occurrence, c’est bien 

l’utilisation d’une machine qui rend possible l’appréhension de la vitrine en peinture. En faisant 

réinterpréter le motif par l’imprimante, Lavier remet à zéro l’image. Désormais nous ne faisons plus 

face à la vitrine repeinte à la va-vite par l’ouvrier pour masquer les travaux. On perd le caractère 

simplement utile de l’objet, pour revenir à un état neutre. La deuxième vision, celle de la toile 

imprimée est elle issue de la volonté d’un artiste. La machine permet donc la réinterprétation de 

l’objet en tant qu’œuvre d’art, par le truchement de la décontextualisation et de la neutralisation. 

Ici, grâce à la froideur de la machine, on est en mesure de porter un regard neuf sur le modèle. Il 

est probable que c’est le même mécanisme que l’on retrouvait chez Warhol. 

Même lorsque Lavier étale manuellement des pigments sur la surface, revenant à une forme 

d’art très individuelle, il a pour but d’arriver à un résultat industriel. Il fait lui-même le 

rapprochement entre la figure de Van Gogh et celle de Warhol, pourtant apparemment fort 

éloignées l’un de l’autre : « Or Van Gogh déclarait lui-même, à l’instar de Warhol (« j’aimerais être 

une machine, pas vous ?) : «  Je marche comme une locomotive à peindre » »1497. La facture rapide 

de Van Gogh, son toucher violent est ici mis en parallèle avec le désir de Warhol de produire une 

peinture par jour. En étant l’un des premiers à faire de la matérialité de la touche une forme de 

signature, Van Gogh a instauré dans l’art contemporain une norme, qui fut d’ailleurs suivie par les 

expressionnistes-abstraits. Ce faisant, l’image de cette touche devient un symbole de l’art 

contemporain. C’est précisément ce qui intéresse Lavier lorsqu’il la convoque dans ses propres 

tableaux, et la seule façon pertinente de l’appliquer, c’est à la manière d’une machine. C’est ainsi 

qu’il justifie son rôle dans la repeinture des objets, dans sa capacité à utiliser de façon 

parfaitement impersonnelle la touche de peinture, pour la charger au maximum de sa valeur 

iconique :  

« BL : Au fond, la pâte et la touche Van Gogh sont des clichés de peinture moderne 
que je m’approprie pour conserver le plus grand anonymat possible. 

JHM : Mais tu ne verrais aucun inconvénient éventuellement à faire repeindre des 
objets par quelqu’un d’autre ? 

BL : Je n’y verrais aucun inconvénient, s’il arrivait à faire un travail aussi anonyme que 
le mien. (…) Par anonyme, j’entends une façon extrêmement précise d’approcher un standard, 
un cliché »1498, « Mais, quand moi, je me charge de peindre, je prétends que cette touche haute 
pâte, à la Van Gogh si l’on veut, est aussi anonyme. Et c’est vraiment, je le crois, un cliché de 
peinture moderne. J’ai suffisamment de distance vis-à-vis de ce geste pour pouvoir l’appliquer 
sur un certain nombre de choses ou de supports. Si je trouvais quelqu’un qui puisse le faire à ma 
place, ça ne me dérangerait pas »1499.  

Ainsi, il ne ferait pas confiance à quelqu’un d’autre, qui peindrait « mieux », qui aurait mieux 

appris que lui, avec une véritable formation. Un « véritable peintre » aurait forcément une manière 

personnelle d’interpréter la touche, tandis que Lavier cherche précisément à en éliminer tout 

caractère individuel. En s’astreignant lui-même à la tâche, il s’assure que l’entreprise sera 

totalement dénuée de personnalité. Pour lui, c’est comme si c’était une machine qui peignait les 

objets. Dès lors, on se rend compte que même le processus le plus physique, le plus matériel, le 
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plus naturel, celui où le peintre pose des pigments sur la surface, sa main guidant le pinceau, même 

cela est vu sous l’angle mécanique. On comprend alors que ceci sous-tend l’ensemble du travail de 

l’artiste, qui pour le compte a réellement pu voir en Warhol un chemin à suivre. De façon plus 

générale, la manière de travailler de l’artiste fait penser à  la production industrielle : « J’anticipe 

énormément, je réfléchis beaucoup avant de lancer un chantier, mais après il faut que ça aille 

vite »1500. Ceci ressemble au travail en entreprise, dont une grosse partie est effectuée en amont, 

en préparation, en réflexion − c’est le travail des ingénieurs et des cadres −, afin que l’exécution en 

usine soit la plus rationnelle, la plus rapide et la plus rentable possible. Cela ressemble aussi à la 

manière qu’avait Warhol de travailler, lui qui ne voulait pas passer plus d’une journée sur une 

peinture, mais pouvait très bien laisser trainer dans son bureau des photographies et de polaroïds, 

des images, avant de trouver le bon angle d’attaque. Cela se ressent aussi dans le caractère 

fortement répétitif du travail des deux artistes, chacun ouvrant des séries dont les exemplaires sont 

très nombreux, où les répétitions sont possibles et encouragées, entérinant l’idée d’un travail 

effectué « à la chaîne ». 

La métaphore de la machine correspond bien au deux artistes, qui ont délégué une partie 

considérable de leur travail à des appareils. Il en ressort que chacun n’a pas hésité à sacrifier son 

propre talent et la gratification de faire les choses soi-même au résultat et à l’efficacité. C’est 

aussi en cela que Warhol comme Lavier convoque la figure mécanique. Comme elle, aucun ne 

s’embarrasse de morale, d’états d’âmes, l’essentiel étant que le but soit atteint. Les sentiments ne 

viendront pas interférer dans l’histoire, pas plus que les revendications personnelles. Seule compte 

l’œuvre. C’est cette isolation de l’œuvre dans le processus artistique qui sera l’objet de notre 

dernière réflexion concernant la distanciation de l’artiste. 

 

2.4. Une autonomie accrue des œuvres. 

 

La disparition de la figure de l’artiste est manifeste dans le projet warholien, et provient sans 

doute de la remise en cause du modèle expressionniste-abstrait. Ainsi,  le style de Pollock, repose 

en grande partie sur la présence de l’artiste, sur le caractère héroïque de sa figure. Les 

photographies le montrant au travail sont aussi célèbres que ses tableaux, à la fois parce qu’elles en 

éclairent le sens, mais aussi et surtout parce qu’elles mettent lumière la nature profondément 

novatrice et personnelle de la peinture de Pollock. Ainsi, l’image de l’artiste au travail est mise en 

balance avec la représentation elle-même. Chez Warhol, on observe une distanciation nette avec 

tout cela. S’il existe des photographies du déroulement de son activité, elles sont rares et ne font 

pas partie de la perception effective de son travail, au contraire par exemple de celles le montrant 

accompagné de stars du show-business. De la même manière, la présence de l’artiste dans ses 

propres tableaux n’est pas à prendre pour argent comptant. Si on a déjà relevé le caractère 

construit et artificiel de ses autoportraits, il convient également de noter que sa figure se présente 

de manière décontextualisée, et que le travail de reconstruction autour de son visage (perruques, 
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maquillage et éventuellement lunettes de soleil) fait disparaître peu à peu la référence au modèle. 

Alain Cueff note à propos de Self-Portrait (Fright Wig)1501(1986) montrant seulement le visage de 

l’artiste en gros plan sans corps, la perruque ébouriffée, parfois en négatif : « Cet autoportrait, où, 

détaché des contingences terrestres, le visage de Warhol semble flotter dans un espace non 

coordonné, prélude à une ultime transfiguration »1502. A ce moment, l’artiste n’est plus qu’un visage 

flottant, indéterminé. On ne reconnait Warhol guère que par un attribut, qui n’est pas à lui, la 

perruque décoiffée. Détachée de son corps et de la ressemblance au modèle, la représentation vit 

pour elle-même. Ceci nous éclaire quant à un mécanisme classique de la peinture de Warhol. Ici, 

alors même que l’artiste est présent face à nous, que son visage monumental nous est imposé, c’est 

une image autonome plus qu’une réelle personne qui nous fait face, la plupart des éléments nous 

permettant de la rattacher au véritable Andy Warhol (le corps, la ressemblance), nous étant enlevé. 

Plus qu’un exercice mégalomaniaque ou mimétique, c’est un travail pictural, la fabrication d’une 

œuvre d’art qui est en jeu. Ceci est une indication de la part de l’artiste, déviant le sujet depuis sa 

personne jusqu’à la peinture elle-même. L’œuvre devient autonome par rapport au créateur, et 

par-delà, au contexte. Alain Cueff nous fait par ailleurs observer que dans les peinture de Warhol, 

l’objet, même lorsqu’il est répété se présente toujours isolé :  

« Il faut s’interroger sur le fait qu’il n’y a rien autour de l’image − qu’il s’agisse de 
bouteilles ou de visages −, qu’elle apparaît indépendante de tout contexte et, non seulement 
requiert toute l’attention, mais l’accapare avec autorité. (…) Il ne s’agit pas d’une simple 
oblitération de leur contexte local : les êtres sont vus et restent à voir dans leur essentielle 
solitude, abandonnés à la surface de leur être qui, hors-champ, bouge encore »1503.  

En isolant un visage, qui regarde quasiment toujours en direction du spectateur, Warhol 

établit un étrange dialogue entre l’image et le spectateur, un échange silencieux et exclusif où le 

regardeur se sent absorbé par ces faces monumentales1504. Michaud compare le travail 

d’autonomisation de la figure chez Warhol avec les icônes religieuses que l’on trouve à l’époque 

antique ou dans certaines églises orthodoxes, rite dont Warhol, par ses origines tchécoslovaques, 

est familier :  

« Absence de profondeur, surface idéale parallèle au plan, halo lumineux entourant le 
personnage, qui semble suspendu en apesanteur dans le cadre : les Screen Tests relèvent de 
cette esthétique prémoderne qui gouverne le régime figuratif des icônes, ces images conçues 
comme des empreintes et ouvertes à la possibilité d’une reduplication indéfinie trouvant une 
sorte d’accomplissement dans la technique de la photo-impression. Dans l’icône (…), le 
personnage est représenté pour lui-même, sans élaboration symbolique –il est figuré hors de tout 
contexte. Il ne participe à aucune action. La typologie invariable des modèles, pas plus que leur 
répétition, ne compromet l’effet de réel produit par leur comparution dans l’image ; invariance 
et répétition sont au contraire les garants d’un effacement de la fonction de l’agent dans la 
relation directe qui se noue entre le corps et son effigie »1505.  

Paradoxalement, même la répétition a un effet autonomisant : en multipliant la même image 

dans le temps, ou sur une même surface, ce que Warhol répète n’est non pas une personne, mais 

les lignes qui constituent sa figure. Ainsi décuplée, l’image perd son unicité, et par là son référent à 

la personne à laquelle elle est attachée. Le parallèle effectué par les auteurs entre les peintures de 
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Warhol et les icônes religieuses entérine l’idée de l’autonomie. Pour Alain Cueff, la série des 

Marilyn permet à Warhol de faire changer de dimension l’image de l’actrice : « Il éprouve cette 

figure complexe dans son passage du profane au sacré »1506. Grâce au passage de l’artiste, la 

représentation de l’actrice échappe à ses deux contextes originaux, premièrement le cinéma 

hollywoodien, deuxièmement le monde du glamour. Avec Warhol, elle devient sujet artistique et  

support parareligieux, lui permettant ainsi de transcender sa nature et de s’inscrire dans une 

temporalité différente, propre au monde de l’image1507. En tant qu’actrice hollywoodienne et sex-

symbol, sa « durée de vie » est subordonnée  à sa résistance au vieillissement et à la concurrence. 

En tant que sujet artistique, elle s’extrait du jeu mondain pour accéder à l’éternité, mais ce statut 

n’est accordé qu’à l’image et non à la personne. C’est l’image de Marilyn que Warhol fait changer 

de statut. Dès lors, la peinture de l’actrice devient dissociable de son modèle, et l’image devient 

opérante, seule. L’artiste peut faire subir toute sorte de métamorphose à l’image dont il se sert, 

car il ne s’agit plus d’une personne mais d’une image décontextualisée. 

L’autonomie profonde des œuvres Warhol peut également être ressentie dans le choix de ses 

sujets. Comme nous avons pu le voir, l’artiste était prêt à faire le portrait de qui le souhaitait, sans 

que ses goûts n’interviennent à ce stade1508, ce qui permit à Warhol de représenter tous types de 

personnes, sans qu’une loi générale puisse expliquer réellement les choix. Or, s’il n’y a pas de 

raison particulière à la représentation, c’est par conséquent que seule l’image se présente, et que 

l’autonomie des sujets est garantie puisqu’ils ne dépendent pas de critères. Ainsi, la personnalité 

des modèles, leur biographie, leur spécificité en somme, disparaît derrière le travail de l’artiste, 

qui le choisit plus pour leur plasticité tant esthétique que symbolique, cette capacité à incarner un 

prototype. Bien entendu, Warhol représente les visages symboliques de leur époque. Simplement ce 

qui intéresse Warhol au fond, ce sont les caractères redondants, ceux que l’on retrouve 

indifféremment dans chaque type, dans chaque classe, dans chaque époque. La répétition 

s’applique aussi bien à Marilyn qu’à la chaise électrique, la bouteille de coca, ou un billet de 

banque. La retouche s’applique aussi bien à Liz Taylor qu’à Léo Castelli ou Mao Zedong. Et au fond, 

qu’y a-t-il de plus ressemblant à une actrice hollywoodienne qu’une autre actrice hollywoodienne ? 

L’utilisation du « lipbook », un livre de fausses-lèvres pré-dessinées par Warhol, dont il appliquait 

les modèles sur les peintures, atteste de cette uniformisation des figures, qui n’appartiennent plus 

à un individu mais au type correspondant à l’époque1509. Il est intéressant de constater qu’en sus de 

ses portraits nominatifs, Warhol a également réalisé des peintures de prototypes : American Man, 

American Lady, American-Indian, etc., qui sont des portraits de personnes réelles, mais qui 

incarnent à la perfection le maître-étalon de sa catégorie selon l’artiste. Cueff analyse ainsi 

Portrait of an American Lady :  

« Warhol est parvenu à créer un type très convaincant de la femme américaine 
moderne (dépersonnalisé, le titre exprime une approche générique), d’une beauté discrète, 
raffinée, sans aucune ostentation. Kay Carter Forster (…) semble vouloir s’effacer, se dérober à 
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l’emprise du regard qui se pose sur elle. Sur les polaroïds, pourtant, elle ne paraît pas aussi 
absente : en oblitérant les détails de l’image originale, Warhol a produit une effigie »1510.  

Ici le travail du peintre permet d’accentuer l’aspect générique d’un visage pour mieux le 

faire plier à une convention esthétique. C’est ainsi qu’il pourra faire rajeunir certaines actrices 

vieillissantes, ou effacer les signes particuliers que sont les défauts. Cela est bien le signe d’une 

autonomie revendiquée de l’œuvre par rapport à son modèle. Cette application uniforme à des 

effets secondaires. Les genres finissent par se mélanger, au point que l’identité même des modèles 

s’en trouvent brouillée : « Contemporaine de la série des Marilyn, Red Jackie1511 présente les 

mêmes caractéristiques générales : cadrage serré évacuant toute référence spatio-temporelle, 

couleurs vives accentuant le processus de distanciation, sourire glamour digne des plus grandes 

stars »1512. Ainsi, celui qui n’aurait qu’une faible connaissance historique, pourra confondre Jackie 

Kennedy, la « first lady », avec la première actrice venue. Le traitement ne change pas selon les 

catégories, et finalement une femme « politique » des années 1960 n’est pas si éloignée d’une 

actrice des années 1960. Chacune est une « femme des années soixante » avec ce que cela 

comporte de caractéristiques redondantes. Ce sont ainsi moins les spécificités de l’individu qui 

intéressent l’artiste que les traits typiques de leur époque : « Warhol lui-même ne se souciait pas 

outre mesure de la représentativité de ses sujets, savait que leurs caractéristiques étaient appelées 

à disparaître dans l’unité d’une époque bientôt révolue et, pas plus qu’avec ses peintures d’objets, 

il ne faisait œuvre de sociologue : « les critiques sociologiques sont des gaspilleurs », disait-il à 

David Bourdon »1513. Le tableau semble alors moins l’image d’un individu que celle d’une époque, 

voire celle de toutes les époques, le portrait de Debbie Harry1514, effectué dans les années 1980, 

présentant peu de différences avec celui de Liz Taylor1515 plusieurs décennies auparavant.  

La remarque sur l’inutilité des critiques sociologiques nous conduit directement à Bertrand 

Lavier. Lui aussi s’est parfois insurgé contre ce type de lecture à propos de son travail, balayant ce 

que d’aucun déclarait à propos du choix de placer un réfrigérateur, soit un contenant à nourriture, 

sur un coffre-fort, un contenant à argent. On retrouve le même désintérêt pour une approche trop 

narrative de son œuvre. Il y est aussi question d’autonomie, l’artiste empruntant le répertoire de la 

société de consommation sans livrer de message à propos d’elle. L’artiste se sert de tel ou tel objet 

pour ses caractéristiques plastiques et sa capacité à se transformer en peinture ou sculpture. Une 

fois transfiguré, l’item contemporain se trouve coupé de ses possibilités sociologiques, la peinture 

et la sculpture de Lavier s’appliquant aussi bien sur les appareils électroménagers que sur les 

« vraies » œuvres d’art, chose que l’on retrouvait déjà chez Warhol. En multipliant les types de 

supports, Lavier élimine l’interprétation possible à propos de la typologie des choix, et centre alors 

l’attention sur l’œuvre elle-même. En accentuant la distance entre l’objet et son contexte 

d’origine, Lavier permet une appréciation plus nette du premier, ainsi débarrassé du poids de son 

existence sociale.  
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Aussi, on retrouve les procédés décrits par Cueff et les autres à propos des peintures de 

Warhol à l’œuvre dans le travail de Bertrand Lavier. Le Bourguignon utilise un dispositif très 

similaire dans sa façon de présenter les œuvres au spectateur. Lui aussi isole l’œuvre pour 

permettre d’établir un contact privilégié entre le regardeur et elle. L’objet est présenté seul, sans 

contexte, seulement avec la transformation artistique dont il fut la cible. Evidemment si, lors des 

superpositions, l’objet n’est pas seul, mais double, l’intérêt de l’œuvre réside dans la relation 

interne de ses composants, dans la façon dont ils créent un ensemble esthétique. Ainsi le 

réfrigérateur, qu’il soit mobilisé pour un tableau ou une superposition, ne verra pas son fil 

d’alimentation traîner à terre, comme si on venait de le débrancher pour l’exposer, sans chercher à 

cacher son origine. Dans tous les cas, la preuve de l’éventualité qu’il peut toujours servir est 

sobrement dissimulée, les fils étant scotchés dans le dos de l’appareil. Ils ne sont pas absolument 

oblitérés, la possibilité existe toujours, elle n’est simplement pas privilégiée. Seule l’efficacité 

esthétique est prioritaire ici. L’artiste n’étant pas visible, le contexte étant inopérant à expliquer 

les œuvres1516, seules restent les pièces. S’institue alors un rapport classique, primaire entre le 

spectateur et l’objet d’art, où le premier ne peut chercher l’intérêt du second qu’à la surface du 

premier. Le regardeur ne pourra justifier la présence de l’échelle, du panneau de signalisation, de 

la portière de voiture, que grâce à l’observation de la couche de peinture dont ils sont vernis, de la 

même façon qu’il ne pourra admettre qu’un réfrigérateur mis sur un coffre-fort ne constitue une 

sculpture qu’en étudiant les rapports de masse, de couleurs, de formes et de formats et en 

appréciant l’ensemble harmonieusement disposé. Lavier cherchant par-dessus tout à réinstituer un 

rapport visuel entre l’œuvre et le spectateur, l’essentiel de la rencontre doit donc se dérouler de 

manière simple et directe entre les deux protagonistes. C’est pour cela que Lavier recherche et 

développe une autonomie de l’œuvre, parce que toute forme de référence à lui-même, à un 

contexte, à un message d’ordre sociologique, fragiliserait l’exclusivité et la force du rapport 

optique établie entre l’objet d’art et le regardeur. On retrouve donc, chez l’un comme chez 

l’autre, la volonté d’affranchir l’objet de son contexte initial afin de le transformer en image 

neutre, et partant de là, de rendre possible sa transformation en œuvre d’art. 

 

La position distante de l’artiste a déjà été débattue lors de notre étude des rapports 

possibles entre Marcel Duchamp et Bertrand Lavier. Il y apparaissait que sur ce point au moins, 

l’artiste était le large débiteur de son aîné. Qu’apporte au fond Andy Warhol à cette entreprise de 

remise en cause de la figure de l’artiste ? Nous avons évoqué auparavant le fait que Warhol pris le 

contrepied de Duchamp en envisageant que l’artiste pouvait ne pas être l’auteur des idées à la base 

de l’œuvre. De cette entreprise visant à collectiviser la paternité de la naissance de l’œuvre d’art, 

Lavier n’a rien gardé et se rapproche plus de la position du franco-américain. Ceci étant, la froideur 

et l’éloignement de Duchamp concernant ses propres œuvres sont principalement d’ordre 

conceptuel. Ainsi, quand bien même l’artiste prônait « l’indifférence » ou « l’anesthésie », il réalisa 

malgré tout, à la main, une immense majorité  de ses œuvres. Si des tiers et des collaborateurs sont 
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 A l’exception notable de l’exposition des « Walt Disney Productions » à la galerie de Denise René, où le lieu 
fut spécifiquement choisi pour donner une résonnance particulière aux œuvres. 
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bien intervenus dans certaines réalisations, et que Duchamp laissait au spectateur la moitié de la 

paternité de l’œuvre en tant que récepteur de celle-ci, Andy Warhol a poussé beaucoup plus loin 

que lui l’opération de délégation des tâches, en laissant à ses assistants le soin de réaliser une 

grande partie du travail, ou en acceptant les idées des autres. Il est indéniable que Lavier a 

grandement bénéficié de l’expérience de Warhol sur ce plan. 

D’autre part, l’autre point où Warhol se démarque catégoriquement de Duchamp au point de 

s’opposer à lui est l’utilisation de la peinture. Alors que Duchamp souhaitait sa mort, Warhol l’a 

considérablement revitalisée. Bien sûr, compte tenu des méthodes employées par l’Américain, on 

peut aussi se dire qu’il « tue » la peinture comme le voulait son aîné, puisque la façon dont il l’a 

pratique n’a rien de conventionnel. Il se débarrasse du châssis, dans une certaine mesure du 

pinceau, il remplace les sujets classiques et bourgeois, reprend des images ready-made, laisse 

d’autres intervenir dans le processus… Que Warhol accomplisse ou non les vœux de Duchamp 

importe peu, ce qu’il est intéressant de constater en revanche, c’est que Warhol fait tout ce qu’il 

peut pour préserver la peinture, et qu’avec lui elle conserve sa force et sa spécificité, puisqu’elle 

permet précisément l’autonomie des objets mobilisés. Chez Warhol, la peinture résiste à la société, 

elle remporte la lutte d’influence et vampirise ses sujets. Ici Lavier rejoint tout à fait Warhol et 

s’inscrit comme un successeur fidèle à son héritage, reprenant de nombreux points établis par son 

aîné pour réhabiliter un genre méprisé. Chez l’un comme chez l’autre, l’artiste adopte une position 

distante pour mieux reconsidérer ce genre millénaire qu’est la peinture, en découvrir son essence 

et lui rendre son efficacité. Il semble alors inévitable de devoir se pencher sur la façon dont Warhol 

envisage la peinture, c’est précisément ce à quoi nous allons nous attacher à présent. 

 

3) Peindre le réel. 

 

Andy Warhol et Bertrand Lavier ont, chacun à leur époque, élaboré des propositions pour 

réinventer la peinture et lui permettre de survivre dans un contexte difficile. Pour Warhol, il fallait 

contrecarrer l’expressionnisme-abstrait dont le dogmatisme et par-delà, l’essoufflement, laissait 

entrevoir un nouvel enlisement de la peinture dans ses travers puristes et héroïques. Pour Lavier, il 

s’agissait de réhabiliter un médium méprisé, ringardisé, mis au ban de l’art par la période 

conceptuelle, qui n’avait que faire d’une discipline tournée vers le visuel et le matériel, et qu’elle 

considérait comme la raison de la stagnation de l’art. Chacun d’eux avance l’idée que la peinture 

telle qu’il l’entend est un moyen plus sûr de rendre compte de l’état du monde. Se basent-ils sur 

les mêmes principes ? Utilisent-ils les mêmes procédés ? C’est ce que nous allons tenter de 

comprendre. 
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3.1. La force de la peinture. 

 

On a pu remarquer à plusieurs reprises lors de nos précédentes réflexions qu’Andy Warhol 

cherchait à prouver que la peinture  survit au contact des changements de la société. Pour 

l’Américain, il apparaît que, malgré la diversité d’apparences de ses travaux, tout puisse être 

abordé selon une seule et même catégorie, celle du portrait, soit un genre typiquement pictural : 

« Ca ne fait aucune différence que je peigne mes propres chaussures ou une bouteilles de coca, que 

je conduise un entretien ou réalise un film ou une émission de télévision, je vais de toute façon 

faire le portrait d’un nouveau visage. Chaque fois que je fais quelque chose, le résultat est un 

portrait »1517.En effet, l’essentiel de ses œuvres sont titrées « Portrait of… », tandis que les autres 

travaux se rapprochent du genre par leur construction –isolement d’un élément, lui-même nommé 

par le titre− qu’il s’agisse des objets ou des Screen Tests. Les séries sur les accidents ou les 

machines fonctionnent de même comme les portraits de l’époque. Même son magazine 

« Interview » consiste en un « portait », au propre et au figuré, de l’invité. On observe donc une 

survivance de la peinture au travers de tous les travaux de l’artiste, qui cherche à prouver que 

celle-ci peut ressurgir à tout moment. C’est ainsi que David Bourdon, selon une anecdote célèbre, 

compara les Campbell’s Soup à la Joconde, ce que le peintre ne contredira pas.  

Comme le remarque Cueff, Andy Warhol est le seul parmi les artistes pops à s’être adonné au 

genre du portrait1518.Portrait et autoportrait sont des genres millénaires de la peinture, et leur 

reprise, dans ce contexte précis, relève d’une volonté tactique et politique. Au fond, le portrait 

était alors un genre fini, révolu, symbole d’un temps passé où l’art était inféodé à la bourgeoisie et 

à l’élite sociale. Il est évidemment paradoxal de s’adonner au portrait, pour un art se voulait 

populaire. Or, ici, ce que Warhol démontre, c’est que le genre − et, par delà, la peinture − résiste 

aux changements de civilisation, et même accélère le renouvellement des élites. Les portraits 

étaient réservés aux rois, aux dirigeants, aux grands soldats ? Warhol rajoute les chanteurs, les 

acteurs, les bouteilles de soda et les boîtes de conserve. Il prouve que malgré l’industrialisation de 

la société, malgré les changements profonds que celle-ci subit, la peinture y a toujours sa place, et 

même, anticipe ou rend visibles ces évolutions. La peinture et ses catégories sont chez Warhol plus 

pérennes que les éléments de la société. 

On retrouve cela chez Bertrand Lavier, et notamment dans ses deux séries clés, les objets 

repeints et les superpositions. On y décèle nettement une survivance de l’art et de ces catégories, 

puisque chacune agit comme une redéfinition d’un genre en particulier. La première série pose la 

question de la nature du tableau, tandis que la seconde interroge l’ontologie de la sculpture. Si ces 

tentatives vont parfois loin dans la remise en cause des conventions des genres, elles ne visent à 

aucun moment la désintégration de ceux-ci. Au contraire, elles en améliorent les définitions. Elles 

sont rendues plus essentielles par l’artiste, et par conséquent, moins fragiles. Les objets repeints 

arrivent à la conclusion que toute surface recevant une couche de pigment devient une peinture, ce 

qui augmente considérablement les possibilités, et donc redonne une seconde jeunesse à la 
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 A. Cueff, Warhol, le grand monde d’Andy Warhol, op.cit., p. 24. 
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 Ibid., pp. 71-72. 
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discipline. En ramenant la sculpture à la concordance et à l’harmonie des formes, reconsidérant au 

passage les matériaux utilisés et le rôle du socle, Lavier élimine nombre de notions parasites de la 

définition et solidifie la durée de vie de la sculpture comme genre. Peinture et sculpture se 

trouvent perpétuées. 

L’autre élément à relever ici, c’est cette tendance de la peinture à vampiriser les genres 

annexes. On a vu par exemple que la majeure partie de l’œuvre filmique de Warhol peut-être 

assimilée au genre pictural. Il est intéressant de constater du reste que son incursion dans la 

cinématographie fait suite à une déclaration de l’artiste où celui-ci affirme vouloir arrêter de 

peindre. Or, ceci ne semble qu’un effet d’annonce : « En 1964, au moment où il songe à 

abandonner la peinture, Warhol envisage le film comme une nouvelle manière de « peindre » et 

utilise le cinéma comme un nouveau médium du portrait : «  La lumière change, mais l’objet reste à 

la même place. L’image a un format carré et est projetée sur un mur… comme une peinture » »1519. 

Chez Warhol, la peinture investit le cinéma naturellement, qui n’est alors qu’une façon plus 

moderne de fabriquer des images. Elle n’a remplacé la peinture que sur un plan technique, la façon 

de construire le plan étant exactement la même. Il est pertinent de souligner que l’artiste a en 

plusieurs occasions cherché à supprimer l’idée de mouvement dans ces films, alors qu’il s’agit 

justement de la principale différence entre le cinéma et la photographie/peinture, et justifie donc 

l’intérêt de sa pratique. Les Screen Test, où les actions des acteurs sont réduites au minimum, sont 

représentatives de cet état d’esprit, de même qu’Empire, montrant l’Empire State Building pendant 

huit heures. Il s’agit donc d’une image en mouvement dans le temps, mais parfaitement fixe. Il y a 

donc de la part de Warhol une façon de « plier » le cinéma aux codes et au format de la peinture. 

Ceci indique que l’artiste, malgré ses déclarations d’amour envers la société de consommation, 

l’industrialisation des moyens, la facilité de la vie moderne, finit malgré tout par faire en sorte que 

ce nouvel univers se conforme aux exigences séculaires de l’art en général et de la peinture en 

particulier. On retrouve ceci trait pour trait dans la pratique de Lavier avec l’installation TV 

Painting, ou l’œuvre Cubist Movie, dont le concept se rapproche des films de Warhol, à la 

différence près que l’identification du cinéma à la peinture est beaucoup plus forte. Dans ces pièces 

sont projetés des films représentant des peintures connues de l’histoire de l’art, dont l’écran, le 

cadre a les dimensions exactes de l’œuvre-modèle. L’artiste ne fait pas que plier le cinéma aux 

exigences de la peinture. Il l’en rend esclave. Ici le cinéma est presque nié, les seules preuves de 

son utilisation étant la luminosité de l’écran et le léger tressaillement de l’image. A cette occasion 

Lavier utilise le cinéma comme une nouvelle façon de peindre. On retrouve de la même façon que 

chez Warhol, une tendance amibienne de la peinture à s’insérer partout. Ainsi dans les 

superpositions, qui traitent davantage du problème de la sculpture, on est parfois mis face à des 

œuvres picturales. Tennis/Volleyball, qui présente la superposition des deux filets issus de sports 

différents, est accrochée au mur comme un tableau, proposant du même coup une nouvelle lecture 

possible des superpositions. Lavier/Morellet, qui propose une superposition, mais de peinture, 

pousse d’autant plus loin cette ambiguïté. 
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Chez Warhol, comme chez Lavier, la peinture n’est pas une forme morte, une simple 

discipline traditionnelle à perpétuer. C’est un vecteur de vie. Lors de notre étude des objets 

repeints, nous avons pu insister sur le fait que la couche de peinture permettait de revivifier des 

objets si longtemps ignorés, voués à une vie aveugle d’outils, et que la gangue de pigment 

matérialisait en quelque sorte le nouveau souffle de vie qui les anime. Ce mécanisme est déjà 

présent chez Warhol, qui en peignant des objets industriels ou des vedettes, leur octroie un certain 

statut. Il change le regard, et par là offre une nouvelle vie. C’est le cas pour sa réinterprétation de 

la Joconde de Léonard1520. La femme-modèle n’était rien, mais le traitement artistique l’a rendue 

différente. L’Histoire, paradoxalement, en la portant au pinacle, lui a redonné le goût de 

l’ordinaire. Warhol, par le deuxième traitement, lui rend à la fois sa banalité et sa spécificité, 

puisque la répétition, la possibilité et la nécessité de la répétition, induisent sa profonde unicité1521. 

Il s’agit ici au fond d’en refaire un tableau, et non pas simplement une carte postale de plus. La 

Joconde, en tant que tableau, ne s’appartenait plus, et Warhol lui rend son autonomie de tableau, 

en parodiant son aspect cliché et en la « repeignant » au lieu de la « photographier ». Elle redevient 

le sujet et l’objet d’une peinture, au lieu de n’être qu’une icône culturelle, un totem touristique, 

ou le parangon de l’histoire de l’art. Il est d’ailleurs intéressant de noter que chez Warhol la 

répétition, si souvent mise en avant, ne prend jamais le pas sur le travail pictural, ou la visibilité de 

ce travail. Même dans le cas des Brillo Boxes, où la perfection mimétique est visée, la peinture 

garde le contrôle, et reste supérieure au reste : « Bien sûr, les écrans de soie s’engorgent, la 

peinture coule ou éclabousse. Mais Andy n’éliminait jamais aucun exemplaire. Pour Warhol ces 

« défauts » faisaient partie du processus. Les caisses n’auraient pas été acceptées dans une 

véritable usine, soumise à un contrôle de qualité »1522. On observe donc que le but profond n’est pas 

une immersion de la peinture dans la société industrielle au point que la première fusionne 

indistinctement avec la deuxième, mais bien une appropriation de la société par la peinture. Alain 

Cueff remarque que lorsque Warhol fait sérigraphier quelque chose, il existe toujours de subtiles 

différences entre chaque itération de l’image rendant chacune unique1523. Le tableau issu de la 

photographie prend alors une vie propre. Ce n’est plus une star, un inconnu, ou une photo de star 

ou d’inconnu, mais un tableau, un événement plastique. Nous ne sommes pas seulement face à 

« vingt Marilyn »1524, mais à vingt images de Marilyn ayant chacune ses spécificités. C’est bien la 

peinture qui envahit le monde de la société de consommation et non l’inverse. Cueff constate de la 

même façon que les autoportraits de 19661525 présentent un Warhol progressivement « mangé » par 

la peinture : 

« Dans cette série, toutes versions confondues, la couleur prend une place 
prépondérante : les variations chromatiques se succèdent dans d’infinies nuances. Tantôt 
acidulées, tantôt éteintes, les couleurs schématisent le visage, l’irisent ou le dissolvent. Si le 
vert et le rouge dominent dans nombre de tableaux, dans d’autres, le noir absorbe une moitié du 
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visage qui n’est plus lisible que replacée dans la série. Littéralement et métaphoriquement, le 
risque de la disparition est, chez Warhol, toujours calculé au plus près »1526.  

Les colorisations, les accidents, les déformations font l’intérêt des images peintes par 

Warhol, et ces éléments sont toujours figurés. L’image ne se présente jamais telle quelle, la 

peinture est toujours là, bien visible. La réciproque est vraie chez Bertrand Lavier. Pour sa série des 

objets repeints, la couche de peinture est l’élément principal de la « composition », c’est ce qui 

permet d’instituer une différence entre l’objet et l’œuvre d’art. Là aussi la peinture est l’élément 

dominant de l’œuvre, plus que l’origine de l’objet. De façon générale, Lavier effectue toujours un 

traitement sous quelque façon que ce soit : l’item est découpé, mis en néon, superposé à un autre, 

pris en photo d’une certaine façon, nickelé, soclé… Ce n’est jamais exactement celui que l’on 

croise dans la vie de tous les jours et cette transformation, si elle est parfois subtile, est toujours 

manifeste. Warhol a pu fournir ici un exemple assez net de la façon dont la peinture doit dominer 

son sujet. Quand bien même celle-ci a besoin de la société de consommation pour trouver un 

nouveau vivier quasi inépuisable de sujets, et ainsi se réinscrire dans le temps, elle ne doit pas pour 

autant devenir la servante de cette société. En mobilisant un champ très vaste d’objets issus 

d’univers différents, voire contradictoires, Lavier montre bien que l’intérêt de son travail réside 

dans la peinture  − et plus généralement, le travail artistique − plus que dans la typologie des choix. 

Il ne s’agit pas de montrer des biens de la société de consommation, mais de présenter des 

tableaux. 

Il convient donc de remarquer que dans un cas comme dans l’autre, l’enjeu est bien de 

réaliser une véritable œuvre peinte, un tableau. Si nous reprenons ce que nous disions à l’instant, la 

preuve de la présence de la peinture se situe précisément dans la différence entre deux images 

prétendument identiques. Avec Andy Warhol, deux cas de figures s’offrent à nous en priorité. 

Premièrement la différence entre une image issue de la société de consommation et une œuvre 

d’art s’inspirant de celle-ci. Deuxièmement, la différence entre deux œuvres d’art s’inspirant de 

ladite image, apparemment identiques, et portant ainsi atteinte à la nature unique de l’œuvre 

peinte. La première interrogation constitue le fond de la pensée de Danto et le leitmotiv majeur de 

ses écrits artistiques : « Il ne s’agit plus de ce demander « Qu’est-ce que l’art ? », mais : « Quelle 

différence y a-t-il entre deux choses exactement pareilles, l’une étant de l’art alors que l’autre 

n’en est pas ? » »1527. Alain Cueff, quant à lui, voit dans le genre sériel de la sérigraphie une façon 

de se prouver l’infinité des possibilités de la peinture par la multiplication de subtiles différences 

de l’intervention du peintre lorsque celui-ci réalise plusieurs peintures à partir d’un même modèle : 

« Il faudrait dresser l’inventaire de tout ce qui distingue une Marilyn d’une autre pour mesurer ce 

qui, d’une apparition l’autre, transcende l’image »1528. Savoir qui a raison importe peu quant au 

sujet de notre étude. En revanche, le fait que la question puisse apparaître en ces termes est 

symptomatique, puisque qu’il s’agit dans les deux cas, au fond, de reconnaître que le mécanisme 

profond qui est à l’œuvre dans le travail de Warhol est une appropriation du réel par la peinture 

soit, en des termes plus simples, de transformer une image ou un objet en tableau. 
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Que Warhol ait fait de Marilyn l’un de ses fétiches n’est pas anodin, car en elle se concentre 

déjà une ambiguïté manifeste entre objet et représentation. En tant que personnage publique et 

« sex-symbol », l’individu Marilyn Monroe est déjà un point de déchirement entre réel et image, ce 

qu’elle projette n’étant pas nécessairement en totale adéquation avec ce qu’elle est : « Il 

l’envisage dans la violence du conflit entre la vie et la représentation »1529. En somme, Marilyn 

incarne en soi l’idée même du tableau : « Mais il comprend surtout le fonctionnement de cet être 

destiné au devenir image qui s’offre à la fois dans une évidence et dans un mystère absolus : le 

symbole même du bonheur de l’incarnation devenu, du jour au lendemain, une abstraction. »1530 

Marilyn est déjà un tableau, une fiction, avant même d’être peinte par Warhol. Ici l’artiste retrouve 

en elle, l’essence du tableau qui est à la fois une évidence, car il est visuel, et mystérieux car il ne 

peut être compris sans être déchiffré. Les images que Warhol en livre, si elles ne donnent pas de 

réponses, tissent un voile d’ambiguïté. Il ne propose pas la Marilyn fraîche et séduisante, mais une 

sorte de contrefaçon malhabilement fardée, répétée à l’envie pour qui en voudra. Ce faisant, il 

institue une différence majeure entre les photographies officielles ou promotionnelles dont son 

travail se nourrit pourtant. Ses peintures n’ont pas pour but de vendre un film ou un magazine. Il 

produit donc en apparence une image déréalisée, sans rapport avec le modèle. Avant Warhol, on 

croyait savoir ce qu’était une image de Marilyn. Avec ses peintures, on saisit la différence. Les 

photographies ne se présentaient que comme une amélioration légère de la réalité, une 

présentation monodimensionnelle de la personne. En prenant ses distances à la fois avec le modèle, 

et sa prime-représentation, Warhol crée une véritable peinture, obéissant aux lois de la picturalité 

et non pas aux fins promotionnelles. L’utilisation par Warhol de conventions « antiréalistes » 

attestent de sa volonté de créer un tableau et non pas une simple représentation mimétique :  

« Le rouge à lèvres devient un point de fixation et déréalise plus encore l’apparence, 
et certains sujets, dont il électrifie les yeux, deviennent des doppelgänger »1531 ; « Avec ses yeux 
outrageusement fardés et ses lèvres légèrement rehaussées, la baronne quitte la banalité du 
monde réel pour entrer dans celui de la représentation – un monde où la ressemblance importe 
moins que l’effet produit sur le spectateur »1532. 

La transformation de la réalité en tableau passe par une étape majeure : la subordination de 

la figure au plan, c’est-à-dire transformer l’objet-sujet en image, et, a fortiori chez Warhol, 

transformer ce qui est déjà image en quelque chose que serait « encore plus » une image. Pour 

cela, il lui est nécessaire d’accentuer la bidimensionnalité de ces modèles. Comme le remarque 

Rosemblum, la voie principale empruntée par Warhol est celle de la disparition des détails et de 

l’élévation des contrastes, comparant ainsi audacieusement le style de l’Américain avec celui de 

Manet1533. Les portraits de Liza Minnelli1534, Lana Turner1535, Jane Fonda1536 ou même une grande 

partie des autoportraits sont représentatifs de cela. Les traits du visage disparaissent, les rides sont 
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évacuées, de même que les ombre. Les chevelures sont traitées en « paquets » et les couleurs sont 

posées en aplats, larges, bien définis, découpant ainsi les visages en quelques vastes zones 

uniformément colorées. Les visages perdent leur tridimensionnalité pour devenir des faces. La 

technique sérigraphique accentue le phénomène. Utilisée volontairement sans précision de la part 

de l’artiste, la machine omet les détails et réduit des enchevêtrements de traits à de grosses 

masses indistinctes, faisant d’une image complexe, représentée en volume, une suite de lignes sur 

un plan. Ce processus est poussé à sa limite lors de la deuxième phase de son activité de 

portraitiste, lorsque l’artiste a le loisir de photographier lui-même ses modèles. Il utilise à ce 

moment des maquilleurs dont la tâche est de transformer le visage en une surface uniforme : « Le 

recours au maquillage s’imposait pour ces portraits de commande : conférer au modèle une unité, 

une unanimité des traits, sans laquelle le visage échouerait à devenir image et à se retrouver 

confondu par la peinture »1537. On comprend à ce propos la fascination de l’artiste pour la mort, les 

artistes morts ou perdus : « « La mort, disait-il, vous donne vraiment l’air d’une star », et l’air 

d’une star, l’apparence d’une étoile scintillante et appauvrie dans la distance incommensurable, est 

bien ce qui tient sur un tableau et reste au fond de la rétine »1538. Une fois la vedette décédée, ou 

socialement décédée comme le serait un acteur − ou, surtout, une actrice − vieillissant, dont le 

visage ne correspondrait plus à la période culminante de sa carrière et ne « se » ressemblerait plus, 

il ne subsiste alors rien que des images. La vedette morte, au propre ou au figuré, ne laisse que des 

souvenirs ou des représentations. Elle n’existe plus que le plan, et non plus dans l’espace 

tridimensionnel. 

L’enchainement de la figure au plan bidimensionnel est aussi manifeste dans les films. Pour 

les Screen Test, Warhol oblige ses figurants à rester face caméra pendant trois à quatre minutes, en 

effectuant le minimum de mouvement possible, à tel point que le moindre mouvement apparaît 

comme une violation du plan, une incongruité iconique. Alors que précisément c’est l’intérêt du 

cinéma réside dans le mouvement, le mouvement présent dans les Screen Test apparaît comme un 

fait déstabilisant : « les modèles flottent dans le champ changé en aquarium, enveloppés d’une 

sorte de torpeur hypnotique : les mouvements les plus infimes, dilatés dans le temps, acquièrent 

une prégnance irréelle. Le moindre accident sur un visage –un battement de paupière, une larme, 

un sourire qui vient altérer la fixité du plan et, pour ainsi dire, troubler sa surface – fait événement 

et prend une dimension dramatique »1539. Le spectateur n’a donc accès qu’à une surface, dont il va 

scruter les moindres soubresauts, dans l’espoir d’y entrevoir ce qui se trame au fond, même si rien 

ne lui est jamais révélé. Il scrute l’écran non pas comme s’il était face à une projection 

cinématographique, à la recherche d’une succession de mouvements dans le temps, mais comme un 

tableau, analysant les différents espaces du plan. Par ces différents moyens, qu’il s’agisse des 

retouches sur la toile, ou de la négation du mouvement au cinéma, Warhol attire l’attention sur la 

surface des œuvres, créant par là une relation de nature picturale entre l’objet d’art et le 

spectateur. 
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Bertrand Lavier a-t-il pu être inspiré par les mécaniques warholiennes sur ce point ? Les 

objets repeints reprennent la structure de la sérigraphie: Warhol peint sur des images déjà 

produites, transformant le readymade en peinture, Lavier transforme un objet en trois dimensions 

en œuvre d’art peinte, c’est-à-dire en tableau. Ici une distinction s’opère. Chez l’Américain, la 

transformation est physique, il aplanit littéralement l’image, et par-delà, l’objet. Chez le 

Bourguignon, la bidimensionnalité ne se pose pas selon les mêmes termes. Les objets repeints 

semblent a priori être l’exercice le plus proche, ce qui n’est pas forcément vrai. A aucun moment, 

Lavier ne nie la tridimensionnalité de son objet, puisqu’il le peint sur toutes ces faces. On peut en 

faire le tour. De plus, en posant ainsi une couche de peinture, il augmente la corporéité de 

l’œuvre, son volume. La transformation de l’objet en tableau se fait donc suivant ces termes : c’est 

en nous prenant au piège de notre propre définition du mot « tableau » qu’il nous force à considérer 

l’objet ainsi. Etant œuvre simplement par le truchement de la présence de la couche de peinture, 

c’est en tant que surface peinte qu’il entre dans la catégorie artistique, sans pour autant que puisse 

être niée sa tridimensionnalité. C’est donc à un niveau conceptuel que le glissement se produit. Ici, 

Lavier ne fait pas disparaître les détails, au contraire, puisqu’il le repeint tous, scrupuleusement. 

C’est donc, paradoxalement, en insistant sur ce qui constitue le corps de l’objet que Lavier le 

transforme en peinture, en fait une surface à scruter. Toutefois, le mécanisme, une fois arrive à ce 

stade, est le même, puisque c’est bien la surface de l’objet, là où est posée la peinture, qui va 

concentrer l’attention du spectateur. Il ne va chercher le caractère artistique ni dans l’objet, ni à 

côté (le contexte, le message, etc.), mais sur lui. On se retrouve alors dans un schéma identique à 

celui de Warhol, puisque l’on est obligé de se soumettre à la lecture d’une surface et non d’un 

volume, comme le voudrait l’observation d’un volume. En ce sens, on peut lire une filiation entre 

Warhol et Lavier, le dernier améliorant, poursuivant la tâche du premier. 

On peut lire de manière plus évidente cette volonté dans les autres séries de Lavier : la série 

Harcourt/Grévin reprend quasiment à l’identique ce qui se produit chez Warhol par le biais de la 

photographie et de la sérigraphie. Lavier s’y sert de modèles en trois dimensions, des statues de 

cires hyperréalistes, proches, donc, de la vérité optique et corporelle de leurs modèles. Il les fait 

prendre en photo, en noir et blanc, par un studio professionnel, célèbre pour son noir et blanc 

satiné et sa tendance à donner un aspect très avantageux de ses sujets. Il fait ici disparaître le 

volume et la délicatesse des carnations, au profit d’une uniformisation chromatique. Des 

personnages d’allure, de carrure, et de réputation différente tels qu’Arnold Schwarzenegger, 

Vladimir Poutine ou Roberto Benigni se retrouvent ainsi mis sur un même plan esthétique. Le studio 

est connu pour son travail de retouche « post-shooting », maquillant la réalité pour offrir des 

visages plus harmonieux, plus gracieux. Les personnages y apparaissent plus lisses qu’en réalité, 

subtilement découpés par les nuances de gris.  Cette série reprenant elle aussi la thématique du 

portrait, on peut apprécier d’autant mieux le parallèle entre le travail des deux artistes, Lavier 

puisant dans le répertoire des sujets et des techniques de son aîné : les célébrités du monde actuel, 

quelles qu’elles soient, et la photographie de mode. Ses sculptures kitsch deviennent par le 

traitement iconique, de belles images où, comme on l’a vu, se joue une sorte de jeu métaphysique, 

gagnant ainsi une dimension beaucoup plus importante que n’avaient pas les seuls mannequins de 
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cire. La volonté de transformer la réalité en tableau est également nette avec les « Reliefs-

peinture », où l’artiste accroche au mur, comme des tableaux, des façades de bâtiments 

préfabriqués, ramenant ainsi un bâti en volume à un simple cadre en deux dimensions, dont les 

portes et les fenêtres ne donnent que sur la surface sur laquelle ils sont fixés. Même chose pour les 

« Photo-reliefs » dont le principe consiste à découper un objet afin de lui faire respecter le cadrage 

d’une photographie trouvée dans un magazine. Ici Lavier, de manière extrêmement explicite et 

brutale, fait entrer un objet dans le royaume de la bidimensionnalité. Pour les « Vitrines », il fait 

transformer, par étapes, une vitrine passée au blanc d’Espagne en impression informatique. On 

passe donc de l’épaisseur d’une salle, de sa vitre, de la couche de peinture grossièrement posée, à 

la finesse du papier et de l’impression laser. Là encore, un objet est devenu une peinture. Si tous 

ses dispositifs ne parlent pas stricto sensu d’un envahissement de la réalité par la peinture, mais 

plutôt appropriation plus généralement iconique du monde, on peut toutefois admettre que Lavier 

se sert de médias (informatique, photographie,…) dont les codes visuels sont directement issus de la 

picturalité. On retrouve cette même volonté de la part de Lavier de transformer un objet en image, 

transsubstantiation qui semble être à la base de l’essence artistique. Le lecteur particulièrement au 

fait du travail de Lavier fera remarquer que paradoxalement1540, sa série des « Walt Disney 

Productions » met en scène le processus strictement inverse, puisque des images de bandes-

dessinées y acquièrent le statut d’œuvre d’art en devenant des véritables pièces en volume. Ceci 

est à nuancer, puisque la moitié de la série est constituée d’images de bande-dessinées devenant 

peinture (rappelant ainsi le procédé de Lichtenstein, et de… Warhol dans ses premières œuvres), et 

que le projet initial de mettait en scène que des images truquées de ces vraies-fausses œuvres 

d’art. On constate donc cette volonté de ramener les éléments de la réalité au plan de la toile sous-

tend lui aussi l’ensemble du travail de Lavier, qui dans son entreprise de redéfinition de la peinture 

a utilisé les mêmes procédés que son aîné américain. 

 

3.2. La nécessité de la déformation 

 

Au cours de l’analyse des séries d’œuvres de Bertrand Lavier, nous avons eu l’occasion de 

constater que celui-ci effectuait systématiquement une transformation des objets qu’ils 

convoquent, que ceux-ci n’étaient jamais présentés tels qu’ils apparaissent dans la vie quotidienne. 

Nous aborderons la déformation du réel chez Lavier plus longuement dans la dernière partie, nos 

analyses concernant cet aspect seront donc plus embryonnaires. Il reste dans tous les cas à savoir si 

Warhol a tracé une voie que Lavier aurait pu suivre. 

Pour comprendre la façon dont Warhol utilise la peinture pour représenter le réel, il est 

nécessaire de se pencher sur ses motivations profondes. Il apparaît qu’Andy Warhol cultivait une 

forme d’obsession esthétique qui touchait à la fois sa vie personnelle comme son travail, comm 

l’attestent les nombreuses références de son Journal1541. Philippot nous apprend de la même façon 
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que Warhol qui supportait mal son visage, recevait les gens dans son atelier avec un masque en 

1962. Il est attesté qu’il a subi un traitement esthétique du nez en 19571542. Le reste de sa vie a été 

marqué par une constante attention envers soi, culminant au travestissement. Ceci pourrait n’être 

qu’une anecdote biographique si cela ne se retrouvait pas dans son travail : « Il travaille 

constamment à l’amélioration de son image : multiples traitements de la peau, régime diététique 

constant, usage quotidien de maquillage et de perruques. De la même manière, il veille à donner la 

meilleure image qui soit à ses clients : « J’essaie toujours de rendre le visage aussi beau que 

possible »»1543. Cette obsession l’obligea jusqu’à la fin de sa vie à réaliser le portrait de femmes 

reconnues pour leur beauté, Marylin et Edie Sedwick étant remplacées lors des années 1980 par sa 

dernière muse, Debbie Harry, intérêt constant et profond, sans caractère sexuel, étant données les 

préférences de l’artiste. 

Du point de vue de la peinture, la fascination de Warhol pour la beauté se traduit par une 

forme de mécontentement par rapport au réel, qui lui semble insuffisant. Il va donc procéder, lors 

de la sérigraphie, à de profondes retouches. C’est ce que David Bourdon a nommé l’art 

« cosmétique », une façon de rendre les gens, et par-delà, le monde, plus beau :  

« L’art de Warhol, écrivait David Bourdon, est essentiellement cosmétique. La 
cosmétique est l’art d’embellir les surfaces des corps au moyen de différents produits appropriés 
(…) et d’émettre des signes d’appartenance sociale régis par des conventions esthétiques plus ou 
moins raffinées. La cosmétique révèle autant qu’elle masque, dissimule la surface de la peau 
autant qu’elle la valorise. (…) Selon l’étymologie, (…) le terme « cosmétique » signifie « relatif à 
l’ordre du monde ». L’art cosmétique n’abolit pas les différences mais les estompe, les affaiblit 
pour qu’elles puissent contribuer à l’harmonie générale des apparences (…). Les surfaces 
cosmétiques disposent la raison de l’harmonie, mais n’ouvrent aucun droit à la vérité »1544.  

Warhol n’hésite pas à transformer radicalement l’apparence de son modèle lorsque celui-ci 

n’est pas conforme aux conventions esthétiques fixées par l’artiste de jeunesse, de lisseur, et de 

grâce. Emilia Philippot dresse la liste des « améliorations », parfois très profondes, que Warhol 

apporte aux portraits : 

 « Ses mots d’ordre sont la correction, la retouche. Son but : gommer toutes traces 
d’imperfection. Peu importe la nature de son sujet. Qu’il soit célèbre ou non, ami ou inconnu, 
plus ou moins séduisant, Warhol justifie cette étape de retouche par son désir de donner entière 
satisfaction à son client « en accentuant le positif et en supprimant le négatif » »1545, « Souvent, 
il recadre au plus près du visage et demande à augmenter le contraste, de manière à gommer les 
aspérités de surface et à faire disparaître les éventuelles rides du modèle. La coupe est 
tranchante, froide, presque clinique. Parvenu à ce stade de son travail, il met en œuvre les 
principes d’une véritable chirurgie esthétique –thème qu’il avait déjà abordé dans la série des 
Before and After – il redessine les bouches, affine les nez, allonges les cous, allant même parfois 
jusqu’à effacer les parties ingrates, telles que les doubles mentons ou les oreilles 
disgracieuses »1546.  

Warhol ne choisissant pas ses modèles selon une esthétique particulière, mais selon une 

volonté d’avoir le spectre le plus large possible, est confronté à des personnages ne répondant pas à 

ses critères de beauté, et opère donc des retouches nombreuses et visibles. Ce travail 

d’amélioration visuelle implique, le cas échéant, à la négation totale de l’âge de la personne. Le 

vieillissement semble hanter Warhol, qui se fera un point d’honneur à gommer les rides de ses 

                                                 
1542

 Ibid., p. 352. 
1543

 Ibid., p. 57. 
1544

 A. Cueff, ibid., p. 34. 
1545

 E. Philippot, ibid., p. 57. 
1546

 Ibid., p. 59. 



515 
 

modèles, jusqu’à l’outrance. Confronté en 1985 à l’exécution du portrait d’une Lana Turner 

vieillissante, il explique son désarroi : « Dans son Journal, l’artiste se plaint de la difficulté à 

« transformer cette femme de soixante ans en une jeune fille de vingt-cinq ». (…) Ses portraits 

parviennent malgré tout à replacer Lana Turner dans la lumière de ses premiers succès et à lui 

redonner l’aura de sa jeunesse »1547. Il agit de même avec Jane Fonda en 1982, ou avec la princesse 

d’Iran en 1978, transformées pour l’occasion en jeunes femmes1548. Ici, on pourrait croire que 

Warhol cède aux sirènes de la perfection physique, et n’est qu’un esclave parmi tant d’autres de 

l’apparence. Or il apparaît que même dans le cas où l’artiste est confronté à des personnes au 

physique avantageux − ou en tous cas, reconnues comme « belles » par la société −, il ne se prive 

pas d’effectuer de profondes retouches. L’hypnotique Debbie Harry, dont Warhol a pourtant loué la 

beauté époustouflante et l’apparente jeunesse malgré ses 35 ans à l’époque1549, n’échappe pas à la 

restructuration faciale exigeante dont l’artiste est coutumier. Warhol, ainsi, ne se contente pas 

d’une beauté naturelle, mais veut pousser jusqu’à sa propre définition de la beauté, construite 

artificiellement. L’important pour Warhol n’est pas la beauté particulière, mais plutôt un 

esthétisme général basé sur l’uniformité et l’harmonie. Il n’hésite pas à remplacer la bouche 

pourtant déjà très dessinée de la chanteuse par un motif issu de ses propres créations : « un des 

écrans du lipbook1550, ce répertoire de motifs de lèvres de formes et de tailles différentes dans 

lequel Warhol puisse pour redessiner et flatter la physionomie de ses modèles »1551. 

Il apparaît alors que l’esthétique picturale développée par Warhol est basée sur la 

déformation. Si l’aspect général laisse penser qu’une volonté mimétique est à l’œuvre, il n’en est 

rien. On note immédiatement que les tableaux représentant simplement un visage, comme Red 

Jackie font un mètre sur un mètre, trahissant largement l’échelle 1:1. Les autres réalisations 

comme Mao, ou les différentes représentations d’objets cèdent au gigantisme, certaines peintures 

de bouteilles de cola faisant « la taille d’un homme moyen »1552. Si cette monumentalité est 

caractéristique du pop art américain, la déformation est une donnée constante du processus 

warholien. Le matériau originel est déjà une interprétation : il s’agit soit d’une photographie tirée 

d’un magazine, déjà arrangée et digérée par plusieurs personnes, du photographe au maquettiste, 

soit d’un cliché tiré par l’artiste, particulièrement mis en scène (maquillage, coiffure, pose), 

sachant que l’appareil privilégié par Warhol activait dès l’origine une altération de la réalité : 

« Bien que Polaroid lui ait fait essayer d’autres objectifs spéciaux pour réaliser ses portraits, il ne 

les apprécia jamais autant que le Big Shot, car celui-ci donnait une certaine qualité d’image dotée 

d’une légère distorsion qu’Andy aimait »1553. La déformation va jusqu’à changer le sexe du modèle, 

Warhol féminisant conséquemment des personnages masculins comme Mick Jagger, Mao Zedong ou 
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lui-même dans la série Portrait in Drag1554 : « Ces ambiguïtés donnent une bonne indication et de la 

pensée plus générale de Warhol concernant la notion même d’identité qui mine chacun de ses 

portraits, et de la liberté qu’il était susceptible de prendre alors même qu’il lui fallait satisfaire des 

attentes précises »1555. 

Ainsi, on peut définir l’opération artistique menée par Warhol comme antinaturaliste. Si 

l’image produite ressemble bien à son référent, on ne saurait y trouver une vérité physique, 

psychologique ou sociologique quant à celui-ci. Le travail mené cherche au contraire à éloigner les 

deux. Le principe des Screen Tests éclaire parfaitement cette intention. Défini comme des portraits 

individuels, ils maintiennent le sujet dans l’activité la plus difficile pour un être humain, la moins 

naturelle pour un être vivant : l’absence de mouvement. Il fit passer le « test » à des personnes 

aussi illustres que Duchamp ou Dali qu’à de parfaits inconnus, pour des résultats étonnants :  

« Ses instructions étaient simples : ne rien dire (…), bouger le moins possible, éviter de 
cligner des yeux, fixer l’objectif et attendre, imperturbable, que la bobine de deux minutes et 
soixante-secondes soit terminée. Souvent, dès que la caméra était mise en marche, Warhol 
tournait le dos et s’éloignait, laissant le modèle aveuglé face à la machine : intensément 
conscient de lui-même, aux prises avec la seule notion d’identité, objet aliéné au déroulement 
cinématographique, l’expérience s’est soldée par des effondrements nerveux »1556.  

Les protagonistes qui s’en sortent le mieux apparaissent rapidement gênés par un dispositif 

qui les met mal à l’aise, tandis que certains craquent complètement, telle Ann Buchanan qui ne 

peut s’empêcher de pleurer1557. La mise en place semble étudié pour rendre inconfortables tous 

types de personnes, qu’il s’agisse d’acteurs aguerris comme Dennis Hopper, loin de ses standards de 

l’actor’s studio, ou de parfaits inconnus rarement confrontés à une caméra. Chacun est sorti de son 

milieu naturel, car le dispositif n’appartient ni à la vie, ni au cinéma classique. 

Cet antinaturel repose sur un sens aigu de la mise en scène. Outre l’artificialité de la pose du 

modèle, ou de l’image sélectionnée, la préparation à la sérigraphie agit comme l’édification d’un 

espace de représentation. En choisissant un cliché parmi les centaines à sa disposition, puis en le 

recadrant, il prépare le personnage. En peignant le fond, c’est-à-dire la toile, d’une ou deux 

couleurs, il prépare le décor, la scène, qui est alors un champ pictural autonome, isolant la figure 

et la plaçant dans un contexte représentationnel. Le conditionnement des modèles est long et 

précis, et pour le compte entièrement dirigé par Warhol : « Andy adorait photographier lui-même 

ses modèles ; il contrôlait mieux ainsi l’aspect qu’il voulait en donner que lorsqu’il se servait de 

photographies réalisées par d’autres. Ces séances de portraits duraient parfois des heures pour 

aboutir à ce qu’il voulait »1558. S’il a peu représenté les acteurs eux-mêmes, à l’exception de 

Presley, Brando ou Hopper, l’artiste a cherché à ce que tous ces modèles, venus pourtant d’univers 

éloignés du cinéma − businessmen, chanteurs, artistes, hommes politiques, galeristes, 

collectionneurs −, aient l’air de vedettes de cinéma : « Andy essayait de faire ressembler les 

hommes aux acteurs de cinéma »1559. Avant même le traitement pictural, le sujet est déjà placé 
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dans le domaine de la représentation, et par delà, du représenté, l’artiste cherchant non pas à 

convoquer des personnages de films, mais la figure de l’acteur lui-même. Il est à noter que le 

maquillage est très important pour ces prises de vue. L’assistant de l’artiste nous révèle sa 

spécificité :  

 « Ce maquillage blanc compensait les effets du flash, égalisait et adoucissait les traits 
du visage et cachait les rides inopportunes. Cet effet adoucissant était aussi bienvenu en raison 
du contraste brutal qui intervenait quand le polaroïd était transposé sur les acétates servant à 
faire les sérigraphies et, parfois, les peintures. La transformation du modèle en ce qui 
ressemblait souvent à quelque étrange personnage d’un théâtre de Kabuki occidental prenait 
environ une demi-heure »1560. 

 Il s’agit ici moins d’améliorer esthétiquement le modèle que de le rendre plus apte à la 

transformation. Clown blanc ou acteur kabuki, le modèle devient une page blanche sur laquelle 

l’artiste peut écrire et réécrire à loisir. Warhol va en subir lui-même les effets dans Portrait in Drag 

(1981-1982)1561 :  

« Il s’agit moins de se travestir, de devenir autre ou de se cacher, que de s’éprouver, 
de se montrer par défaut, de se révéler soi-même à la faveur d’un masque. Il est à cet égard 
significatif que deux sessions de pose aient eu lieu. La première faisait intervenir une 
maquilleuse habituée à travailler pour la mode : sa compétence la conduisait évidemment à 
vouloir prêter à Warhol un visage aussi féminin et séducteur que possible. Pour la seconde 
session, Markos et Warhol convoquèrent une maquilleuse de théâtre, mieux à même de 
comprendre les enjeux de la transformation. Du coup, on songe moins à l’atmosphère du Lower 
East Side qu’au théâtre kabuki. Entre le maquillage et les perruques extravagants, par les poses 
auxquelles il s’essaie avec un sérieux déconcertant, par ces masques auxquels il se confond, 
Warhol éprouve lui-même le devenir-image qui est au cœur de son œuvre »1562.  

Au-delà de l’esthétisation, c’est une réinterprétation profonde et artificielle du réel qui est à 

l’œuvre, Warhol cherchant moins à se transformer en belle femme qu’en image percutant, où le 

naturel et même référence au modèle n’entrent plus vraiment en ligne de compte. On retrouve cet 

usage cosmétique de manière plus large dans ses portraits peints, où les retouches prennent la 

forme d’un maquillage assez grossier. Les correctifs qu’il apporte aux portraits, ceux de Marilyn, de 

Liz Taylor, ou d’autres, ne visent clairement pas à une amélioration esthétique, mais plutôt à une 

augmentation du « bruit visuel » de ces visages, une manière les rendre plus puissants, plus 

monstrueux aussi. Il s’agit en général d’une « augmentation » des attributs : yeux, lèvres, cheveux, 

soit les traits principaux, qui se trouvent submergés de couleurs, défigurés. On retrouve encore une 

fois une déformation des traits de manière à les accentuer, comme c’était le cas pour les acteurs 

de théâtres antiques, principalement par le biais de masques. 

Si le monde des acteurs a été clairement abordé par Bertrand Lavier dans la série 

« Harcourt/Grévin », se servant ici de l’esthétique d’un studio connu pour sa collaboration de 

longue date avec les grands comédiens, le parallèle entre lui et Warhol concernant le maquillage 

est le plus manifeste avec la série des objets repeints. Lors de leur analyse, nous avions pu relever 

que le travail pictural effectué par l’artiste s’apparentait à une forme poussée de maquillage, le 

pigment venant grossir, renforcer les traits de l’objet choisi pour l’opération. Celui-ci devenait plus 

visible, et donc plus opérant dans l’espace artistique. Nous y avions relevé que l’artiste lui-même se 

comparait à un metteur en scène et que ses œuvres étaient comme des acteurs postés sur les 
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planches. En fardant les objets de peinture, Lavier fait jouer à des outils le rôle d’œuvres d’art, de 

tableau, éprouvant ainsi leur capacité à l’être réellement. Le procédé n’a en soit rien de 

particulièrement esthétique − la peinture est posée en quantité, laissant apparaître des 

« grumeaux » de pigment − au sens classique, et pourtant, les objets en retirent au final un pouvoir 

visuel beaucoup plus fort. Il s’agit à chaque fois de transformer l’item original en une proposition 

visuelle autonome. Si Lavier, contrairement à son aîné, ne joue pas avec les échelles, il altère 

volontiers l’impression que l’objet donne. Les objets repeints apparaissent plus gros, plus lumineux, 

plus présents que s’ils étaient présentés simplement. Comme nous avions pu le remarquer, la 

couche de peinture permet de mieux capter la lumière, elle accentue les détails et les contrastes, 

augmentant ainsi l’intensité visuelle de l’objet, au fond, comme le maquillage théâtral, mais aussi, 

pour parler plus généralement de mise en scène, comme le projecteur dit « poursuite » accentue la 

présence d’un acteur sur scène, l’isolant de l’obscurité par un faisceau de clarté. On retrouve cet 

aspect scénographique dans la plupart des dispositifs mis en place par l’artiste, où les objets sont 

contextualisés de telle sorte qu’ils peuvent incarner quelque chose de nouveau. Ainsi, le 

réfrigérateur posté sur le coffre change de statut, il n’est plus cet objet utilitaire, lourd et 

encombrant. Juché sur plus massif que lui − au lieu de peser sur le sol −, il devient une forme 

géométrique blanche, aérienne et élégante. Actualisés dans l’espace physique artistique, les « Walt 

Disney Productions » ne sont plus de simples caricatures bas-de-gamme, mais de vrais œuvres d’art, 

car Lavier leur offre la matérialité, la monumentalité, et surtout l’écrin spatiale nécessaire à cette 

transformation. A l’instar de son prédécesseur américain, Lavier a compris que l’on pouvait utiliser 

les marqueurs scénographiques de la peinture et du théâtre pour transfigurer le banal en œuvre 

d’art1563. 

On retrouve chez Lavier nombre de caractéristiques de la peinture artificielle de Warhol. 

Tout d’abord, il y a chez ce dernier la volonté de présenter le jamais-vu, soit le réel selon une 

perspective inédite, moteur de la pratique laviérienne. Ceci est notamment remarquable avec 

l’abandon de la peinture de bandes dessinées après la découverte de l’art de Lichtenstein1564, ou 

encore son abandon, certes factice, de la peinture pour se tourner vers le cinéma, arguant que la 

première était désormais tout à fait digérée par l’histoire et le grand public1565. La peinture, dans 

ce cas, à tout intérêt à s’éloigner de ce qui a déjà été fait, qu’il s’agisse de « la nature » ou de 

styles précédents, afin de créer quelque chose de jamais-vu. On retrouve cette volonté mot pour 

mot chez Lavier, pour qui l’art a vocation à faire ce qui n’a jamais été fait avant1566. On se souvient 

que c’est comme cela qu’il justifie la pertinence de certaines de ses œuvres lorsqu’elles sont 

critiquées par des tiers, qui lui arguent qu’elles auraient pu être réalisées par n’importe qui, et 

qu’il rétorque alors qu’il reste malgré tout le premier à l’avoir fait. Dans les deux cas, il s’agit de 

comprendre que l’art est envisagé comme une entreprise artificielle, qui doit s’éloigner de la 

nature pour mieux en rendre compte. 
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On retrouve également en gestation chez Andy Warhol une forme d’ « anti-esthétisme » au 

sens où il ne respecte pas l’esthétique classique dominante, simplement physique et aisément 

consommable. La liste de ses sujets phares, des boîtes de soupe à la bombe atomique, témoigne 

d’une recherche plus large et plus ambigüe. Même la façon dont Marylin1567 est représentée 

transforme le sex-symbol en monstre fardé. De façon générale, la manière particulière de l’artiste 

gomme tout autant les défauts que l’impression de vie, créant un malaise chez le spectateur. Le 

portrait d’Alexandre Iolas (1974)1568 transforme un homme de  soixante-sept ans1569 en clown 

juvénile et inquiétant, rajeuni plus qu’embelli1570. Warhol, dans tous les cas, laisse la peinture 

prendre ses libertés par rapport au modèle et par rapport à l’exigence de le rendre beau, et que 

dans tous les cas, même quand Warhol améliore l’aspect de son modèle, il ne fait que s’en éloigner 

et arrive à un résultat inhumain. Philippot s’appuie ainsi sur les déclarations de Pat Hackett, la 

collaboratrice de Warhol :  

«« Il procédait à la chirurgie plastique sur les modèles pour les rendre aussi attirants 
que possible (il allongeait leur cou, raccourcissait leur nez, élargissait leurs lèvres et leur 
éclaircissait le teint comme bon lui semblait). En résumé, il faisait aux autres ce qu’il aurait 
aimé qu’ils lui fissent ». L’exigence de la beauté et de séduction a des limites et empiète 
évidemment sur la ressemblance objective : avant même que l’encre sérigraphique n’ait traversé 
la toile préalablement peinte, la rassurante identification à soi-même est entravée »1571.  

Si la thèse de l’enlaidissement volontaire semble à écarter, il n’en résulte pas moins que 

l’écart entre le modèle et sa représentation, et l’aspect travesti, transfiguré du portrait est plutôt 

déstabilisant, et plaide rarement en faveur de la personne sérigraphiée. Il est ici nécessaire de 

rappeler que nombreuses sont les personnes ayant commandé un portrait à l’artiste qui n’ont 

finalement jamais acheté les toiles et les ont renvoyées à Warhol. C’est notamment le cas de 

Giovanni Agnelli1572 et de son épouse, celui de la Baronne von Thyssen, de l’homme d’affaires 

Samuel Lefrak et de sa femme1573. On note souvent que ceux qui refusent au final les tableaux sont 

des businessmen venus flatter leur ego en se faisant faire le portrait par l’artiste à la mode, comme 

c’était le cas dans l’ancien temps. Beaucoup apparemment furent déçus du résultat, s’attendant à 

quelque chose de plus gratifiant. Ceci démontre bien la volonté de Warhol, qui n’est pas tant de 

rendre service à son modèle que de transformer son visage en une image autonome, un champ 

d’action libre où la peinture est reine. 

Dans la préface du catalogue consacré à la grande exposition des portraits de Warhol qui eut 

lieu en 1979, Robert Rosenblum avance une audacieuse comparaison entre Manet et Warhol, 

avançant que chacun, dans un style froid et esthétisant, était le témoin distant mais précis de son 

temps :  

« Le fait que Warhol pouvait aussi bien peindre Warren Betty et des chaises 
électriques, Troy Donahue et des émeutes raciales, Marilyn Monroe et des accidents mortels de 
voiture, passe pour le produit d’une personnalité froide et passive jusqu’à la perversion, avant 
que nous ne réalisions que cette vision glacée et frisant le voyeurisme, qui mêle sans la moindre 
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transition les faits graves et triviaux, la mode et l’horreur, a des racines qui plongent, près d’un 
siècle plus tôt, dans l’œuvre de Manet. Comme Warhol, Manet endosse la tenue du reporter 
esthète, dont l’œil caméra embrasse le beau monde (de Mallarmé à Georges Moore, de 
Clémenceau à Chabrier), les comestibles de chez Fauchon et consorts (du saumon aux huîtres, en 
passant par les bricoles et les asperges), des chiens poudrés (des caniches aux terriers), mais 
aussi les événements du temps présent, qui auraient autrefois été interprétés comme de pénibles 
tragédies (…). On a souvent reproché à Manet de dépeindre la mort dans toute sa violence avec 
le même détachement élégant, la même palette, la même composition que pour les natures-
mortes, les pique-niques, les animaux de compagnie et les portraits de groupes –un reproche 
également adressé à Warhol »1574.  

Rosenblum ajoute à cela que ce nivellement des faits culturels nous apparaît insupportable 

dans l’art car il nous renvoie directement à celui que nous faisons tous les jours, en haussant les 

épaules devant des faits divers macabres, ou des guerres sans fin, tout en étant obnubilé par nos 

insignifiants soucis. Rosenblum avance que par le biais de la représentation esthétique, Warhol 

comme Manet pousse le spectateur à voir la réalité en face, celle qu’il ignore ou feint d’ignorer : 

« Et dans les deux cas [Manet et Warhol], ces observations quasi journalistiques des faits quotidiens 

de la vie moderne se voient mises à distance en étant recouvertes d’un verni artistique qui exige 

que l’on y prête attention en tant que tel. La fraîcheur subtile des représentations par Manet et 

Warhol de l’actualité à travers les verres fumés de l’esthète nous frappe souvent plus profondément 

que les cris puissants de la psychologie expressionniste. »1575. Ici donc, si la déformation esthétique 

s’éloigne en effet de sa mission mimétique et trahit visuellement le modèle dont elle est issue, elle 

n’en est pas moins apte à rendre compte d’une certaine forme de vérité. En altérant les traits, en 

différant le moment de la ressemblance, en insufflant une part d’incertitude poétique, Warhol 

permet d’accéder à une part de réalité qui pouvait nous échapper. Le portrait d’Yves Saint 

Laurent1576 rend ainsi hommage à une personnalité trouble :  

« Avec le regard perdu et la tête inclinée sur la main, Yves Saint-Laurent est 
représenté dans la pose traditionnelle de la mélancolie : méditation solitaire du créateur, vision 
romantique du tourment propre à l’artiste. La palette, particulièrement vive, anime le portrait 
d’une formidable énergie, qui entre en contradiction avec l’assise tranquille du modèle et 
contribue à créer une tension dans l’œuvre – ambiguïté du traitement que l’on retrouve dans la 
féminisation manifeste du sujet (maquillage des lèvres) que Warhol s’emploie à saisir dans toute 
la richesse de ses antagonismes »1577.  

Ici on est bien dans l’accentuation de quelque chose qui existe déjà et qui n’est pas 

forcément remarqué : le caractère artistique d’un créateur de mode, et sa beauté androgyne, ou 

son homosexualité sobrement tue, éléments qui ne seront reconnus que plus tard comme 

constitutifs de la personnalité et de l’aura du couturier. Warhol représente le créateur de mode 

dans la pose typique, presque ampoulé de l’artiste mélancolique telle que l’avait représenté Dürer 

dans sa fameuse gravure, exaltant ainsi le côté artistique de celui qui alors n’était considéré que 

comme un artisan ou un commerçant. Le constat est encore plus frappant avec le portrait en 

négatif de Richard Nixon, sous le titre de Vote McGovern1578, le candidat opposé au président :  

« Evitant la simple caricature, il se sert, en l’inversant, d’une photographie qui 
reprend l’image officielle du président. Il exploite ainsi l’effet de déjà-vu et se garde de trop 
distordre une réalité admise par tous en se contentant de révéler le vrai visage de son modèle 
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par le seul emploi de couleurs criardes largement appliquées. Avec son visage verdâtre sur fond 
orange électrique, sa bouche et ses yeux d’un jaune perçant, Nixon devient un repoussoir dont 
l’image terrifiante doit suffire à convertir les électeurs indécis »1579. 

 Ici, c’est bien par le seul travail de la peinture, et de la déformation qu’elle permet ou 

qu’elle commande, qui permet de saisir le fond de la réalité, brisant l’apparence avantageuse. Il 

détourne l’usage de la photographie officielle, promotionnelle, censée donner une image 

réconfortante et flatteuse du candidat, pour en faire un tableau tout à fait autonome par rapport 

au matériau originel. Il transforme ainsi Nixon en vampire travesti inquiétant, révélant sa 

dangerosité et sa duplicité là où l’image de base n’étant qu’à la gloire de sa puissance virile et de 

son charisme rassurant. La peinture semble donc pour Warhol un moyen d’accès détourné à la 

réalité. 

Les rapports entre Andy Warhol et Lavier concernant l’usage de la déformation dans la 

peinture sont complexes. Vu de loin, les deux artistes semblent éloignés l’un de l’autre, n’agissant 

pas sur les mêmes objets, avec des techniques différentes. Warhol est attaché à l’objet tableau 

tandis que Lavier s’est principalement concentré sur des items tridimensionnels. Warhol, lui, a 

rarement porté son attention sur de tels objets : « Hormis quelques gestes facétieux, comme le fait 

d’apposer sa signature sur de vraies boîtes de soupe Campbell’s, Warhol n’a jamais utilisé tel quel 

l’objet trouvé en trois dimensions, sous sa forme originelle »1580. Ceci étant, on ne doit pas se 

laisser tromper par les apparences. Chacun puise dans le vaste catalogue de choses produites par la 

société pour revitaliser une peinture en perdition. Chacun entrevoit la nécessité de la modification 

et ne présente jamais l’objet tel quel. Si Lavier ne partage manifestement pas la même fascination 

que Warhol pour l’esthétique des magazines et des mannequins ni ne semble obsédé par sa propre 

apparence, on retrouve en revanche la même volonté d’exalter les qualités visuelles d’objets 

communs par le truchement de la peinture. Les moyens de celles-ci, quels qu’ils soient (matière, 

lumière, cadrage, mise en scène, …), sont conscientisés par les deux artistes et employés pour 

altérer considérablement les objets choisis. Il s’agit autant d’une esthétisation du monde 

contemporain, de façon à le rendre plus beau, plus attrayant, qu’une mise à distance nécessaire. 

On se souvient ici que les peintures d’accidents ou de problèmes sociaux sont chez Warhol toujours 

présentées dans des coloris agréables : « Pour ces œuvres, Warhol utilisa des couleurs de 

décorateur, lavande, rose, orange, vert menthe, comme s’il créait un papier peint »1581. Le drame 

est repoussé loin, le contemporain est toujours précédé par le peintre qui voit la possibilité visuelle 

avant de voir l’histoire. De la même façon, la voiture accidentée de Lavier, Giulietta, image-même 

de la tragédie moderne, fait l’objet de soins particuliers pour sa présentation, préservée de toute 

poussière et pourvue d’un nouveau pare-brise à chaque nouvelle exposition, détruit à chaque 

occasion, L’artiste étant de fait intervenu sur l’aspect général de l’objet. Si Warhol intervient plus 

sur des questions d’échelle et de travestissement que Lavier joue davantage sur les moyens 

artistiques eux-mêmes, les artistes agissent indifféremment sur les matériaux qu’ils ont choisis, 

offrant ainsi une vision spécifique de la peinture. Celle-ci apparaît dans les deux cas au départ 
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trompeusement mimétique : Warhol se sert de photographie, Lavier utilise les vrais objets, dont il 

repeint scrupuleusement chaque détail tel qu’il apparaît. Pourtant, il ressort que dans les deux cas, 

l’œuvre d’art s’éloigne visuellement de son modèle, et que c’est de ce glissement que l’ontologie 

artistique de l’œuvre naît. Chez Warhol comme chez Lavier, la peinture a en soi un pouvoir 

transfiguratif presque mystique, comme si la simple utilisation de pigment permettait de passer 

d’un monde à un autre. La peinture n’agit pas parce qu’elle est ressemblante, mais parce qu’elle 

permet de parler du monde connu, que l’on reconnaît, selon un point de vue inattendu. 

 

3.3. Le moyen de rendre compte d’une réalité complexe. 

 

A l’aune de ce que nous venons de présenter, l’ambition de Warhol peut sembler paradoxale : 

il s’agit de rendre compte du monde tout, en développant un art faussement mimétique, qui s’en 

éloigne finalement franchement. On peut se demander si on ne place pas finalement simplement du 

côté de l’esthétisation voire du mensonge. Si nous avons relevé que la déformation permettait aussi 

de faire jaillir une forme de vérité de manière détournée, il faut également souligner que le travail 

de répétition de Warhol entre dans une très nette démarche de recherche de la réalité. Dans Seven 

decades of Janis 1582(1967), le peintre représente le galeriste à plusieurs moments de sa vie :  

« La construction bipartite s’articule autour de l’idée du passage du temps : six 
panneaux pour six décennies passées et deux panneaux pour une décennie en cours, vivante, 
joyeuse. Warhol joue avec l’image de son modèle en le présentant simultanément sous différents 
jours. Le tableau est plus mélancolique que commémoratif ; par la multiplication des visages 
changeants, il laisse percevoir les inévitables disparitions de soi et souligne, en même temps, les 
stratifications constitutives de toute identité. Le portrait de Sydney Janis n’est pas un simple 
portrait : c’est l’empreinte intime et universelle de la vie d’un homme »1583. 

 Warhol ici rend compte du pouvoir de la peinture, de sa duplicité de la peinture et sa 

capacité de synthèse permettant de mieux appréhender l’homme dans la totalité de son histoire, 

tandis que rencontrer l’homme en chair et en os ne donne accès qu’à la « version » présente de lui. 

Par le truchement du fait pictural, l’artiste est autorisé à mettre ainsi côte à côte plusieurs images 

espacées de dix ans, que la composition et le pigment vont unifier. En une seule image peinte, 

réunissant huit autres, il parvient à dresser le portrait plus complet possible d’un homme, 

permettant de transcender le problème de l’espace et du temps. On retrouve cette dimension de 

manière avouée dans le film Sleep, où il filme son amant John Giorno en train de dormir, tournant 

des centaines de bobines de quatre minutes : « En fin de compte, il prit la décision caractéristique 

de « simplement tout utiliser ». Ce qu’il avait déjà fait avec les photomatons, comme si, en 

montrant le même visage avec des expressions différentes, il s’épargnait la nécessité de choisir, 

comme si c’était un moyen de refléter toute une personnalité »1584. L’accumulation des images et 

des prises de vues permet en effet de contourner le problème de l’image unique, qui ne donne 

qu’un seul aperçu de la personne, de son caractère, sans pouvoir rendre compte des multiples 

possibilités qu’elle offre. La série Portrait in Drag relève aussi de cette entreprise : « Tour à tour 
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pathétique, aimable, mélancolique, drôle, ridicule ou désemparé, il livre l’autoportrait le plus 

bouleversant qui soit, tout simplement parce qu’il n’est pas question d’y fixer la vérité »1585. Cette 

utilisation du masque et de la multiplicité des poses permet de dessiner les contours d’une réalité 

fuyante, qui est tellement fluctuante et qui présente des visages si contradictoires que l’on ne 

saurait la capter avec une seule image. C’est ce qu’il va pourtant essayer de faire au travers des 

portraits de grandes figures, qui même si elles aussi se caractérisent par la répétition, insufflent un 

sentiment de duplicité au sein d’une seule et même peinture. Pour les Mao1586, nous avions vu que 

l’artiste s’était attaché à troubler l’identité sexuelle du dirigeant chinois. Le paradoxe ne s’arrête 

pas là : « Warhol va rendre Mao plus universel, mais aussi beaucoup plus énigmatique qu’il ne 

l’était (…). L’improbable travesti est un tout aussi improbable autocrate »1587. La peinture a rendu 

Mao plus accessible, mais aussi plus mystérieux, car le traitement a révélé l’ambiguïté de l’essence 

de cette figure, à la fois séduisante, fascinante, magnétique, et aussi repoussante et épouvantable. 

L’homme est profondément laid et sa carrière politique le classe comme quelqu’un d’extrêmement 

dangereux. Et malgré cela ou à cause de cela, son image est hypnotique. En exaltant la sexualité 

féminine de Mao, Warhol en fait une sorte de mante religieuse. Il rend à Mao, au travers de son 

portrait pourtant officiel, son image telle qu’on la retrouve partout en Chine lorsqu’il s’agit de le 

glorifier, son caractère paradoxal qui en faisait dans les années 1960 une figure polarisante, la 

moitié du globe le haïssant, l’autre l’adulant. Warhol, en lui octroyant un caractère monstrueux et 

mythologique, rend compte de la double réalité de Mao, version la plus honnête de ce qu’il fut, 

héros révolutionnaire et tyran sanguinaire. Les portraits de stars féminines du cinéma relèvent 

également de cette volonté, Warhol semblant avant tout choisir des jeunes femmes au destin 

tragique, dont il révèle l’infortune :  

« La représentation de personnalités à double facette telle que Judy Garland1588 est 
une des manifestations du génie de Warhol, et qu’elle fit beaucoup pour sa notoriété, 
rapprochant ce travail de ses portraits de personnages célèbres et de ses tableaux de faits divers 
morbides. Comme ceux de Marilyn Monroe et de Jacqueline Kennedy, le portrait de Judy Garland 
laisse transparaître la tragédie derrière le masque de la célébrité »1589, « Il va choisir –on devrait 
dire « élire »- une photographie où s’essentialisent au mieux les contradictions de Marilyn. Belle, 
vulgaire, sublime et terrestre. (…) souveraine et pathétique : son sourire se fait à la fois cruel et 
aguicheur, son sourcil gauche décrit un arc convexe, sa paupière droit s’abaisse très légèrement – 
son regard y gagne une duplicité véritable, une double vérité »1590.  

Son utilisation de la peinture non-naturaliste permet précisément de faire éclater le 

caractère faux de l’image, de sortir « l’image derrière l’image », de montrer à la fois des actrices 

triomphantes et des femmes en détresse, parvenant à réunir d’un coup le caractère double de leur 

existence. La volonté de Warhol, est, au travers de ces portraits individuels, de dresser le portrait 

général de l’humanité. Il déclara ainsi que mis bout à bout toutes ses œuvres donnerait le visage de 

ses congénères : « Tous mes portraits doivent avoir le même format, pour qu’ils tiennent tous 

ensemble et finissent par former un seul tableau intitulé Portrait de la société. Bonne idée 
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non ? »1591. Chaque tableau apparaît alors comme une parcelle de réalité, et non comme un 

mensonge quant à sa capacité à la représenter. Il admet ainsi la théorie platonicienne sans en être 

esclave, et la disqualifie ainsi par un « et alors ? ». Chez Warhol, la recherche d’une vérité 

absolument universelle apparaît vaine, et néanmoins, ces tableaux cherchent toujours, par le biais 

de l’image, à chercher ce que cela dit profondément de nous et de notre époque. L’image ne 

contient pas la totalité de la réalité, mais elle nous donne accès à une partie. 

On retrouve cette notion de synthèse dans les œuvres de Lavier, où l’artiste fait osciller son 

œuvre entre plusieurs domaines, plusieurs genres, plusieurs auteurs, parfois plusieurs époques. Les 

« objets repeints » créent des artefacts ayant le don d’ubiquité, puisqu’ils sont à la fois des outils 

et des tableaux. Ici la peinture permet à l’objet d’évoluer dans deux dimensions simultanément, lui 

conservant ainsi la duplicité de son existence. Un simple tableau représentant un transistor, un 

piano ou un panneau routier aurait aussi pu exalter les qualités visuelles de ces objets, mais on 

aurait alors pu démontrer que c’est uniquement la reproduction et non l’item qui possède cette 

force visuelle. En repeignant directement sur l’objet, il supprime ce débat pour former une 

nouvelle ambiguïté : l’objet est à la fois un instrument et une réussite esthétique. On est à la fois 

dans le grand magasin et à la fois dans le musée. De la même façon, il jetait le trouble sur le genre 

artistique de l’œuvre, la première approche logique des objets repeints relevant plutôt de la 

sculpture. De la même façon, un trouble est jeté sur ce qui sépare l’objet de son image, Lavier 

créant un raccourci sans précédent entre les deux et démontrant qu’on ne saurait établir une 

frontière aussi nette entre deux élément si imbriqués. L’objet au fond était déconsidéré parce qu’il 

n’était vu que comme un simple outil, son image, soit, l’apriori que l’on peut avoir sur ce type 

d’objet. Cette représentation que l’on s’en fait a donc une incidence sur notre comportement à son 

sujet, et est absolument décisive pour l’établissement de son ontologie. Lavier démontre que c’est 

en agissant sur la perception, sur comment on voit cet objet que sa définition et sa valeur peuvent 

changer. En modifiant les attributs visuels de l’objet de manière légère, il attire l’attention sur 

ceux-ci, faisant ainsi admettre les qualités de la chose en question. En altérant son image, il a 

modifié notre rapport à l’objet, comment nous le qualifions, il a ajouté une dimension que nous 

ignorions. La peinture a permis de faire éclater une vérité cachée. C’était aussi au fond le cas avec 

les Duco et Ripolin : en apposant simplement deux zones de peinture censées être de la même 

couleur, il parvenait à faire admettre le caractère conventionnel des désignations, faisant coexister 

deux réalités possibles pour un seul mot. 

L’autre aspect sur lesquels peuvent être mis en relation le travail de Warhol et celui de 

Lavier est leur caractère paradoxal. C’est précisément la capacité synthétique de leur art qui 

produit la rencontre au sein d’une même œuvre de réalités opposées. Ceci a fait l’objet de 

nombreux commentaires de notre part au cours des précédentes analyses et fera l’objet d’un ultime 

développement lors de la dernière partie de notre étude. Nous nous concentrerons donc 

principalement sur Andy Warhol. Notre approche prend du reste source dans une remarque fournie 

par l’un des commentateurs de Lavier : « J’aime Lavier et ses propositions très warholiennes d’être 

« là où il faut quand il ne faut pas et là où il ne faut pas quand il faut ». Son œuvre a l’efficacité de 
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phrases courtes »1592. Blistène n’allant pas beaucoup plus loin dans le développement de ce 

rapprochement, il nous incombe d’expliciter cela. La « phrase courte » dont il parle, c’est le 

paradoxe. C’est cette capacité qu’ont certaines sentences à pouvoir dire plusieurs choses à la fois, 

à être aussi bien percutante qu’ambigüe. Le premier élément qui relève de cet ordre chez Warhol, 

c’est l’ambiguïté de sa représentation de la société. Regardant les premières peintures de Warhol 

David Bourdon s’est étonné : « « je ne t’ai connu que comme artiste publicitaire, et maintenant tu 

es devenu peintre, et pourtant tu peins encore des sujets publicitaires. Franchement je ne sais pas 

quoi en penser » »1593. En représentant ainsi toutes les parties de la société, il participe de sa 

glorification puisque les images, passées dans le registre artistique, accède à une forme de 

postérité sacrée. Pourtant, on a bien vu que l’artiste n’avait pas d’affection particulière pour cette 

société. Les représentations de ces dysfonctionnements − bombe atomique, émeute raciale, peine 

de mort, accidents de la route, scandale alimentaire − alimentent l’hypothèse d’une vision ambigüe 

de la société ; Warhol étant à la fois fasciné et apeuré parce qu’il voit. Sa peinture transmet ce 

sentiment double, ne cédant ni à l’admiration béate, ni à la crainte perpétuelle. Sa quête de la 

représentation totale du monde relève de cette ambition paradoxale. Il doit peindre tous les 

aspects de la société, les belles actrices comme les catastrophes, car elles constituent l’une comme 

l’autre les images de notre quotidien : « En peignant tous ceux qui le lui demandaient, Andy Warhol 

a donné forme avec une rigueur exemplaire au visage du monde, dont l’humanité, au vrai des 

apparences, est bien plus incertaine que nos miroirs quotidiens le laissent croire »1594. 

Le paradoxe de l’art warholien concerne aussi la technique. Il apparaît ainsi qu’au début de 

sa carrière l’artiste hésitait entre deux techniques, l’une froide et publicitaire, l’autre plus 

expressionniste, à propos d’un même sujet (la bouteille de coca-cola1595) : « Je travaillais toujours 

dans deux styles concurrents – des peintures assez lyriques avec des gestes et des coulures, d’autres 

dans un style austère, sans la moindre trace de geste. J’aimais bien montrer les deux aux gens pour 

les inciter à commenter les différences parce que j’hésitais encore à faire disparaître 

complètement toute gestualité dans l’art pour devenir très détaché et anonyme »1596. Ceci en dit 

long sur la capacité de « double pensée » dont est capable Warhol, et la réponse qu’il apporte à ce 

problème est des plus éclairantes. C’est paradoxalement en utilisant la technique déshumanisée 

qu’il arrive à toujours le cœur du problème, en soustrayant la partie personnelle, humaine de sa 

touche, qu’il la rend universelle et donc, plus apte à être comprise et appréciée par un maximum 

d’êtres vivants, qui s’y retrouveront plus que dans une interprétation excessivement individuelle et 

donc, hermétique. 

 On retrouve la notion de paradoxe dans les Screen Tests : « Eh bien, de cette façon, je peux 

saisir les gens quand ils sont eux-mêmes, au lieu de préparer une scène et de la tourner, et de 

laisser les gens jouer les rôles qui étaient écrits, parce que c’est mieux de jouer naturellement que 
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de jouer comme quelqu’un d’autre »1597. Ici Warhol cherche le réel en se séparant de toute 

déformation, puisque les acteurs n’ont aucun rôle à jouer. Mais paradoxalement, c’est aussi une 

mise en scène très précise, et une abstraction du comportement humain, qui ne se réduit pas à 

fixer quelque chose sans ciller ou à ne faire qu’un seul geste pendant trois minutes. Ici l’individu se 

fond dans un comportement robotique, que chacun peut accomplir. Il y a donc encore une forme de 

paradoxe puisque le réel est ici recherché par une dissolution de l’individu dans un dénominateur 

commun. « (…) La fixité du regard, à laquelle Warhol contraignait ses poseurs, et dont il savait 

qu’immanquablement surgirait un éclair de vie »1598. En somme, l’artiste essaye de trouver la vérité 

de la personne en lui fixant un maximum de contraintes et en minimisant sa personnalité. Ceci 

entre en résonnance avec a vaste entreprise de Warhol de réductions des traits humains, de 

disparitions des rides, des imperfections, de tout ce qui caractérise un visage, au profit des 

éléments les plus récurrents et les plus génériques : les yeux, les narines − la forme du nez disparait 

souvent −, la bouche. Ceci est attesté par la présence de portraits censés représenter des types 

sociaux : Portrait of an American Man1599, Portrait of an Americain Lady1600, Portrait of an 

American-Indian, Portrait of Nine Heads of Japanese Corportations1601, Portraits of Three 

Gentlemen… La recherche de l’Humanité est effectué par Warhol dans tout ce que l’on considère 

comme l’inhumanité : le générique, la répétition, l’extrême. Lui y voit au contraire les échos de 

notre civilisation, ce qui la représente − puisque ce qui est répété est ce qui est digne d’être vu, ce 

qui doit être vu, ce qui est partagé−, ou ce qui la délimite − les exemples extrêmes permettant 

donc de la définir. Il agit de la même façon avec l’art, en produisant des œuvres selon un procédé 

qui rejette une grande partie des pré-requis du genre. Danto nous rapporte ici les paroles d’Edmund 

White :  

« « Andy a pris toutes les définitions possibles du mot art, pour les récuser. L’art 
révèle l’intervention de la main de l’artiste : Andy a recouru à la sérigraphie. Une œuvre d’art 
est un objet unique : Andy a produit des multiples. Un peintre peint : Andy a fait des films. L’art 
est séparé du commercial et de l’utilitaire : Andy s’est spécialisé dans les soupes Campbell’s et 
les billets de banque. La peinture peut se définir par opposition à la photographie : Andy a 
réutilisé des instantanés. Une œuvre d’art est ce qu’un artiste signe, la manifestation d’un choix 
créatif : moyennant une modeste somme, Andy signait n’importe quel objet. L’art exprime la 
personnalité de l’artiste, en conformité avec son discours : Andy s’est fait remplacer par un 
imposteur dans une tournée de conférences »1602 (…) Andy a récusé à peu près tout ce que les 
philosophes ont dit sur l’art. Et c’est assez facile à comprendre : rien de ce que les cartons Brillo 
et les Brillo Boxes d’Andy ont en commun ne peut entrer dans la définition de l’art, puisqu’ils se 
ressemblent – ou pourraient se ressembler – parfaitement »1603, « Il créa une discontinuité 
radicale dans l’histoire de l’art en écartant la majeure partie de ce que tout le monde jugeait 
essentiel à l’art »1604.  

Par sa reconsidération des sources et de la façon de faire de l’art et de le définir, Warhol 

trace un nouveau chemin pour les artistes, et en tant que représentant de la génération suivante, 

Lavier est donc son débiteur. 
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Le paradoxe technique enfin réside dans la complexité du travail consistant à reproduire de 

manière apparemment réaliste quelque chose qui existe déjà. L’exemple des Brillo Boxes est 

frappant :  

« Ne pouvant obtenir l’effet visuel souhaité avec les caisses réellement utilisées par la 
société Brillo – ou avec les cartons d’autres marques également créées pour l’exposition de 1964 
-, Warhol décida que les caisses devaient être fabriquées en bois, par des menuisiers, formés 
pour découper et assembler des morceaux de bois en fonction des indications qu’on leur 
donnerait »1605, « Une fois les caisses livrées, Andy et ses assistants commençaient le « travail 
pénible consistant à recouvrir le sol de rouleaux de papier brun et à disposer chaque boîte selon 
une grille de huit rangées en longueur » (…) [Billy Linich] se vit contraint avec Mangala de 
peindre les caisses en peinture acrylique blanche ou brune pour retrouver les couleurs des 
cartons originaux. (…) Pendant ce temps, les cartons originaux étaient aplatis, et servaient de 
base pour des stencils fabriqués par un spécialiste. Une fois la sous-couche sèche, Warhol et 
Malanga se mettaient à sérigraphier les caisses peintes, pour produire finalement les répliques de 
ce que l’œil verrait comme des cartons de jus, de conserves, ou, dans leur version la plus 
mémorable, d’éponges-grattoirs Brillo »1606. 

 Autrement dit, l’artiste doit passer par un processus abstrait pour reconstruire 

progressivement le modèle. Le processus est long, il se découpe en plusieurs étapes, nécessitant 

l’intervention de nombreuses personnes. Un objet est ainsi totalement réinventé à partir de rien, 

pour finalement ressembler trait pour trait à quelque chose qui existe déjà. Le résultat était si 

parfait que le concepteur original des boîtes Brillo intenta un procès à Warhol1607. De cet exemple, 

Danto déroule sa propre conception philosophique de l’art, qui repose essentiellement sur 

l’interprétation. Si on peut contester ceci sur la base que Warhol a recréé de a à z l’objet, il 

permet en tous cas de générer une réflexion sur la nature de la qualification artistique :  

« Ce n’est pas à Andy qu’on attribue le mérite du design superbe de la Brillo Box. Tout 
l’honneur en revient à Harvey [le concepteur de la boîte pour le compte de la société Brillo, qui 
était aussi peintre expressionniste-abstrait]. Le mérite d’Andy est d’avoir fait de l’art avec ce qui 
n’était qu’un objet banal du quotidien. Il a transformé en sculpture ce que personne n’aurait 
considéré comme de l’art. Il en a fait autant pour des cartons au design bien moins original que 
les caisses Brillo, le carton des céréales Kellogg’s par exemple »1608. 

 Autrement dit, c’est par cette opération paradoxale de reconstruction patiente, manuelle 

d’un objet simple, que Warhol le transforme en sculpture, et valide a posteriori la théorie de Danto 

qui veut que la différence entre deux objets visuellement identiques − l’un un simple item, l’autre 

une œuvre d’art −, est d’ordre conceptuelle, et donc, interprétative. Ceci étant, c’est surtout ce 

qui permet à Lavier, suivant cette base, de réutiliser directement des objets produits par d’autres, 

Warhol ayant fait sauter la barrière intellectuelle et institutionnelle empêchant cette mobilisation. 

L’artiste étant parvenu à faire rentrer dans le monde de l’art quelque chose qui ressemble trait 

pour trait à un objet banal, il élargit alors le cercle des possibilités. C’est à la suite de Duchamp et 

de Warhol que Lavier, en prenant parfois le contrepied de leurs méthodes (l’intérêt esthétique pour 

Duchamp, l’absence de construction personnelle pour Warhol), poursuit leur quête de la 

redéfinition artistique. Warhol et Lavier se rejoignent en revanche sur un point ici. L’Américain, en 

reconstruisant lentement l’objet, en reproduisant obsessionnellement chaque détail, fait éclater sa 

qualité esthétique : «  Il faut dire une chose à propos des Brillo Boxes : ces cartons sont beaux. (…) 
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Pourquoi vivre avec des objets sans intérêt esthétique ? Pourquoi pas avec des objets aussi beau que 

les Brillo Boxes ? »1609 Or, c’est précisément en repeignant chaque détail de l’objet que Lavier rend 

lui-même hommage aux items et fait ressortir leurs qualités visuelles. Ici à nouveau donc, surgit un 

paradoxe commun. C’est en exaltant l’évidence même de ces objets quotidiens qu’ils en relèvent 

l’unicité la plus remarquable, c’est en reproduisant une fois encore − mais une fois de plus, et au 

bon moment − ces traits précis qui nous ennuient et devant lesquels nous ne faisons que passer, que 

Warhol comme Lavier attirent notre attention sur eux. 

 

3.4. Rester à la surface de la profondeur. 

 

La dernière partie de notre analyse concerne précisément une forme de paradoxe. 

Simplement elle constitue à notre sens un élément clé dans la façon dont Lavier se rapproche de 

Warhol. Nous avons choisi de nous concentrer sur ce point pour la simple raison que l’artiste nous a 

aiguillé sur cette idée lors de notre entretien :  

« Oui, moi je me sens très proche de cela. Cette manière de faire croire qu’on reste 
en surface des choses, ça vise à être le plus profond possible. C’est comme Beckett, ça 
ressemble à une gangue creuse, et ce sont des bombes en réalité. Warhol était d’une grande 
pudeur quand il disait « moi je ne suis qu’à la surface des choses », on savait très bien que ça 
avait une autre densité, sinon on n’en parlerait pas aujourd’hui. C’est un grand peintre »1610.  

Il est vrai que Warhol a fait plusieurs déclarations en ce sens : « Si vous voulez tout savoir sur 

Andy Warhol, vous n’avez qu’à regarder la surface de mes peintures, de mes films, de moi. Me 

voilà. Il n’y a rien dessous »1611, « Je vois tout de cette façon : la surface des choses, une sorte de 

braille mental. Je passe simplement les mains sur la surface des choses »1612. Il a également déclaré 

que l’art qui l’intéressait le plus était aussi celui sur lequel on n’avait pas besoin de discuter : « Les 

œuvres qui me satisfaisaient le plus étaient les plus froides, sans le moindre « commentaire »»1613. 

Sous leur aspect provocateur, ces déclarations cachent quelque chose de plus profond, qui tient à la 

fois au caractère joueur et distant de l’artiste, mais aussi à sa connaissance profonde du monde de 

l’art. Ainsi, pour Buchloh, ces partis pris viennent notamment d’une analyse lucide de l’échec des 

avant-gardes précédentes, qu’il s’agisse des groupes européens du début du siècle ou des 

expressionnistes abstraits qui le précèdent alors, et dont les grands discours, les postures sérieuses, 

la réflexion philosophique, n’ont jamais pu aboutir au renouvellement sociétal qu’ils appelaient de 

leurs vœux, et que chacun a fini parfaitement digéré par le marché et l’histoire de l’art, l’artiste 

ayant la volonté d’évier cet écueil1614. Il semblait ainsi vain à Warhol d’embellir sa pratique de 

textes théoriques ou de grandes réflexions, sachant que son art finirait tôt ou tard par rentrer dans 

le rang. Dans ce cas-là, autant jouer dès le début le jeu du commerce. Ceci explique notamment 

des saillies étranges telle que cette déclaration à propos de l’un de ces amis : « Il était la personne 
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la moins pop de toutes les années 1960, il était tellement intellectuel… »1615. Ici, il faut bien 

comprendre le contexte de cette phrase : l’intellectualisme était pour l’artiste attaché à 

l’expressionnisme abstrait, et surtout à sa faillite, qu’il ne saurait différencier dudit courant alors 

que lui-même commence sa carrière au moment de cet échec. Pour Warhol, l’intellectualisme, en 

tant que posture, est donc à fuir. Il n’est à ce titre pas étonnant que la plupart des livres consacrés 

à son sujet, y compris ceux écrits par lui-même, traitent plus du contexte et des aléas 

biographiques, des fluctuations du milieu, que des œuvres comme s’il fallait absolument, 

précisément, rester à la surface. Ses livres eux-mêmes sont une suite d’anecdotes et de pensées, où 

la théorie de l’art est à déchiffrer, comme laissée en filigrane pour le lecteur attentif. Il y a donc 

chez Warhol, une forme de concision, une manière de ne pas trop en faire, une « efficacité de 

phrases courtes » pour reprendre l’expression de Blistène, qui est recherchée. Tout doit être 

contenu dans l’image. C’est ainsi que Danto l’explique : « La bouteille de Coca-Cola était bien sûr 

une icône à part entière. Quand on veut la peindre en tant qu’icône, on la peint telle quelle. Pas la 

peine de rajouter des fantaisies »1616. L’icône est une image censée contenir tout ce dont elle a 

besoin à l’intérieur même de son cadre, c’est une représentation autonome, qui convoque d’elle-

même sa propre justification. Buchloh explique notamment que le travail iconographique de Warhol 

débouche sur une autonomie profonde de l’image confinant à l’hermétisme :  

« L’image singularisée de Warhol devient hermétique au sens premier du terme. 
Ecartée des autres images, ou émoussée par sa propre répétition, elle ne peut plus véhiculer de 
message ni d’anecdote à la manière des plus grands assemblages syntaxiques de Rauschenberg. 
Paradoxalement, l’hermétisme et les limitations de l’image dans son isolement sémantique 
furent souvent perçus au début comme un effet de la banalité absolue, comme la preuve d’une 
indifférence royale, ou, pis encore, comme une glorification de la culture consumériste. Il 
s’agissait en réalité de refuser les exigences conventionnelles à l’égard de l’objet artistique, 
pour atteindre à la plénitude de la représentation iconique »1617. 

 L’image s’impose comme le début et la fin de l’expérience artistique, elle n’est pas une 

porte de sortie vers un exotisme mental ou culturel, mais impose un voyage le long de sa surface. Il 

produit une image pure, une image totale. Ici le travail de la surface prend tout son sens, puisque 

c’est sur cette surface même que l’événement artistique se produit. Le texte que l’on souhaiterait 

voir est tout entier contenu dans les lignes mêmes de ces portraits. Alain Cueff va jusqu’à voir une 

dimension métaphysique dans les peintures de Warhol1618. En déformant les visages, en augmentant 

leur taille, en changeant les traits, en y apportant couleur et cosmétique, Warhol construit un 

discours visuel complexe sur l’iconographie contemporaine, dont il tire une anthologie presque 

warburgienne. Il s’agit bien plus que de rendre hommage à la société contemporaine. C’est une 

plongée amorale, antihiérarchique, indistincte dans l’univers moderne dont il peint chaque image 

forte, actant ainsi leur survivance. La peinture étant vision et non texte, c’est par le travail de la 

surface qu’il traite ces images, reprenant ici la tâche multimillénaire de la peinture de 

représentation du monde. Dans cette grande fresque de la vie contemporaine, l’artiste représente 

aussi bien les personnages importants que ceux qui semblent insignifiants, traçant la voie d’un 
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 A. Warhol, P. Hackett, Popisme, les années 1960 de Warhol, op.cit., p. 79. 
1616

 A. C. Danto, Andy Warhol, op.cit., p. 33. 
1617

 B. Buchloh, in Andy Warhol Rétrospective, op.cit., p. 50. 
1618

 Cf. A. Cueff (dir.) Warhol, le grand monde d’Andy Warhol, op.cit., p. 25. 
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agressif nivellement culturel, qui au fond n’est jamais que la compréhension esthétique globale 

d’un monde : « L’esthétisme de Warhol se rapproche de celui du XIXe siècle, impliquant que tout 

n’est que surface et que l’art nivelle les différences entre les grands hommes et les compositions 

florales »1619. Pourtant le spectateur ne doit pas s’y tromper. A l’ère de la civilisation de l’image et 

de sa digestion facile, Warhol hausse les enjeux et la difficulté, invitant le spectateur à 

reconsidérer sa propre capacité de lecture de ces icônes. En donnant à voir des images déjà 

connues et qui sont presque aux portes de la saturation tant leur diffusion est importante, Warhol 

oblige le spectateur à éprouver sa capacité à bien regarder. Il a déjà vue Marilyn, mais l’a-t-il bien 

vue ? L’a-t-il vue de cette façon-là ? Avait-il déjà été confronté à l’image de la chaise électrique ? 

Celle des émeutes raciales ? Avait-il pu prendre conscience que la société dans laquelle il vivait 

était basée sur la prolifération ? En plaçant les images sur le terrain artistique, Warhol les place 

dans une autre temporalité, plus lente, où l’objectif est moins la consommation que l’appréhension 

globale d’une information. On regarde plus longtemps un tableau qu’une affiche où une image à la 

télévision. Sorties de leur contexte et mises sur la scène artistique, les images commencent une 

nouvelle vie. L’absence de texte ou de commentaire qui nous indiquerait la raison du choix de 

l’image nous force à nous interroger nous même sur son sens, sur ce que nous en savons, sur ce que 

nous en pensons. En se refusant à la narration, en s’abstrayant − en apparence − de toute théorie 

profonde sur la peinture, Warhol rend le spectateur actif, il l’oblige à effectuer un travail. 

L’accompagnement théorique, quand il ne se solde pas par son échec ou son absorption cynique par 

le marché de l’art, est aussi une facilitation de l’approche du spectateur, rendu passif et 

subordonné à la lecture d’un texte, alors que l’enjeu est précisément d’appréhender une image. 

Privé de cet adjuvent, le spectateur est obligé de se confronter seul à l’œuvre, il n’est pas dans un 

rapport superficiel de mise en lien entre ce qu’il lit ou ce qu’il sait et ce qu’il voit, mais dans une 

dynamique profonde de réinterprétation du monde induite par l’obligation d’un nouveau regard à 

porter sur quelque chose de connu. 

Alain Cueff emploie à propos du travail d’Andy Warhol le terme de « pensée visuelle »1620. On 

se souvient que les mêmes termes ont été employés pour Lavier, dont l’entreprise se situe dans 

l’exacte lignée de Warhol. Il s’agit pour lui de redonner de l’épaisseur à l’image, une épaisseur 

qu’elle avait perdue après deux décennies d’hégémonie conceptuelle, où régnaient le texte et le 

happening. Le travail de Bertrand Lavier s’inscrit lui aussi dans une utilisation trompeuse de la 

surface. Avec les objets repeints, cette intention est évidente puisqu’il s’agit de badigeonner 

précautionneusement toute l’enveloppe d’un objet. La transition visuelle et artistique se passe 

donc à l’endroit de l’épiderme de la chose, et c’est ici que le spectateur est prié de porter son 

attention. Le regard doit obligatoirement effleurer toute la surface de l’objet pour éprouver le 

changement que celui-ci a subi. Il n’y a rien d’autre à voir ou à lire, l’important n’est pas suggéré 

par le dispositif artistique qui nous engagerait à voyager dans l’éther conceptuel, il se trouve sous 

nos yeux. Comme chez Warhol, le contact visuel établi entre le spectateur et l’œuvre n’est pas 

d’ordre superficiel. C’est une relation capitale et privilégiée, le lien éternel qui se crée depuis 
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 R. Rosenblum, ibid., p. 327. 
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 A. Cueff, ibid., p. 32. 
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toujours quand un homme rencontre une œuvre d’art, qui trouve là sa spécificité par rapport à la 

littérature, ou d’autres moyens de connaissances du monde. Dans l’ensemble de son travail, Lavier 

s’est évertué à modifier la perception des objets convoqués. Lorsque nous parlons de perception, 

nous employons le sens propre comme le sens figuré. Comme nous l’avons démontré plus haut, la 

perception symbolique et la perception réelle sont liées de manière intime, voire inextricable. En 

changeant l’une, l’artiste espère nous faire changer d’avis sur ces items quotidiens et nous rendre 

apte à voir la beauté partout, et à envisager cette beauté selon une acceptation plus large. Toute 

sa pratique est tournée vers la modification de notre perception du corps de l’objet. Les 

superpositions mettent en jeu la perte du poids des objets, et la découverte de la possibilité d’une 

association esthétique et ludique entre eux, faisant jaillir un nouveau monde : il ne s’agit plus 

simplement de meubles qui peuplent nos pièces et parfois nous encombre, mais des pièces d’un 

immense puzzle esthétique qu’il nous incombe de reformer. Nous ne faisons alors plus attention à 

l’usage de l’objet, à la place qu’il prend, à l’ennui qu’il nous occasionne parce qu’il nous rappelle 

la banalité de notre vie, nous sommes tout entier attentif à son format, à ses faces, afin de 

déterminer avec quoi et de quelle façon nous pourrons l’assembler élégamment. Les « Walt Disney 

Productions » sont eux entièrement affaire de surface et de chair, puisqu’il s’agit en somme de 

donner une profondeur physique à des œuvres vivantes uniquement sur une feuille de papier, puis 

dans un programme informatique. En réalisant concrètement les œuvres, par des toiles ou des 

sculptures, Lavier leur donne un véritable épiderme artistique, une réalité par le seul avènement du 

corps. Dans la bande-dessinée, ils n’étaient que des images d’œuvres, des caricatures, soit des 

points de vue, et non des objets. Ils ne pouvaient accéder au statut d’œuvre sans une surface 

propre, autonome. Les œuvres sont la stricte reproduction de leur avatar dessinée, la seule 

différence, c’est que l’on peut les regarder pour elles-mêmes. La chose que l’on regarde c’est elle, 

et non pas la page où elle est dessinée. De façon différente, Lavier parfois réduit les objets à des 

surfaces, comme il fait avec les « Harcourt-Grévin » « Photos-reliefs », les « Reliefs-peintures », les 

« Vitrines », ou les « Miroirs ». Si l’opération est évidente dans les deux premiers cas où on 

transforme un objet en trois dimensions en image, la transformation est plus subtile dans les deux 

derniers exemples. Ici, il s’agit de créer un effet de surface, c’est-à-dire de faire en sorte que le 

regard ne traverse plus l’objet, mais s’arrête à son enveloppe-même. La vitrine comme le miroir 

pose à la base le postulat qu’il y a quelque chose à regarder au-delà d’eux. Le miroir est là pour 

réfléchir l’image du spectateur. Celui-ci, donc, ne regarde pas le miroir, mais lui-même. Dans le cas 

de la vitrine, même dans le cas où celle-ci est enduite de peinture blanche, elle reste un contenant 

suggérant un contenu, et lorsque celle-ci est inapte à en rendre compte, elle devient 

automatiquement digne d’intérêt. Par les dispositifs qu’il met en place, il court-circuite ses 

rapports pour nous obliger à nous intéresser à la surface-même de ces objets, qui devient donc le 

point de départ de leur existence d’œuvres d’art. Pour Lavier aussi donc, la surface d’un objet ne 

doit pas être négligée. Au contraire, elle doit être l’objet de toutes les attentions. Avec Warhol 

comme avec Lavier, la surface n’est pas qu’un point d’accès à l’ontologie artistique, c’est l’enjeu 

même de l’art. 
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Etablir un lien entre Andy Warhol et Bertrand Lavier est un exercice difficile, et si l’artiste 

n’avait pas lui-même soufflé l’hypothèse d’une filiation, il est probable que cette mise en relation 

n’aurait pas eu lieu. Comme souvent, le fait que Lavier ait commencé sa carrière artistique sur le 

tard, sans formation, sans culture à ce niveau, laisse peu de place à une quelconque influence 

majeure du premier sur le second. Il reste probable néanmoins que l’Américain ait pu être une 

inspiration pour le Français dans les années qui suivirent. Warhol a pu fournir à Lavier l’exemple 

d’un artiste cherchant à sauver la peinture envers et contre tout à une période où celle-ci se 

trouvait en difficulté. L’entreprise de sauvegarde de la peinture telle que l’envisage Warhol 

s’envisage avant tout comme une profonde remise en cause de ce qui a été accompli jusque-là, 

ainsi qu’une mise en doute catégorique de tous les acquis, a priori, pré-requis de la discipline. 

Chacun cherche au fond une façon de faire de la peinture qui permette à cette dernière de 

traverser les assauts des modes artistiques et les soubresauts civilisationnels. Il s’agit dans les deux 

cas de montrer que la peinture a pris note des dernières évolutions artistiques, tout comme des 

évolutions sociales, mais qu’elle survit à l’un comme à l’autre. On sent chez les deux artistes un 

attachement profond à une discipline que pourtant aucun d’entre eux n’a appris de façon soutenue, 

Warhol ayant été formé au dessin technique, Lavier ayant été formé « à l’école communale »1621. 

Chacun utilise la peinture dans une entreprise plus vaste de redéfinition de l’environnement. 

Lavier comme Warhol est susceptible de peindre tout ce qui se présente devant lui. Si chacun a des 

critères particuliers, l’éventail très large des supports mobilisés par les deux artistes atteste de leur 

ouverture d’esprit, et de leur volonté d’élargir considérablement le champ artistique. Les deux 

artistes ont cherché à ce que la peinture s’attarde sur des choses qu’elle ignorait jusqu’à présent, 

qu’il s’agisse des nouvelles figures culturelles, des produits de consommation, etc.  Ceci entrait 

dans le cadre d’une double mission : raccorder la peinture au monde contemporain afin de 

l’empêcher de s’enliser dans des traditions boursouflées et des postures vaines, lui permettant ainsi 

de se replacer sur la voie de la représentation du réel, tout en obligeant le spectateur à une 

réinterprétation active du monde qui l’entoure. En portant leur attention sur des objets jugés 

insignifiants ou vulgaires, les deux l’invitent à reconsidérer ces choses qui fondent son 

environnement et qu’il choisit de ne pas voir. Ils lui permettent de s’interroger sur la question de la 

survivance des images, sur le fonctionnement de la perception, et partant de là, lui ouvre la voie à 

une acceptation esthétique générale du monde. 

Enfin, il y a pour Lavier un intérêt stratégique à se revendiquer comme un héritier de Warhol. 

La figure l’Américain fait office d’épouvantail et de précédent juridique. Il lui fournit une sorte de 

patronage, lui aussi étant un « artisan » venu à l’art sur le tard, par accident en quelque sorte. Lui 

aussi fit mine de rejeter férocement le contexte artistique de départ, le passé, les traditions, les 

figures en vue. Il lui fournit l’exemple d’un publicitaire venu de nulle part, sans formation artistique 

classique, se permettant de proposer une révolution de la peinture par des moyens inattendus et 

considérés comme non-artistiques. Lui aussi mobilisa sans hésitation les objets les plus banals pour 

en faire des sujets de tableaux. Enfin et surtout, lui aussi adopta une posture distante face à cette 
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peinture qu’il cherchait tant à sauver. Cette posture distante est la clé qui lui permet de mobiliser 

les éléments de la société sans être aliéné par eux, sans avoir à formuler un discours clair à leur 

sujet, de jouer au jeu sans en subir les règles. Cette distance permet également aux artistes 

d’interroger la peinture sans la respecter outre-mesure, en changeant radicalement les habitudes et 

les représentations accolées à celle-ci. Ici Andy Warhol apparaît comme le chaînon manquant entre 

Duchamp et Lavier, le « peintre conceptuel » qui va les réconcilier, Warhol ayant adapté et 

développé une partie de la philosophie de Duchamp à ce que ce dernier cherchait à détruire : la 

peinture. Andy Warhol offre en ce sens une figure tutélaire pour Lavier, qui trouve ici un modèle à 

suivre pour ses recherches sur les notions de vision, de peinture et de réalité dans l’art. Cependant 

ses réponses nous permettent au mieux de situer dans quel camp artistique historique il se situe. Il 

reste à présent à édifier de façon plus globale la façon dont Lavier rend compte du réel dans ses 

œuvres, c’est-à-dire, quels schémas de pensée sont suivis, et non plus simplement quelle réponse 

chronologique adresse-t-il à ses aînés. 
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Bien qu’armé de la connaissance des œuvres, de la vie de l’artiste et de sa situation dans 

l’histoire de l’art, il nous reste encore à élucider la façon dont Bertrand Lavier rend compte du réel 

dans sa pratique artistique. Dans notre étude comparative des approches de Duchamp et de Lavier, 

nous avons émis l’hypothèse que ce dernier pouvait être mis en rapport avec la pensée épicurienne, 

qui veut que le monde se réduise à ce que nos sensations en expérimente, et que le réel ne peut 

donc être que la synthèse de toutes ces rencontres entre nos terminaux nerveux et notre 

environnement. Nous avons nuancé notre propos en relevant la teneur conceptuelle et 

conséquemment, paradoxale, de la vision du sensible chez lui. Ainsi, l’approche épicurienne s’avère 

être une impasse. Si elle se révéla extrêmement efficace pour démontrer la différence avec la 

démarche duchampienne, qui elle aborde la réalité selon une théorie résolument platonicienne, elle 

fut en revanche relativement incapable de rendre compte de la complexité du rapport au réel 

développé dans les œuvres de Lavier. Nous nous retrouvons donc à ce point précis sans réelle 

structure explicative pouvant nous éclairer de manière satisfaisante sur la façon dont l’artiste 

envisage le monde et comment il restitue cette vision au public, et question subsidiaire, si oui ou 

non la façon de restituer doit être fidèle à la vision reçue par le plasticien. Autrement dit, les deux 

questions que nous devons nous poser à ce stade, sont les suivantes : de quoi, chez Lavier, le réel 

est-il fait ; et l’art doit-il l’altérer lorsqu’il en fait état.  

Pour tenter de répondre à ces questions, nous avons envisagé deux types de recours, deux 

systèmes de pensée, dont l’approche du réel nous a parue en résonance avec celle de Lavier. Il 

s’agit du postmodernisme et de la philosophie de Nietzsche.  

Le premier s’est imposé de lui-même assez rapidement, pour des raisons contextuelles 

évidentes. Un artiste actif essentiellement dans le dernier quart du XXe siècle ne saurait échapper 

au prisme postmoderne. Aussi, le postmoderne possède cette stupéfiante qualité de pouvoir tout 

absorber et tout digérer, et de tolérer en son sein les contradictions et les paradoxes, grâce à son 

sen aigue du relativisme. Lavier semble au premier abord suivre totalement les schémas de cette 

pensée : mélange des genres, des époques, appropriation, détérioration, travail méta-artistique, 

désengagement (à différents degrés), Nous verrons jusqu’où tient l’association entre les deux.  

L’approche nietzschéenne peut sembler en revanche beaucoup plus incongrue au lecteur. 

D’une part, parce ce rapprochement n’a pour ainsi dire jamais été effectué, d’autre part parce 

qu’il est toujours dangereux de mettre en relation, de manière artificielle, un artiste d’un certain 

pays et d’une certaine époque, avec un philosophe, d’un autre pays et d’une autre époque. Les 

parallèles précédemment effectués entre Platon et Duchamp, et Lavier et Epicure, conservaient 

leur pertinence en ce qu’ils ne constituaient qu’une partie de l’explication à fournir, et que leur 

nature analogique permettait de conceptualiser aisément leur vision de la connaissance du monde. 

La philosophie développée par Nietzsche présente cependant plusieurs avantages, qui nous 

permettent de le rapprocher de Lavier : il fut l’un des premiers, et l’un des seuls, à tenter un 

radical renversement des valeurs de philosophie, et donc des conclusions platoniciennes, qu’il 

s’agisse de l’état du réel ou du fonctionnement de l’art. Sa pensée, toute entière tournée vers une 
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recherche de la vérité sans fards, ne s’embarrasse pas de morale et n’est pas honteuse 

d’embrasser, au moins en apparence, la contradiction.  

Ces approches ne doivent pas être envisagées comme des systèmes absolus dans lesquels nous 

pourrions ranger Bertrand Lavier sans ménagement ni nuance. Il s’agit surtout pour nous de moyens 

pratiques d’éclairer son usage de l’art et de la théorie qui l’active, de démêler l’écheveau 

complexe que l’artiste a tissé au cours des nombreux chantiers qu’il a ouverts, écheveau basé sur le 

doute, la feinte et l’ironie. Ces deux systèmes, eux-mêmes basés sur ces valeurs, présentent 

l’avantage d’avoir été décortiqués et expliqués et donc de nous fournir des patrons exploitables 

pour dissiper le nuage de fumée créé par Lavier, où l’analyse critique se heurte fréquemment à ses 

propres certitudes. 
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Chapitre I : L’approche postmoderne 

 

 

 

 

L’avènement de la théorie postmoderne coïncide en partie avec l’émergence de Lavier. Si on 

peut en percevoir la gestation après la Deuxième Guerre, voire dans certains cas au début du siècle, 

il faut attendre les années soixante-dix et la fin des utopies politiques et sociales pour que l’on se 

mette réellement à caractériser la fin de la dynamique moderne. Il ne s’agit pas ici pour nous de 

définir au plus précisément ce qu’est le postmoderne. Celui-ci parcourt un nombre de champs et de 

disciplines quasi-illimités et son inscription dans le temps est très variable selon les auteurs. Lyotard 

le fait principalement remonter au choc d’après-guerre, tout en ne le conceptualisant lui-même que 

postérieurement. Pour Baudrillard, cela est inscrit dans les gènes de toute forme de démocratie 

universaliste. D’autres l’envisagent comme une forme de cynisme et de pragmatisme présent dans 

l’ADN du XXe siècle. Sa date de fin est elle-aussi sujette à caution. Pour la plupart nous y sommes 

encore, tandis que certains, comme Lipovetski et son « hypermodernité » ou Bourriaud et son 

« Altermodernité », nous pensent déjà dans la période suivante, chacun d’ailleurs avec des 

conclusions sans conteste différentes1622. Ce n’est donc pas ici que nous ferons un état des lieux 

exhaustif de la postmodernité, premièrement car ce n’est pas le lieu, deuxièmement parce que 

seuls quelques aspects du postmoderne nous concernent ici. Nous allons donc dans un premier 

temps la définir dans les grandes largeurs, avant de la placer dans les deux champs qui nous 

occupent : celui de l’art et celui de la définition du réel. 

 

 

1) Définitions 

1.1. Généralités. 

 

S’il fallait utiliser un mot pour définir la période postmoderne, il s’agirait probablement du 

désenchantement. S’il ne recouvre pas à proprement parler tous les champs de cette 

période/théorie, il illustre en tous cas à merveille l’état d’esprit qui le conduit. En tant que 

moment suivant la modernité, il se caractérise par le renversement des valeurs de l’époque 

précédente. Celle-ci reposait − en partie − sur la croyance en des systèmes supras ou méta-humains, 
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 Gilles Lipovetski, dans Les temps hypermodernes, décrit le monde post-postmoderne comme un espace 
vertigineusement libre, où l’individu, après avoir fait le deuil de la transcendance et avoir repensé la 
consommation, est désormais capable de façonner son identité sans être prisonnier de dogmes historiques, 
spirituels ou commerciaux. Nicolas Bourriaud a développé  en différents lieux sa conception d’Altermodernité, 
où les individus doivent faire face au rouleau compresseur de la globalisation et pour cela cultivent leurs 
différences, même parfois de manière interstitielle. 
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vecteurs de progrès et destinés à conduire l’émancipation de l’humanité. Plusieurs disciplines se 

sont relayées au fil du temps pour endosser ce rôle, selon les décennies ou les pays, qu’il s’agisse de 

la religion, la politique, l’économie, la philosophie, la science… Hors, la majeure partie du XXe 

siècle fut une gigantesque machine de destruction de l’aura de ces champs, qui chacun amena 

l’Humanité au bord du gouffre. Si l’épuisement religieux était déjà un moteur du siècle précédent, 

il ne fut manifeste qu’à celui-ci. L’économie vit le temps de l’innocence s’achever avec la crise de 

1929. La politique et la science, laissées en liberté, sans entraves, n’amenèrent pas plus à un 

nouvel âge d’or. Le nazisme, parti politique érigé en religion, libérant l’économie et la science à 

son service, mène aux camps de concentration et à un conflit mondial sans réel précédent, où les 

morts se comptent en millions. Quand bien même on considèrerait le nazisme comme une 

aberration historique de l’humanité, on conviendrait que les bombardements atomiques d’Hiroshima 

et Nagasaki marquèrent du sceau de l’infamie la science, alors clairement mise au service de la 

politique et de l’économie. C’est à ce titre que Lyotard, dans son livre Le Postmoderne expliqué 

aux enfants, considère la rupture entre les deux périodes : l’apparition de mots paradigmatiques, 

qui une fois passés dans l’imaginaire collectif par le truchement du travail historique et de la 

médiatisation, institue une rupture temporelle, où « l’après » ne saurait s’apparenter à « l’avant » 

de cette apparition :  

« L’idée générale est triviale : nous pouvons observer et établir une sorte de déclin 
dans la confiance que les Occidentaux des deux derniers siècles plaçaient dans le principe de 
progrès général de l’humanité. Cette idée d’un progrès possible, probable ou nécessaire, 
s’enracinait dans la certitude que le développement des arts, des technologies, de la 
connaissance et des libertés serait profitable à l’humanité dans son ensemble. Assurément, la 
question de savoir qui était le sujet vraiment victime du manque de développement, le pauvre, 
ou le travailleur, ou l’illettré, est resté posée pendant les XIXe et XXe siècles. Il y eut, comme tu 
sais, des controverses, et même des guerres, entre libéraux, conservateurs et « gauches », au 
sujet du véritable nom que le sujet qu’il s’agissait d’aider à s’émanciper devait porter. 
Néanmoins toutes les tendances se rencontraient dans la même croyance que les initiatives, les 
découvertes, les institutions n’ont quelque légitimité qu’autant qu’elles contribuent à 
l’émancipation de l’humanité. 

Après ces deux derniers siècles, nous sommes devenus plus attentifs aux signes qui 
indiquent le mouvement contraire. Ni le libéralisme, économisme ou politique, ni les divers 
marxismes ne sortent de ces deux siècles sanglants sans encourir l’accusation de crime contre 
l’humanité. Nous pouvons énumérer une série de noms propres, de lieux, de personnes, dates, 
capable d’illustrer et de fonder notre suspicion. A la suite de Theodor Adorno, j’ai employé le 
nom de « Auschwitz » pour signifier combien la matière de l’histoire occidentale récente paraît 
inconsistante au regard du projet « moderne » d’émancipation de l’humanité. Quelle sorte de 
pensée est capable de « relever », au sens aufheben, « Auschwitz » en le plaçant dans un 
processus général. Empirique et même spéculatif, dirigé vers l’émancipation universelle ? Il y a 
une sorte de chagrin dans le Zeitgeist. Il peut s’exprimer par des attitudes réactives, voire 
réactionnaires, ou par des utopies, mais non par une orientation qui ouvrirait positivement une 
nouvelle perspective »1623.  

Ces champs deviennent alors donc des sources d’inquiétudes. S’ils continuent manifestement 

d’être utilisés, ils ne sont plus vecteurs d’espoirs et on ne les envisage plus comme ce qui sauvera 

l’Humanité. On pourrait objecter que la science échappe encore relativement à ce constat, même si 

le progrès scientifique est aujourd’hui principalement envisagé en tant que progrès technologique, 

tourné donc non plus vers l’amélioration de l’homme mais plutôt vers celle des biens. En ce sens, le 

paradigme, quel qu’il soit, n’est plus considéré sous l’angle de la vénération, mais de l’attente 
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pragmatique… ce qui ne dissipe en rien le malaise qu’il a généré, comme si la discipline avait été 

marqué au fer rouge des crimes précédemment commis, et apparaissait pour toujours hors de 

contrôle : 

« Le développement des technosciences est devenu un moyen d’accroître le malaise, 
et non de l’apaiser. Nous ne pouvons plus appeler progrès ce développement. Il paraît se 
poursuivre de lui-même, par une force, une motricité autonome, indépendante de nous. Il ne 
répond pas aux demandes issues des besoins de l’homme. Au contraire, les entités humaines, 
individuelles ou sociales, paraissent toujours déstabilisées par les résultats du développement et 
de leurs conséquences. J’entends : non seulement les résultats matériels, mais aussi intellectuels 
et mentaux. Il faudrait dire que l’humanité est dans la condition de courir après le processus 
d’accumulation des nouveaux objets de pratique et de pensée. (…) On dirait qu’il existe une 
sorte de destinée, de destination involontaire à une condition de plus en plus complexe. Nos 
demandes de sécurité, d’identité, de bonheur, qui proviennent de notre condition immédiate 
d’êtres vivants, et même d’être sociaux, paraissent aujourd’hui sans aucune pertinence avec 
cette sorte de contrainte à complexifier, médiatiser, numériser et synthétiser n’importe quel 
objet, et à en modifier l’échelle. Nous sommes dans le monde technoscientifique comme des 
Gulliver, tantôt trop grands, tantôt trop petits, jamais à la bonne échelle. Dans cette 
perspective, l’exigence de simplicité apparaît en général, aujourd’hui, comme une promesse de 
barbarie. 

Il faudrait, sur ce même point, élaborer la question suivante : l’humanité se divise en 
deux parties. L’une affronte le défi de la complexité, l’autre l’ancien, le terrible défi de sa 
survie. C’est peut-être le principal aspect de l’échec du projet moderne, donc je te rappelle 
qu’il valait en principe pour l’humanité dans son ensemble »1624.  

Ici, donc, même une forme de cynisme pragmatique, qui voudrait que la science et 

l’économie sont tolérées du moment qu’elles nous servent, ne tient pas : s’il existe, il est 

fortement teinté d’un doute pernicieux et destructeur. Ce que nous avons créé nous dépasse, non 

dans un sens transcendant, mais dans un sens tyrannique, temporel : on fait face ici essentiellement 

à une perte de contrôle, et la modernité avait finalement pour but de contrôler le monde qui nous 

entoure : créer des machines facilitant la vie de l’Homme, lui permettant d’aller plus loin, partout, 

dans toutes les directions, dans le microcosme comme dans le macrocosme, d’améliorer l’humain 

sur le plan social, politique, culturel, intellectuel. Et finalement, ce que l’Homme a créé le domine 

désormais et lui échappe. La preuve la plus concrète en est le système économique : développé 

pour répartir les richesses entre les individus (du moins en théorie), il s’est transformé en tant de 

crise à machine à distribuer la pauvreté sans que personne ne trouve le moyen de l’arrêter. Les 

productions ne subviennent plus aux besoins, elles sont la pour saturer le marche et créer le désir. 

On obtient les choses avant même d’en avoir besoin, et ce ne sont plus les avancées technologiques 

qui viennent soutenir les hommes dans leur quotidien, mais les hommes qui s’adaptent aux 

avancées technologiques. Par rapport à la visée moderne, c’est donc le monde à l’envers. L’idée de 

progrès se change en celle d’accumulation et la qualité se transforme par la quantité. L’échelle de 

valeurs disparait. Rien n’a comblé le vide laissé par la perte de l’espoir que suscitaient les grandes 

disciplines, tout a été simplement vernis d’une acceptation de fait, une pulsion mécaniste, une 

sorte de « vivre malgré tout », permettant à l’Homme de continuer d’avancer. 

Avancer, mais dans quelle direction, c’est l’autre grand problème s’ouvrant à la période 

postmoderne, puisque selon cette pensée, après les grandes tragédies du siècle, l’histoire telle 

qu’on la connaissait et la concevait a touché à sa fin : « A « Auschwitz », on a détruit physiquement 
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un souverain moderne : tout un peuple. On a essayé de le détruire. C’est le crime qui ouvre la 

postmodernité, crime de lèse-souveraineté, non plus régicide, mais populicide (…). 

Comment les grands récits de légitimation pourraient-ils rester crédibles dans ces 

conditions ? »1625. La modernité, résumée en quelque sorte par Hegel, croyait en l’Histoire et au fait 

que tous deux avaient un sens, une destination, qu’on l’appelle futur, ou progrès. Ainsi, on arrive à 

la conclusion que les soubresauts de l’Histoire sont précisément des étapes sur ce chemin, des 

pierres d’achoppements sur lesquels on pourrait s’appuyer par la suite pour continuer son 

ascension. Or, le XXe siècle fut une succession d’événements extrêmement difficiles à comprendre 

ou à justifier, qu’il s’agisse  de l’utilisation des armes bactériologiques, du génocide industrielle ou 

de l’emploi d’armes nucléaires. Arrivé à ce point-là, l’Homme ne peut plus déclarer sans mentir 

qu’il progresse indéniablement et que désormais tout ira pour le mieux. Un coup d’arrêt est donc 

porté à la notion d’histoire, ou en tous cas à la façon dont on l’envisage. On ne voit plus l’Humain 

comme un être progressant, apprenant de ces erreurs, s’appuyant sur le passé pour se projeter dans 

l’avenir, mais comme un perpétuel amnésique, répétant les mêmes désastres, parfois de plus en 

plus fort, ne s’arrêtant non pas parce que sa raison supérieure l’a emportée, mais parce que mis au 

bord du gouffre, il n’eût plus d’autre choix que de faire machine arrière. On passe donc d’une 

conception déterministe du temps à une conception cyclique, ce qui aura des conséquences très 

importantes sur l’évaluation des périodes historiques. Du point de vue de l’art, et en particulier 

chez Lavier, cela se manifeste tout d’abord par un rapport désengagé au passé, qui n’apparaît plus 

comme une tradition à respecter, mais plutôt comme un vivier à manipuler, pas forcément plus 

prestigieux qu’un autre : « Je m’aperçois que j’ai peu fait les poubelles. J’ai beaucoup fait les 

grandes surfaces : j’achète beaucoup de choses. (…) le côté brocante m’ennuie un peu »1626. Dans 

ses choix d’objets, si Lavier choisit des objets parfois usés, il s’agit rarement d’objets anciens, 

indiquant par là un rapport au passé non basé sur l’adoration ou la nostalgie. La deuxième 

conséquence artistique pour un artiste comme Lavier est l’abandon d’une forme de chronologie 

personnelle où l’artiste va de série en série, montrant progrès et approfondissement dans sa 

démarche. Un plasticien comme Lavier, au contraire, prend le partie  de continuer des « chantiers » 

ouverts près de trente ans auparavant comme pour les objets peints ou les superpositions : « Mon 

entreprise ne comporte pas de direction obligatoire de a à z. Je peux retravailler les questions que 

je m’étais posées il y a dix ans »1627. On remarque bien ici combien l’artiste n’envisage pas son 

parcours comme quelque chose de linéaire, mais bien de modulable, de cyclique. Nous y 

reviendrons. 

Cette notion même d’Histoire déterministe est à prendre comme un signe de la fin de la 

croyance en la transcendance. Imaginer l’Histoire comme une sorte de moteur autonome amenant 

les êtres humains d’un point A à un point B − le point B étant toujours plus loin et plus haut que le 

point A − n’est pas sans rappeler une forme de religiosité. Hegel faisait lui-même cette 

comparaison. L’Histoire était vue au fond comme quelque chose d’extérieur à l’Humanité, un phare 
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lui indiquant le port à atteindre. Ne plus lui accorder cette vertu, c’est remettre en cause tout un 

champ d’éléments : l’amélioration, la fin de l’entropie, la création, la nouveauté…« Comprenant 

qu’il ne peut continuer à se nourrir, seulement dans une époque hypertechnique, de gestes 

existentiels et viscéraux, de souvenirs et de nostalgie du passé, l’art recourt à des systèmes nerveux 

de rechange, créés industriellement »1628. Ainsi appliqué à l’art, le nouveau système de pensée 

fonctionne comme suit : l’histoire se déroulant en circuit fermé, et non pas de manière linéaire, le 

principe même d’invention est caduc, puisque l’on est toujours dépendant d’un contexte et de ses 

besoins, et que l’on ne fait que transformer ce qui existe déjà. On ne se sent donc plus « créer à 

partir du néant », mais plutôt comme un manipulateur, donnant ainsi à l’art, et à l’activité humaine 

en général, un caractère éminemment moins héroïque. Désormais seul dans l’Univers, sans force 

pour le conduire ou sans figure à laquelle il doit plaire pour assurer son salut, l’Homme perd les 

éléments qui alimentaient sa motivation. Il est désormais son unique entraîneur, juge, et public, et 

ici, le désarroi s’installe, car quand bien-même il était nécessaire de se débarrasser de ses illusions 

meurtrières, l’Homme continuait d’avoir besoin de sentir la présence de quelque chose d’autre que 

lui-même : « Parfois, dit et renifle Denny, c’est comme si je voulais être battu et puni. C’est pas un 

problème s’il n’y a plus de Dieu, mais je veux quand même continuer à respecter quelque chose. Je 

ne veux pas être le centre de mon propre univers »1629. En somme, après la fin de l’Histoire, 

l’Homme se retrouve piégé. Son besoin de transcendance, qui le poussait à mettre sans réserves sa 

foi dans des disciplines, le conduit au désastre, et en même temps, cette croyance persistante dans 

un ailleurs, qu’il fut poétique (l’art), religieux (Dieu), ou temporel (un futur radieux), était sa seule 

consolation face à la tristesse du monde. En se privant du mal, l’Homme s’est aussi, apparemment, 

privé du remède. 

 

1.2. Critique de la raison. 

 

La période postmoderne se caractérise également par un rapport spécifique à la raison. Ce 

rapport est multiple et ambigu. La raison est associée à la modernité, à cette volonté de tout 

connaître, de lever le voile du mystère, de faire reculer l’ombre de l’incompréhension. On y 

attache aussi bien l’anthropocentrisme de la Renaissance que l’esprit critique des Lumières :  

« Dans tous les cas, la raison de la raison cognitive s’inscrirait dans l’ordre social, 
économique, politique. La science donnerait plus de justice, plus de bien-être, plus de liberté. 
C’est en gros ce que pensèrent l’Europe et l’Amérique du Nord il y a deux siècles quand elles ont 
accrédité les grands récits de l’émancipation par les Lumières. 

Or ce concubinage des deux ordres que Pascal distinguait absolument, savoir et 
« monde », c’est peut-être à lui qu’il faut imputer une bonne part des crimes, en tous cas des 
déceptions, dont l’histoire contemporaine est faite depuis des siècles, et du chagrin qui marque 
la fin du XXe siècle. Quand par exemple Paul Feyerabend demande la séparation de la Science et 
de l’Etat, il remet justement en cause la confusion des raisons, la raison d’Etat et la raison de 
savoir. Elles sont aussi incommensurables l’une à l’autre que la première l’est à la « raison 
d’être », qu’on appelle aussi honneur ou éthique, et qui peut inciter un citoyen, ou un amant, à 
préférer la mort à vivre nazi, ou trahi. 

La confusion des raisons n’a pas d’excuse raisonnable. Elle repose sur le projet très 
« moderne » d’une langue universelle, c’est-à-dire d’un métalangage capable de recueillir sans 
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reste toutes les significations établies dans les langages particuliers. Ce doute jeté sur « la 
raison » ne vient pas des sciences, mais de la critique du métalangage, c’est-à-dire du déclin de 
la métaphysique (et donc aussi de la métapolitique). 

Cette situation indique l’enjeu qui s’impose à la pensée philosophique aujourd’hui. Il 
faut accompagner la métaphysique dans sa chute, comme le disait Adorno, mais sans tomber 
dans le pragmatisme positiviste ambiant, qui sous ses dehors libéraux n’est pas moins 
hégémonique que le dogmatisme. Tracer une ligne de résistance aux deux. Contre-attaquer les 
confusions sans refaire un « front ». Pour l’instant, la défense des raisons opère des 
« micrologies »»1630.  

Il est donc reproché à la raison d’avoir été utilisée à tort et à travers, « sans raison » et que, 

elle aussi, quand elle fut mise sur un plan supérieur à l’Homme, ne donna pas d’excellents 

résultats. Il existe une passion de la Raison comme il existe une passion de la foi. On voit alors 

poindre le malaise : il va falloir se mettre à douter de ce qui nous permet justement de douter, et 

nous voilà alors face à un vertige existentiel sans limite. La raison devient alors l’enjeu d’un 

perpétuel examen, d’un perpétuel procès où son efficacité est mise en jeu. Elle n’est plus la 

fournisseuse d’un réel absolu, mais plutôt une ex-prisonnière en probation à laquelle on accorde du 

crédit que pendant un temps donné. Ceci a pour conséquence de ne plus juger les raisonnements 

sur leur valeur morale, mais plutôt sur leur efficience dans le monde actuel :  

« La postmodernité serait plutôt empirico-critique ou pragmatiste : la raison de la 
raison ne peut être donnée sans cercle, mais la capacité de formuler des nouvelles règles 
(axiomatiques) se découvre au fur et à mesure que « le besoin » s’en fait sentir. La science serait 
un moyen de révéler la raison, celle-ci la raison d’être de la science. 

Le statut ainsi assigné à la raison est directement emprunté à l’idéologie techniciste : 
dialectique des besoins et des moyens, indifférence quant à l’origine, postulat d’une capacité 
infinie de « nouveau », légitimation par le plus-de-pouvoir. La raison scientifique n’est pas 
questionnée selon le critère du vrai ou du faux (cognitif), sur l’axe messager/référent, mais selon 
la performativité de ses énoncés, sur l’axe destinateur/destinataire (pragmatique). Ce que je dis 
est plus vrai que ce que tu dis puisqu’avec ce que je dis, je peux « faire plus » (gagner plus de 
temps, aller plus loin) que toi avec ce que tu dis. Une conséquence triviale de ce déplacement 
est que le laboratoire le mieux équipé a de meilleurs chances d’avoir raison. La raison vraie est-
elle celle du plus fort ? »1631.  

La raison, qu’elle fut scientifique ou d’autre nature, perd ici sa capacité illuminatrice, 

magique, pour celle, moins séduisante, d’outil au service de l’administration, de l’économie et du 

technocratisme.  

La raison porte en même temps une part de responsabilité dans l’avènement du 

postmodernisme, puisque sans cette tendance même à l’étude, à la décortication, l’Histoire, la 

religion, la science et autres n’auraient pas pu être ainsi mis en procès. C’est en permettant à la 

Raison d’agir sur ce que l’on croyait inébranlable que l’édifice s’est mis à trembler. Au lieu de 

simplement réfléchir sur les données elles-mêmes, on a laissé la Raison mettre son nez sur ce qui 

fondait ces valeurs. C’est ainsi que Lyotard définit l’épistémologie : « Plus pertinente est la 

question du statut de ces règles. C’est en examinant ce second aspect que le commentaire sur la 

raison scientifique peut « aujourd’hui » induire le sentiment d’une plus grande incertitude. En 

questionnant le statut, on interroge l’origine des règles de la connaissance : sont-elles données, 

naturelles, divines, nécessaires ? »1632. Ce type de démarche fait éclater l’unité du monde. En 

étudiant la nature des règles, en examinant leur origine et leur fonctionnement, on les rend 
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discutables et donc, relatives. Le simple fait de pouvoir questionner quelque chose met en avant sa 

potentielle fragilité, la question comprenant implicitement un examen et un refus. Or, c’est bien le 

principe d’une certitude de n’être ni examinable ni refusable. Cette faculté de la raison est donc à 

double tranchant : d’un côté, elle possède cette capacité d’élimination des éléments néfastes ; et 

en même temps elle détruit le caractère magique de l’objet. Les choses sont souvent moins 

impressionnantes lorsque l’on sait comment elles fonctionnent. C’est d’ailleurs le principe-même de 

la magie de ne pas révéler les « tours ». La raison a donc un caractère paradoxal, en ce qu’elle 

amène la modernité à son paroxysme, en essayant d’éliminer partout les zones d’ombre et les 

dysfonctionnements, mais que cette dynamique mène à la destruction même de la modernité. 

Autrement dit, l’instrument même de la modernité est aussi sa perte. Par ailleurs, rappelons encore 

une fois que la Raison, précisément la raison scientifique ou pseudo-scientifique, a joué plus que 

son rôle dans les catastrophes du siècle. Autant d’éléments qui font d’elle un ange de malheur pour 

les tenants du postmoderne. 

On retrouve trace de cela dans la méfiance de Lavier envers l’art conceptuel et la philosophie 

en général, et dans sa façon de privilégier l’examen empirique, « empirico-critique » même comme 

disait Lyotard, au sens où le langage va être défié par le visuel, dans nombres d’œuvres. Le travail 

de l’artiste démarre au fond sur le constat de l’échec de l’art conceptuel, dont les tentatives n’ont 

su véritablement changer le monde, pour finir par se transformer lui-même en dogme. La solution 

spirituelle étant devenue une impasse, c’est logiquement que l’héritier est revenu à la solution plus 

pragmatique et efficace du recours à la visualité. 

La part épistémologique du travail de Lavier est également évidente : c’est par la 

conceptualisation de la vision et de son pouvoir qu’il lui redonne sa force, qu’il lui permet de 

reprendre la main face au concept lui-même. C’est un usage dépassionné de la raison, qui n’a pas 

pour but de prouver son infaillibilité, mais qui simplement profite de son utilité. 

 

1.3. Le peuple, la nouvelle référence.  

 

Avec chaque avènement d’une ère s’installe une nouvelle classe dynastique remplaçant 

l’ancienne, celle qui a échoué et a été renversée. Avec la fin de la modernité, c’est, selon Lyotard, 

l’aristocratie qui cède des rennes du monde au peuple. Pour lui, le passage de pouvoir ne s’est pas 

effectué lors des révolutions mais avec la société de consommation, puisqu’alors s’établit 

véritablement un système qui doit s’adresser et fonctionner avec le plus grand nombre. Le dispositif 

républicain est alors à plein régime et réévalue tout un ensemble de règles, fragilisant ainsi les 

fondements du réel. Ainsi le système républicain pense en termes de « nous » et nous plus en tant 

que « je » pour « vous », instituant dès le départ une notion de compromis, de consensus mou, ce 

qui semble assez éloigné de l’inaltérable pilier sur lequel devrait se baser une société : 

« l’incertitude sur l’identité du nous. (…) Il y a plusieurs récits dans la République, parce qu’il y a 

plusieurs identités finales possibles, et un seul dans le despotisme parce qu’il n’y a qu’une origine. 
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La république ne donne pas à croire mais à réfléchir et à juger. Elle se veut »1633. En cela, le 

problème de la société actuelle, en plus de ne pouvoir se référer à une autorité fixe (Dieu n’est plus 

dans le ciel et le pouvoir ne descend plus de Dieu, les gouvernements ne sont plus fiables) est 

qu’elle ne sait elle-même plus de quoi est-elle composée, qui est-elle. Aucune base, aucun référent 

immuable ne peut se constituer à partir de là. Il en va de même pour le type de récits qu’elle 

requiert : « A la différence des mythes ils ne trouvent pourtant pas dans cette légitimité dans des 

actes originels « fondateurs », mais dans un futur à faire advenir, c’est-à-dire dans une Idée à 

réaliser. Cette Idée (de liberté, de « lumière », de socialisme, d’enrichissement général) a une 

valeur légitimante parce qu’elle est universelle. Elle donne à la modernité son mode 

caractéristique : le projet, c’est-à-dire la volonté orientée vers un but »1634. Autrement dit, on ne 

se base pas sur des références passées, un modèle, une autorité intellectuelle, des héros, mais sur 

un rêve à réaliser ultérieurement, ce qui fragilise immédiatement le système. Ce qui lie les 

participants de la communauté n’est pas un acquis partagé mais quelque chose qui n’existe pas 

encore et qu’ils doivent créer ensemble. Lyotard rajoute à cela que la notion de peuple est 

suffisamment floue pour augmenter d’autant le trouble :  

« Ce qui est seulement sûr, c’est que le droit ne peut pas être de fait, et que la 
société réelle ne tire pas sa légitimité d’elle-même, mais d’une communauté qui n’est pas 
nommable en propre, seulement requise. On ne peut donc pas arguer de ce qu’est le peuple 
aujourd’hui, on ne peut pas arguer de son nom de Français ou d’Américain contre le concept de 
citoyen universel, mais l’inverse. C’est pourquoi il y a, comme je l’ai déjà dit, un ferment de 
décomposition de la communauté réelle inscrit dans le principe républicain et dans l’histoire 
qu’il développe. La souveraineté n’est pas au peuple, mais à l’Idée de la communauté libre. Et 
l’histoire n’est là que pour marquer la tension de ce manque. La république invoque la liberté 
contre la sécurité »1635, « Le nom de peuple recouvre à la fois la singularité d’une communauté 
contingente et l’incarnation d’une souveraineté universelle. En disant peuple, on ne sait pas 
exactement de quelle identité on parle »1636.  

Si le seul dernier référent en place est le peuple et que celui-ci est indéfinissable, multiple, 

flottant, alors la société qui en découle sera forcément à son image. Celle-ci ne sera pas absolue 

mais relative, et toutes les décisions devront prendre en compte cette masse d’individus, en théorie 

du moins. Il n’y a donc plus un référent unique auquel est attaché un système de valeur simple et 

fixe, mais un nuage de conventions trouvant sa justification dans son efficacité. Les « gens », 

désormais maîtres de ce système, seront donc plus aptes ou enclins à changer les règles, puisque ce 

sont eux qui les établissent, et non plus une autorité transcendante, qu’elle fut religieuse ou 

temporelle. 

La réalité de ce nivellement s’effectue à un niveau pratique : les objets. Pour Baudrillard, le 

système de production et de distribution des objets est le lieu-même où le peuple s’incarne et 

prend place. C’est par le biais de la standardisation que la société prend en compte la multitude qui 

la compose, en proposant à une foule de gens extrêmement variée un produit unique :  

« … cette anthropologie naturaliste fonde la promesse d’une égalité universelle. La 
thèse implicite est celle-ci : Tous les hommes sont égaux devant la valeur d’usage des objets et 
des biens (alors qu’ils sont inégaux et divisés devant la valeur d’échange). Le besoin étant indexé 
sur la valeur d’usage, on a une relation d’utilité objective ou de finalité naturelle devant 
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laquelle il n’y a plus d’inégalité sociale ou historique. Au niveau du bifteck (valeur d’usage), pas 
de propriétaire ni de privilégié »1637. 

 Autrement dit les objets sont les excroissances visibles de cette égalité tant voulue, qui 

mène, ou est censée mener, au bonheur. Ils en sont le moyen d’accession tout autant que le 

symbole. On n’achète pas simplement un aspirateur pour nettoyer sa moquette, mais pour pourvoir 

aspirer sa moquette comme les autres, comme un Homme du XXe siècle a le droit et le pouvoir de le 

faire. Ne disposer que d’un balai le ravale à une condition inférieure. L’individu ne profite pas des 

bienfaits évidents que lui procure l’époque, pourtant à un coût minime. Ne pas posséder, ne pas se 

servir de ce type d’objet l’exclut quelque part du portrait robot de l’Homme contemporain. Ceci 

est applicable à Lavier. Celui-ci utilise en majorité des objets qu’on pourrait qualifier de « faible », 

que tout un chacun est susceptible d’utiliser, d’avoir utilisé, de posséder ou d’avoir possédé : 

armoire, transistor, téléphone, motocyclette, livre, frigidaire, … Ce sont des objets génériques qui 

peuvent se trouver dans n’importe quel foyer, qu’on s’attend, même, à trouver. Les objets choisis 

par Lavier se situent le plus souvent sur la ligne médiane de la normalité. Il délivre une sorte de 

moyenne de choses que l’on pourrait posséder à notre époque, qui fondent notre quotidien, en 

constitue l’arrière-plan. Il participe en cela à l’intronisation de l’objet comme élément égalitaire, à 

moins que son travail n’en soit une conséquence. Dans tous les cas, Lavier nous dit bien quelque 

chose à propos de la place de l’objet dans le système de valeur de notre société, ou en tous cas il 

s’inscrit dans cette pensée que la représentation du monde − ici, l’art − passe par l’emploi de ces 

choses qui ne sont exceptionnelles que précisément parce que tout le monde les utilise. Sa façon de 

concevoir le public aussi s’inscrit dans cette optique : « Finalement je reste convaincu que les 

grandes œuvres sont celles qui sont capables de séduire à la fois les esprits raffinés et les 

imbéciles »1638. On y décèle une forme d’œcuménisme où l’art a le devoir de s’adresser au plus 

grand nombre, le terme « imbécile » laissant peu de place à l’interprétation : il y a un nécessaire 

nivellement par le bas. L’art n’est plus sensé être réservé aux classes nobles, religieuses ou 

bourgeoises, mais se tourner vers « le grand public » et donc en utiliser les codes. Or, comme on l’a 

vu, ces codes augmentent avec la multiplication du nombre. Avec l’avènement du système 

républicain et de la masse, il n’y a plus un grand art unique, privilégié, qui renverrait la plèbe à sa 

vile condition, mais plusieurs formes de créations. 

 

1.4. Nivellement à tous les niveaux. 

 

La conséquence de ces différents facteurs est une réévaluation de l’ensemble des éléments 

de la société. Là encore, il faut employer le terme de nivellement. Avec la chronologie, nous venons 

d’en voir un exemple : on peut mobiliser aussi bien le passé lointain, le passé récent, ou le présent, 

cela n’a aucune importance. Il n’y a rien à « respecter », pas d’associations contre-indiquées, car 

tout est mis au même niveau. L’absence d’autorité transcendante empêche la formation de 
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référent solide, et donc, tout peut potentiellement devenir une référence. C’est ce que Baudrillard 

a nommé « l’épidémie de la valeur », au sens où tout peut désormais être envisagé positivement ou 

négativement, sans limite :  

« En toute rigueur, il ne faudrait plus parler de valeur, puisque cette sorte de 
démultiplication et de réaction de chaîne rend impossible toute évaluation. C’est encore une fois 
comme en microphysique : il est aussi impossible de calculer en termes de beau ou de laid, de 
vrai ou de faux, de bien ou de mal, que de calculer à la fois la vitesse et la position d’une 
particule. Le bien n’est plus à la verticale du mal, rien ne se range plus en abscisses et en 
ordonnées. Chaque particule suit son propre mouvement, chaque valeur, ou fragment de valeur, 
brille en un instant dans le ciel de la simulation, puis disparaît dans le vide, selon une ligne 
brisée qui ne rencontre qu’exceptionnellement celles des autres. C’est le schéma même du 
fractal, et c’est le schéma actuel de notre culture »1639.  

Ici la valeur ne devient plus un facteur exclusif, mais un facteur inclusif, ou multiplicateur. 

On retrouve ce sentiment chez Lavier, dans sa façon de brouiller systématiquement les certitudes 

de l’art : qu’est-ce qu’une peinture, qu’est-ce qu’une sculpture, qu’est-ce qu’une couleur, qu’est-

ce qu’un ready-made… Les références ayant disparues, il n’y a plus de définition type, valable 

éternellement. Lavier joue aussi « sur deux tableaux » en emmenant dans les musées des objets qui 

n’y sont pas destinés, alors que justement le rôle du musée est de distinguer les objets entre eux. 

Jean Clair en 1975 : « Le Musée, étendant ses collections jusqu’aux marches les plus excentrées de 

la création, finit par oublier, sinon par démentir, ce pour quoi il a été créé. Lui qui se définissait 

par son pouvoir d’exclure – « Ceci n’est pas de l’art » - se glorifie désormais de son pouvoir 

d’inclure – « Ceci est aussi de l’art » »1640. Dans le monde d’aujourd’hui, on peut tout se permettre, 

le musée actuel doit donc pouvoir vérifier ce type d’hypothèse. Lui non plus ne répond plus à sa 

vieille mission d’élection et de sanctification de ce qui doit être retenu de l’Histoire de l’Humanité, 

pour embrasser le rôle de machine à validation. L’ancienne charge des musées avait valeur de 

division, ce dont on ne veut plus car cela rappelle le temps où l’Humanité était elle-même 

divisée1641. L’activité créatrice fonctionnant désormais sur un mécanisme cyclique, les choses déjà 

digérées, déjà admirées, déjà rejetées, sont toujours susceptibles de revenir sur le devant de la 

scène : c’est le principe de la mode, système combinatoire par excellence :  

« Mais la temporalité de la mode a encore une autre caractéristique qui l’apparente à 
la contemporanéité. Dans le geste même par lequel son présent divise le temps selon un « ne 
plus » et un « pas encore », elle instaure avec ces « autres temps », - certainement avec le 
passé, et peut-être aussi avec le futur – une relation particulière. Elle peut donc « citer » et, de 
cette manière, réactualiser un moment quelconque du passé (les années 1920, les années 1970, 
mais aussi la mode impériale ou néo-classique). Elle peut donc mettre en relation ce qui est 
inexorablement divisé, rappeler, ré-évoquer et revitalisé ce qu’elle avait d’abord déclaré 
mort »1642.  

La mode permet, selon un roulement, la requalification permanente et illimitée de toutes 

formes d’activités ou créations humaines. L’essentiel étant le résultat, on ne s’embarrasse pas du 

contexte, de la symbolique ou encore des convenances, il suffit que ça ait l’air inédit et que ça 

plaise à un certain nombre. L’époque postmoderne s’est à cet effet dotée d’un outil redoutable : le 
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« kitsch ». Employé en toutes circonstances, il permet par un tour de passe-passe linguistique, de 

transformer un élément disqualifié à une autre époque en quelque chose de « cool ». Rappelons sa 

fameuse définition par Kundera :  

« Derrière toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou politiques, 
il y a le premier chapitre de la Genèse, d’où il découle que le monde a été créé comme il fallait 
qu’il le fût, que l’être est bon et que c’est donc une bonne chose de procréer. Appelons cette 
croyance fondamentale accord catégorique avec l’être. 

Si récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des pointillés, 
ce n’était pas pour des raisons morales. On ne va tout de même pas prétendre que la merde est 
immorale ! Le désaccord avec la merde est métaphysique. L’instant de la défécation est la 
preuve quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De deux choses l’une : ou bien la 
merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la matière 
dont on nous a créé est inadmissible. 

Il s’ensuit que l’accord catégorique avec l’être a pour idéal esthétique un monde où la 
merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait pas. C’est cet idéal esthétique 
qui s’appelle le kitsch. 

C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental et qui s’est 
ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l’utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa 
valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que 
l’existence humaine a de fondamentalement inacceptable »1643. 

 La notion de « kitsch » permet précisément de transformer l’inacceptable en acceptable en 

partant du principe qu’il ne peut rien exister dans la création qui soit à ce point inadmissible. Au 

contraire, le kitsch peut même devenir symbole de progrès, les un arguant que ce qui avait été 

préalablement disqualifié l’avait été par une société archaïque, arriérée et campée sur ses 

préjugés. En faisant du kitsch une valeur normale − et non pas une contre-valeur comme il a pu être 

au départ −, on s’engage à admettre comme référent des choses rejetées à d’autres époques. On 

est donc dans une multiplication phénoménale du champ des valeurs et des références, puisque non 

seulement on peut convoquer plusieurs époques, mais on peut également, sans problèmes, 

mobiliser ce qui a été admiré comme ce qui a été rejeté, et les présenter de la même façon. C’est 

donc une relativisation et une revisitation totale de l’histoire humaine qui est possible. On trouve 

de nombreux  échos à cet état de fait dans l’art de Lavier. L’artiste ne s’embarrasse guère de la 

source de ses matériaux. Il utilise des objets usés, détruits, repeints sur des œuvres préexistantes, 

mobilise voire défigure les travaux d’autres artistes − Signac, Stella, Morellet, Lhote,…− les place 

sur le même plan les uns et les autres − les Martin − ou les met en balance avec d’autres corps de 

métiers. Et d’ailleurs il utilise de la même façon des choses très lisses, très propres, très nettes, 

comme s’il tenait à montrer que telle ou telle catégorie d’objets n’était pas plus importante qu’une 

autre. Il y a une forme d’usage désabusé des éléments du monde, où chaque chose a été descendue 

de son piédestal − ou alors tout a été mis sur un piédestal, c’est selon −, et ainsi tout peut-être 

manipulé comme l’entend l’artiste, puisqu’il n’y pas de valeur « en soi » :  

« C’est comme si vous pensiez que des matériaux ont fatalement pour vocation de 
devenir des sculptures. Le marbre, pas plus que le bronze ou la pierre, ne sont destinées à cela, 
ils ne sont d’ailleurs pas davantage destinés à devenir des revêtements de sols. Qu’un 
réfrigérateur soit utilisé dans le cadre des arts ménagers ou dans celui de la sculpture relève de 
la même question. Je peux vous dire également que la couleur n’a aucune vocation à devenir de 
la peinture »1644.  
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S’il y a une réelle importance du choix chez Lavier, comme on a pu le déterminer 

précédemment, il n’y a pas d’interdit. L’ensemble de ce qui a été déjà produit est utilisable, car 

cela fait partie du champ du réel. C’est à l’appréciation de l’artiste de déterminer ce qui à ce 

moment là, à cet endroit là, de cette façon, fera l’affaire. On est loin d’une forme d’absolu créatif. 

On est encore une fois plus quand l’accumulation des sources que dans leur épuration : « Raymond 

Hains est un cas à part. Il ne s’approprie pas le réel, lui, il le vampirise, le digère, l’assimile. Je me 

sens plus proche de lui dans la mesure où je me sens la liberté de travailler avec le plus grand 

nombre de choses possibles. (…) Ma tendance profonde est plutôt la prolifération »1645. Ceci est 

typique de l’art postmoderne, qui peut s’approprier tout ce qu’il veut du moment qu’il y trouve son 

compte. Il y a d’ailleurs une forme de désenchantement dans ce constat, puisque pour Lavier, cette 

capacité amibienne de l’art empêche à plus ou moins court terme toute forme de révolution : « Le 

côté désacralisé ne m’importe pas tellement. De toute façon ça finit toujours mal : tout ce que l’on 

utilise est condamné à devenir de l’art malgré tout ! Quand je dis que ça se termine mal, c’est une 

façon de parler ! (…) On a vu beaucoup d’interventions  avec des visées révolutionnaires qui se sont 

soldées par un échec. L’art a une capacité de digestion phénoménale »1646. On retrouve ici le 

caractère polyvalent et ambigu de la postmodernité, qui autorise une liberté de choix sans 

précédent, mais qui confronte l’électeur au vertige de l’absence de modèle de référence. La seule 

relative limite, est précisément que l’artiste postmoderne est dans l’obligation de faire ce type de 

mélange, qui fait partie de son ADN : « J’adore mélanger le high et le low, Courrèges et Auchan. 

Cela a toujours été très important pour moi de tricoter ces deux univers »1647.  

On retrouve dans le travail artistique de Lavier une forme de nivellement par le truchement 

de l’esprit de démocratisation. Ainsi, s’il mélange « le high and low », il veille bien à ce qu’aucune 

hiérarchie ne soit visible. Mozart et Ellington sont mis en équivalence, comme Calder et Varèse, 

comme une sculpture de Calder et un climatiseur de marque Calder, comme Ferrari et Brandt… les 

œuvres de Lavier sont de perpétuels rappels de cet absence de classement entre les créations 

humaines. La si célèbre et si chère chaise Panton sera posée sur le réfrigérateur de la même façon 

que la pierre brute trouvée dans une carrière. Les grands noms, chez Lavier, ne bénéficient pas de 

plus d’égards que les sans-noms, car pour lui tout a un nom, tout devient une marque. A ce titre, il 

ne fait pas de différence entre sa propre activité et une autre, puisqu’il mobilise sans vergogne 

aussi bien le travail d’autres artistes que des productions industrielles : « [l’art, les artistes, leur 

travail] constitue une voie supplémentaire dans mes recherches, car je considère que l’on peut 

manipuler, pour faire de l’art aussi bien de l’art que d’autres choses »1648. Ceci l’engage à avoir un 

regard extrêmement froid sur les gens et les idées du monde de l’art, qui ne semblent ni 

l’enthousiasmer, ni le dégouter. Son avis à lui importe peu et au final, le réel étant constitué de 
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tout un ensemble de choses et non seulement des choses qu’il aime et qu’il retient, il admet aimer 

le fait que le monde de l’art comprend toute une foule de chose qu’il n’apprécie pas, et qu’il 

regretterait donc de voir disparaître : « J’ai une vision plus cynique. Même ceux avec lesquels je ne 

suis pas en grande intelligence, je les trouve indispensables. (…) Je n’aimerais pas que l’on 

supprime de mon paysage des artistes que je n’apprécie pas. Je crois qu’aucun artiste n’est 

indispensable ou alors qu’ils le sont tous »1649. Lavier ici adhère à une vision tout à fait postmoderne 

où tout semble se valoir, ou en tous les cas le jugement de valeur n’a plus cours, celui-ci ayant 

toutes les chances d’être invalidé par l’Histoire à un moment où à un autre (on se rappellera alors 

de ce qui est arrivé aux peintres Pompiers) : « Nous savons qu’existent des purgatoires, des enfers, 

des paradis, que cela varie selon les époques. »1650. Il y a ici une disparition de la croyance en un 

jugement objectif, l’histoire étant une suite de preuves que les censeurs en place n’avaient pas 

toujours raison. La saga de l’art contemporain semble à ce titre une suite d’artistes appréciés trop 

tard, des Impressionnistes réévalués après leur séparation, de Cézanne reconnu à quelques pas de la 

mort, de Van Gogh oublié, de Gauguin exilé, de Fauves qualifiés « d’invertébrés », pendant que des 

peintres académiciens aujourd’hui oubliés jouissaient des faveurs de la presse et du public. Ainsi, 

seul le temps semble pouvoir endosser avec crédibilité le rôle de juge, et les avis et prises de 

positions, autrefois capitaux dans la construction de l’identité de la scène artistique, semblent se 

réduire de plus en plus à l’opinion circonstanciée mais peu appuyée, chacun ayant le souci de ne 

pas apparaître aux yeux du futur comme l’idiot de l’Histoire. Le temps n’est en tous cas plus à la 

disqualification dogmatique. 

 

1.5. Nivellement par le traitement. 

 

Cet enracinement de la perception d’un nivellement des éléments la culture dans son 

ensemble peut s’expliquer par la forme même que prend la rencontre entre l’individu et sa propre 

civilisation. Le XXe siècle fut sans conteste le siècle de l’avènement de l’information, avec 

l’émergence des journaux à très grands tirages, de la radio, des actualités au cinéma, de la 

télévision, et en dernier lieu d’Internet. Apparaît ici un phénomène de centralisation de 

l’information, où tout ce qui est à connaître, à apprendre, à savoir, se puise en un seul endroit, en 

un seul moment, qu’il s’agisse d’économie, de politique, d’événements mondains ou sportifs, 

chacun étant annoncé de la même façon. C’est ce que Baudrillard va appeler « l’universalité du fait 

divers » 1651. L’information, quelle qu’elle soit, est présentée déhiérarchisée, désacralisée, et il 

revient quasiment entièrement au regardeur la tâche de faire le tri ou de prendre conscience de 

l’importance de ce qu’il reçoit. Il y a alors un risque que celui-ci, justement, ne fasse plus de 

différences entre tel et tel type de savoir,  et qu’il privilégie les mondanités à la géopolitique, 
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puisque tout lui est présenté uniformément. Les formats-mêmes de présentation de ces 

informations, courts, imagés, sont à l’opposé du paradigme moderne du savoir : quelque chose de 

profond, dur à obtenir, long à parcourir, lent à digérer. L’ère de l’image a remplacé celle du texte, 

pour faciliter, encourager et démocratiser l’accès à l’information. Dès lors, on prend le risque de ne 

plus se confronter qu’à des informations prédigérées, vidées de leurs contenus polémiques, 

aseptisées en quelque sorte. Puis, se pose un autre problème : la persistance de l’importance de tel 

ou tel sujet, qui ne tient plus qu’au goût du moment et à l’impatience du public : « Ce qui met en 

jeu le sens des œuvres, c’est que toutes les significations soient devenues cycliques, c’est-à-dire 

que leur soit imposé, à travers même le système de communication, un mode de succession, 

d’alternance, une modulation combinatoire qui est celle même de la longueur des jupes et des 

émissions de télévision »1652. Ainsi tel sujet (ex : une guerre), fera les gros titres un certain temps, 

jusqu’à ce que les rédactions constatent une baisse d’intérêt ou une saturation de la part du public, 

entraînant sa relégation au second plan au profit du nouveau sujet à la mode, qu’il s’agisse d’un 

débat de société, d’un événement sportif ou de la mort d’un personnage célèbre. Dès lors le 

classement des informations ne se fait plus selon un mode objectif, vital − depuis l’état du monde 

jusqu’aux informations de type récréatives, mondaines, ou simplement divertissantes−, mais sur 

celui de l’entertainment et des parts d’audience. On peut alors risquer de privilégier la satisfaction 

immédiate et facile à l’éducation et l’édification, et cette satisfaction passe par un système de 

roulement irrationnel, injuste, qui veut que ce dont on doit d’abord parler est la dernière chose qui 

vient d’arriver. Les informations deviennent ainsi égales devant le besoin de nouveauté du public, 

dont la capacité d’attention n’est pas assez extensible pour pouvoir tolérer la même actualité bien 

longtemps. Ainsi, la culture du monde se voit assimilée selon un flux uniforme, destiné à tous plus 

qu’à chacun. La nécessaire démocratisation du savoir peut avoir comme dérive le nivellement de 

celui-ci. En donnant la même matière, digérée, approuvée, distribuée par un seul type de canal, 

selon un seul format, on s’expose à un appauvrissement de la profondeur et un assèchement de la 

variété. Le résultat, en tous les cas, est que chaque type de connaissance, aussi diversifiés soient-

ils, et demandant chacun un traitement, un temps  et un langage différents, est pourtant délivré 

selon un schéma qui lui varie très peu. Si l’adage « medium is the message » est vrai, on est alors 

tenté de penser que puisque tout est annoncé de la même manière, tout est équivalent, ce qui 

conforte d’autant plus le nivellement des faits culturels et des connaissances. Puisque dès 

l’émission des informations, la hiérarchie et la différenciation est absente, la réception est en 

quelque sorte invitée, incitée à faire de même. Dès lors rien ne retiendra plus l’attention du 

spectateur lorsque celui-ci commence à se lasser de telle ou telle actualité, puisqu’il ne les suit 

plus parce qu’il s’en sent le devoir ou qu’il le fait dans l’intention de se cultiver, mais parce qu’il 

désire consommer de la nouveauté. La nécessité de la démocratisation passe par une forme de 

standardisation des savoirs qui peut sacrifier la qualité à la facilité de transmission, ou à la 

concordance des formats. C’est ainsi qu’on va parler pour la musique de « format radio », où une 

chanson doit faire une certaine durée et avoir une certaine structure pour être déclarée 
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« écoutable » sur les ondes, ce qui aura un impact sur la façon d’écrire et de produire de la musique 

et ainsi  de limiter les possibilités de création. 

Ici le rapport avec Lavier est plus complexe à établir. Si le nivellement des sources est établi, 

le nivellement du traitement est bien plus ambigu. Il est entendu qu’au sein d’une même série, 

différents objets vont subir un même traitement : les voitures de marque sont aussi bien repeintes 

que les transistors, de même que les réfrigérateurs sont superposés aux coffres-forts aussi bien que 

les pianos sur les congélateurs. Ceci étant, il convient de remarquer que si un principe est 

clairement identifiable pour chaque série, les exemples présents à l’intérieur de chacune d’entre 

elles relatent une variation infime mais réelle du procédé : l’artiste adapte la taille de sa touche de 

pinceau en fonction de celle de l’objet, ou bien en fonction de la finesse des détails à recouvrir. Les 

objets sont superposés les uns avec les autres en fonction de leurs qualités particulière, et de leur 

vertu combinatoire. Chaque objet soclé se voit pourvu d’un piédestal unique et personnalisé, etc. 

Ici se fait jour une attention particulière aux détails, qui s’oppose à la nécessité de la 

consommation rapide typique du postmodernisme.  

 

1.6. La dernière valeur : l’efficacité 

 

Tous les systèmes de valeur n’ont pas pour autant disparu. Il existe toujours des moyens de 

vérification, d’évaluation, qui permettent à la société de tenir en place et de se justifier. On l’a 

suggéré auparavant, la disparition des schémas transcendants a laissé la place à une forme de 

pragmatisme qui, plutôt que de préférer tel ou tel système parce que la tradition l’impose, 

s’adapte en fonction des résultats obtenus, selon les problèmes posés. 

 « On le garde tant que ça marche » semble être l’adage de l’ère postmoderne, qui ne 
veut plus s’embarrasser de modèles ancestraux et rassurants, de peur de s’enfermer dans 
l’erreur comme par le passé. Ainsi se met en place une véritable culture du résultat : on ne doit 
pas s’attacher à ses idées, on doit être souple, mobile. Or, ce culte du résultat, du chiffre, ne 
légitime rien et ne voit pas plus loin que le bout de son temps, puisque par définition il ne prend 
rien d’autre en compte que lui-même : « Mon argument est que le projet moderne (de réalisation 
de l’universalité) n’a pas été abandonné, oublié, mais détruit, « liquidé ». Il y a plusieurs modes 
de destruction, plusieurs noms qui en sont les symboles. « Auschwitz » peut-être pris comme un 
nom paradigmatique pour l’ « inachèvement » tragique de la modernité. 

Mais la victoire de la technoscience capitaliste sur les autres candidats à la finalité 
universelle de l’histoire humaine est une autre manière de détruire le projet moderne en ayant 
l’air de le réaliser. La maîtrise du sujet sur les objets obtenus par les sciences et les technologies 
contemporaines ne s’accompagne ni de plus de liberté ni de plus d’éducation publique ni de plus 
de richesse mieux distribuée. Elle s’accompagne de sécurité dans les faits. 

Mais elle n’accepte que la réussite comme critère de jugement. Or, elle ne peut pas 
dire ce qu’est la réussite, ni pourquoi elle est bonne et juste, vraie, puisque la réussite se 
constate, comme une sanction dont on ignore la loi. Elle n’accomplit donc pas le projet de 
réalisation de l’universalité, mais au contraire elle accélère le processus de délégitimation »1653.  

A l’ère postmoderne, pour Lyotard en tous cas, la fin semble toujours justifier les moyens et 

la fin, elle peut toujours être discutée. La notion de réussite est relative et dépend toujours du 

point de vue où l’on se place. Un système économique ou politique apparaîtra comme une réussite à 

ceux auxquels il profite, tandis que les perdants y verront un cercle vicieux. Les vainqueurs d’une 

guerre la considèreront historiquement comme un moment de gloire tandis que les vaincus la 
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verront comme une tâche de honte, voire le début de leur déclin. En somme le résultat résume 

l’état d’esprit postmoderne car il peut très bien se passer de toute forme de justification 

transcendante, puisqu’il sanctionne impitoyablement tout projet préétabli. C’est lui qui a le dernier 

mot et selon l’interprétation que l’on choisit, il s’adaptera à nous. Toutes les formes de discours 

sont impuissantes devant le résultat, qu’elles ne sauraient prévoir totalement, et qui lui aura 

toujours le pouvoir de les valider ou non. Si on ne s’intéresse qu’au résultat, il est inutile de 

s’embarrasser de longues théories, de visions du monde, alors qu’on peut très bien se contenter de 

faire des tentatives et d’attendre le résultat, pour choisir finalement ce qui fonctionne le mieux. 

Plus besoin de s’embarrasser de principes, de valeurs, puisque c’est toujours le résultat qui aura 

valeur de vérité. Au fond c’est un renversement chronologique qui se produit. Auparavant, l’homme 

croyait à a priori à des éléments, qui déterminaient ses actions futures. Désormais, puisque les 

discours construits ont échoué et que le monde semble gouverné par un illogisme amoral, c’est le 

résultat seul qui conditionne la réalité, c'est-à-dire quelque chose d’a posteriori. C’est l’efficacité 

qui prime avant tout, et celle-ci ne se vérifie que par l’expérience, non par des jugements moraux. 

Ce changement de perspective supprime tout un pan de l’activité humaine et renverse nombre de 

paramètres qui auparavant étaient considérés comme allant de soi, ou au moins comme nécessaires. 

Aux moralistes, aux penseurs et aux visionnaires sont substitués des technocrates, des ingénieurs, 

qui ne sont pas sans religion, simplement la leur est subordonnée à l’efficacité, principe 

antipoétique par excellence. Lavier a pris son parti dans la bataille et a à maintes reprises avoué sa 

préférence pour cette valeur typiquement postmoderne : « La seule exigence est que ce soit réussi, 

c’est vraiment l’unique critère »1654. Parmi tous les critères, toutes les possibilités, toutes les 

évaluations, c’est le seul que l’artiste retient, alors qu’il aurait pu en retenir d’autre que l’on 

convoque plus volontiers pour son activité : l’esthétisme, l’absurdité, le vertige psychologique, la 

conceptualisation, la mobilisation d’objets… tout cela est passé au crible du résultat, et cela se 

ressent dans les choix opérés par l’artiste. Un plasticien attaché à d’autres types de valeurs 

n’auraient pas être pas convoqué aussi indifféremment autant de « types » différents quels qu’ils 

soient. Cela justifie les associations les plus a priori inopportunes : les guirlandes sur les engins de 

terrassement, Ellington avec Girardon, Ferrari sur un réfrigérateur, mélanger la peinture, la 

sculpture, la vidéo, Stella en néon, Harcourt avec Grévin, passer du Land Art (Premiers travaux de 

peinture) à Art & Language (Polished), découper un parquet de terrain de basket et le nommer 

comme une peinture de Mondrian, faire socler des éléments de la vie quotidienne… toutes les 

opérations opérées par Lavier sont, vues objectivement, hétéroclites à plusieurs niveaux. Les 

techniques des séries diffèrent entre elles − songeons à la différence entre un skateboard soclé et 

les photographies des mannequins du Musée Grévin −, et les techniques et les matériaux à 

l’intérieur même de ces séries ne concordent pas, − songeons au fait qu’une réfrigérateur n’a rien à 

faire avec une pierre de taille, un coffre-fort ou une portière de voiture accidentée, et que la 

photographie d’Harcourt n’a en théorie que peu à voir avec la fabrication de mannequins de cire. 

Lavier est d’une réelle indifférence en ce qui concerne « ce qu’il convient de faire » avec les 
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matériaux choisis. L’important est bien que le résultat produit soit à la hauteur de ce qu’il attend, 

ou reste pertinent avec ses préoccupations. Lavier ne délaisse pas telle ou telle technique ou corps 

de métier a priori, et laisse même son orgueil de créateur-démiurge de côté du moment que 

l’œuvre est réussi. Il justifie ainsi son recours à des professionnels : « Ma méthode de travail est 

très anarchique. Je suis à la fois un artiste d’atelier et un artiste qui travaille beaucoup avec les 

« pages jaunes ». Celles-ci me servent d’assistants. Je pignoche dans toutes les méthodes, je leurs 

prends ce qu’il y a de bon pour moi. Il faut être synthétique aujourd’hui. Toutes les expériences 

méritent attention et doivent servir »1655. Il n’a ainsi aucun état d’âme à ne pas intervenir 

physiquement sur ces œuvres, si ce n’est pour décrocher son téléphone et appeler celui ou celle qui 

saura exécuter la tâche dédiée. Ainsi, ce n’est même pas tant pour le principe de se servir 

d’intermédiaire et de faire éclater ainsi l’identité de l’artiste qui rejaillirait par ricochet sur ses 

différents corps de métiers mis à l’honneur, que pour être certain d’arriver au but fixé. Lorsqu’on 

l’interroge sur l’importance du savoir-faire manuel dans une œuvre il répond ainsi : « Ca a 

beaucoup d’importance. C’est bien pour cela que je prends des collaborateurs »1656. Il préfère de la 

sorte déléguer son pouvoir à d’autres plutôt que de prendre le risque d’amoindrir l’efficacité de 

l’œuvre. Il laisse d’autres mains intervenir dans le processus intime de la mise au jour de l’œuvre, 

ayant surtout en tête le résultat final, plutôt que le sentiment d’avoir tout fait lui-même. Ici, on 

peut bel et bien le dire, la fin  (l’aspect de l’œuvre, sa réussite visuelle), justifie bien les moyens 

(comment a-t-elle été fabriquée). Lavier n’a aucun scrupule à « délocaliser » la fabrication 

physique de ses œuvres du moment que le produit est à la hauteur de ses espérances. Il ne semble 

même pas concerné par la question de savoir si « celui qui fabrique » est l’auteur d’une pièce ou 

non. Lavier lui aussi se débarrasse de tout un ensemble de questions a priori, pour privilégier 

l’aboutissement. 

 

La postmodernité est un phénomène complexe et difficile à analyser avec précision, mais 

selon sa définition commune, Lavier semble répondre aux critères. On remarquera cependant que 

de ce point de vue, il ne correspond qu’en partie au portrait-robot de l’artiste postmoderne, le 

désenchantement étant totalement absent de sa pratique. Il ne garde finalement que les 

conséquences de ce désenchantement, c’est-à-dire le relativisme. A la manière, finalement d’un 

postmoderne, il supprime donc l’état d’esprit pour ne conserver que ce qui va lui être utile, soit 

cette capacité à pouvoir mobiliser n’importe quoi, à n’importe quel moment, de n’importe quelle 

façon. Il semble nécessaire à ce moment de relever que l’analyse du postmodernisme comporte 

bien souvent une teneur morale, précisément comme si la période était vue au travers des yeux du 

modernisme. Qu’il s’agisse de Lyotard ou de Baudrillard, pour ne parler que des Français, nous 

avons affaire à des hommes dont la formation intellectuelle s’est en partie effectuée au temps où 

l’esprit moderne était vivace, et où la fin de celui-ci peut-être vécue comme une forme de déclin. 

La part de désenchantement que l’on impute au postmoderne est en partie due à ce sentiment de la 
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fin d’un monde, remplacé par un autre, étrange et aux règles différentes, dont on ne sait 

réellement s’il est mieux. Les prises de positions de ce type, en particulier de Baudrillard qui par la 

suite se fit la tête de gondole de tout un mouvement de pensée préoccupée par la possible 

dégénérescence de la civilisation occidentale, sont donc à prendre dans ce contexte particulier et à 

manipuler avec précaution. Les études plus récentes sont moins sombres, et, puisqu’elles-mêmes 

tenantes du postmodernisme, largement délivrées de toute forme de jugement moral. Les livres de 

Lipovetski en sont un bon exemple. Il ne s’agit pas ici de faire une analyse anthologique des livres 

traitant du phénomène, mais plutôt de souligner en quoi le thème du désenchantement, si souvent 

utilisé pour qualifier la période − ce que nous avons fait nous-mêmes, du reste − doit aussi être en 

partie remis dans son contexte. Une fois la postmodernité achevée, installée, cette ère 

opportuniste, pragmatique, n’aurait pas besoin de s’alourdir de la nostalgie de temps plus 

héroïques. Il semble en tous cas que Lavier n’en retire que les conséquences, et ne subit pas le choc 

émotionnel de la dégradation de l’esprit moderne. C’est peut-être cette liberté qui lui permet 

d’accorder à nouveau de l’attention au détail, de peaufiner chaque situation visuelle qu’il met en 

place, de laisser le monde, à nouveau, prendre un peu d’espace au-delà de son utilisation 

pragmatique. Il nous reste alors à analyser comment cela se manifeste dans sa pratique artistique, 

et bien sûr dans sa définition du réel. 

 

 

2) Le retour au visuel. 

 

2.1. Réévaluations historiques. 

 

Si la période postmoderne se caractérise notamment par la mobilisation de schémas 

artistiques déjà employés à des époques précédentes puis disqualifiés, ainsi que par un rapport 

anti-déterministe à l’Histoire, alors on ne saurait la faire débuter sur le plan artistique avant le 

déclin de l’art conceptuel. Ce dernier apparaît comme le dernier mouvement historique nouveau − 

au sens moderne −, la conséquence logique des avant-gardes du siècle. Son esprit dématérialisation, 

d’expérimentation, de fusion entre l’art et la vie, de projets destinés à modifier la société 

permettent de le classer encore comme une utopie. Il y a encore dans cette période la volonté et 

l’espoir de changer le monde, de le sauver, de l’améliorer. On peut de la même façon le considérer 

comme la conséquence logique des périodes précédentes, qu’il s’agisse de l’héritage duchampien, 

de la folie dadaïste, de la volonté politique du surréalisme, ou de la lutte contre la froideur de la 

société consommatrice mise en avant par le Pop Art. Il y avait la volonté évidente de porter la 

logique de l’art du XXe siècle à son terme, en explorant toutes les voies ignorées jusque-là, de l’art 

corporel au minimalisme, de l’art textuel à la performance, en passant par le travail à même la 

nature. L’art conceptuel, sous ses multiples − et parfois contradictoires − itérations, poursuivait un 

but, l’essentialisation de l’art, la réduction de ses moyens au minimum pour en dégager la nature 

profonde. Danto y voyait là la fin de sa période historique, qui selon le point de vue hégélien veut 
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qu’une discipline arrive à son terme lorsqu’elle prend conscience d’elle-même et devient sa propre 

philosophie1657. Il s’agissait alors pour l’art de se débarrasser de tout ce qui lui semblait superflu. 

Deux victimes majeures nous intéressent ici : l’œuvre d’art en tant qu’objet, et la vision comme 

moyen principal d’accès aux œuvres. Pour Danto, la vision fut rapidement identifiée à la fois 

comme un poids mort, mais aussi comme un facteur de mensonge, puisqu’elle semble incapable 

d’être le véritable juge de « l’articisme » d’une pièce : 

 « Mais de même qu’on ne pouvait pas distinguer l’œuvre d’art de l’objet réel en s’en 
remettant uniquement aux sens, puisqu’ils partageaient toutes leurs qualités sensibles, on ne 
pouvait pas non plus, si les différences esthétiques étaient pareilles à des différences sensibles, 
les distinguer esthétiquement. Cela ne signifie pas que l’esthétique soit non pertinente pour 
l’appréciation de l’art, mais seulement qu’elle ne saurait pas faire partie de la définition de 
l’art, si un des buts de celle-ci est d’expliquer de quelles manière les œuvres d’art se distinguent 
des choses réelles »1658.  

Danto fait ici référence à sa rencontre avec les Brillo Boxes de Warhol, œuvre-témoignage 

selon lui, du fait que l’ontologie d’une œuvre d’art n’est pas une affaire visuelle ou esthétique, 

puisque ces boîtes ressemblent trait pour trait aux « vraies », mais bien conceptuelle ou 

interprétative1659, puisque la différence entre les boîtes Brillo originales et l’œuvre de Warhol ne 

peut que se penser, et non se voir. Ce type de conclusions amena les artistes à chercher 

précisément à se débarrasser de ce qui n’était pas strictement nécessaire. L’identité de l’œuvre 

d’art se brouilla, et se fragilisa. Les bases d’autrefois ne suffisaient plus à expliquer ou à qualifier 

ce qu’il était possible de réaliser. Les œuvres d’art des années 1960 n’ont que peu à voir avec celles 

de 1910, qui n’ont-elles-même que peu à voir avec celles de 1830. Il apparaît alors que le portrait-

robot de l’œuvre fluctue selon chaque époque, ébranlant ainsi d’autant la pérennité de l’identité 

artistique ; l’art n’apparaît plus comme éternel, transcendant, mais comme contextuel : « Une 

composante qui me semblait centrale pour l’identité des œuvres était leur lieu historique. Qu’une 

chose soit telle œuvre précise, ou même qu’elle ait quoi que ce soit d’une œuvre d’art, est 

partiellement fonction de son lieu de genèse dans l’ordre de l’histoire, ainsi que des œuvres à côté 

desquelles on peut la ranger dans le contexte historique auquel elle appartient »1660. 

La période postmoderne a alors une voie toute tracée : le retour au visuel. Après une longue 

période de rejet de l’objet, de son image, et bien-sûr de la peinture, quoi de plus naturel que de 

revenir à ces fondamentaux ? Ce retour à l’image, que nous avons déjà abordé par ailleurs, marque 

le grand tournant des années 1980 et la fin du conceptuel, qui du point de vue de la nouvelle 

décennie, a échoué dans les grandes largeurs. L’utopisme, le pacifisme, les grands discours n’ont 

pas résisté aux chocs pétroliers, à l’affrontement Est/Ouest, et à la fin des Trente Glorieuses. Les 

années 1980 marquent l’arrivée du cynisme de l’ère des yuppies et de la phobie du SIDA. Les 

artistes se retournent vers l’existentialisme, la peinture et le marché.  

Le point de vue de Lavier à ce sujet a déjà été discuté. On a déjà pu constater que, déçu des 

années conceptuelles, il souhaitait un retour au visuel, et qu’il a fait de ce champ de connaissance 
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son moteur principal : « Mes motivations, à l’origine des œuvres,  sont purement formelles, 

esthétiques », « Je préfère être dans un monde qui propose des solutions plastiques plutôt que 

d’être dans un monde qui pose des questions »1661. Voilà une réflexion encore bien pragmatique, où 

les réponses − donc, la fin −, sont préférées aux questions − pourquoi, comment −, et où l’héritage 

conceptuel est clairement mis en ballotage défavorable. Le caractère postmoderne de cette posture 

est le suivant : on emploie ce qui avait été auparavant sévèrement disqualifié, voire jugé 

dangereux. En redonnant une place centrale à la peinture, on réinstalle la statue que la période 

conceptuelle s’était évertuée à faire tomber et qui était son ennemi juré. C’est un emploi presque 

« kitsch » de la peinture, activité désuète et charmante, symbole du passé, éternel représentant de 

l’art à l’époque où on le croyait tout puissant. L’emploi que Lavier en fait, c’est-à-dire associé à la 

conceptualisation, indique le peu de cas qu’il fait de l’opposition que la période précédente 

dressait entre les deux. Ce qui n’allait pas ensemble est désormais associé pour un meilleur 

résultat. Lavier, en bon artiste postmoderne, ne s’embarrasse aucunement des réticences morales 

de la période précédente envers le développement d’un art visuel. Il met au contraire en avant le 

fait que son œil, et non son cerveau, serve d’impulsion à sa création, en déclarant que c’est en 

regardant le réel d’une certaine façon que les œuvres naissent : « Une grande partie de mon travail 

consiste à arpenter le réel en le filtrant en fonction de mes préoccupations artistiques du 

moment. »1662 ; ou encore, en déclarant que le principe-même de l’art réside dans la capacité de 

l’artiste à attirer l’attention du spectateur sur ce qui lui échappait1663. La vision chez Lavier est à 

envisager comme un processus fort qui prime sur le reste. Sa volonté esthétique conditionne le 

reste de ses pratiques et de ses choix. Ainsi, il n’y a pas chez lui un besoin absolu de se servir 

d’objets courants, oubliés, laissés de côté, ce qui constituerait avant tout un discours sociologique. 

Chez lui, c’est d’abord la forme qui est recherchée. On constate que l’artiste se sert ainsi toujours 

du même type d’objets : piano, réfrigérateur, classeur, voiture, coffre-fort. Ceux-ci perdent donc 

leur singularité d’objet trouvé, pour être réévalué en tant que forme active et valable, utile aux 

combinaisons souhaitées. Ensuite Lavier ne voit aucun inconvénient à se servir d’autres types 

d’objets comme des pièces design ou des œuvres d’art, montrant ainsi que la typologie est 

subordonnée à l’esthétique, qui est la seule à motiver tel ou tel choix, plutôt que de réaliser une 

association absolument hétéroclite. 

 

2.2. La place historique de la vision ? 

 

Lavier s’inscrit donc ici dans un schéma de réhabilitation d’un élément précédemment 

disqualifié, désormais réévalué à sa juste valeur, une fois le débat dépassionné et amoralisé. Bien 

entendu, cela aussi pourrait se comprendre comme une dynamique typiquement moderne de 

volonté de s’opposer à son aîné de manière à se forger plus facilement une identité, à la manière 
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des artistes abstraits rejetant l’Impressionnisme en le qualifiant d’académisme.  Simplement, le 

recours au visuel fait partie d’un mouvement beaucoup plus vaste de redéfinition des contours et 

des besoins de l’art. La encore, l’urgence du résultat se fait sentir, rien n’étant plus efficace 

qu’une œuvre d’art visuelle. L’artiste postmoderne n’est pas tant revenu à l’œil afin de s’opposer 

théoriquement, moralement à son père conceptuel qui lui en avait défendu l’utilisation. Il s’agirait 

plus d’une capitulation objective, pragmatique encore une fois, des artistes, abandonnant le 

combat contre un adversaire trop puissant. On en revient toujours à la vision quoiqu’il arrive. Chez 

Celant, cela se manifeste par un effet de boomerang : les artistes s’étant débarrassés de l’objet, 

reviennent à leurs premières amours par le biais de tout ce qui fait l’objet, mais sans y toucher : 

l’image, la trace, le cadrage, l’écran1664. Ainsi, c’est comme si l’œil trouvait toujours une porte 

dérobée pour se réintroduire dans la maison artistique. La parenthèse conceptuelle apparaît alors 

comme une forme d’anomalie historique, ou comme une nécessaire période de remise en cause 

pour mieux embrasser ce dont on ne peut se passer. L’œil a pour lui de ne pas réfléchir, et 

finalement d’échapper au débat qui se fait sur lui, puisqu’il ne s’agit jamais que du cerveau, 

utilisant les moyens et les critères du cerveau, pour juger quelque chose de totalement différent. 

Ainsi, Danto émet cette hypothèse : « En fait l’œil est très innocent : il se pourrait que la 

perception visuelle fasse partie des éléments modulaires de l’esprit, qu’elle soit cognitivement 

impénétrable ; et en effet les sciences cognitives ont démontré de manière impressionnante que 

l’apprentissage n’entre que pour très peu dans la vision, qui pour sa plus grande part relève d’un 

équipement inné »1665. Le retour au visuel entre alors dans cette dynamique de critique de la raison 

que l’on a établi comme typique du postmoderne. Le rationalisme, qui prétendait nous sortir de 

l’animalité, nous promettait monts et merveilles si nous acceptions de devenir aveugles quelque 

temps. Les résultats ne furent pas si probants et c’est avec une froide logique que les artistes 

réaffirmèrent leur attachement à la vision. C’est ici que l’on peut faire le distinguo entre une 

opposition moderne à son aîné en mobilisant ce qu’il rejetait, et un schéma postmoderne de 

réhabilitation d’un élément disqualifié. Le postmoderne part du principe ce que ce qui a été 

disqualifié, fut aussi qualifié à un moment donné, et ce pour certaines raisons. L’œil, de ce point de 

vue, avait donc des qualités qui furent à un moment donné indéniables. On ne réhabilite pas l’œil 

pour le principe, mais parce que celui-ci possède un pouvoir pareil à nul autre. Le retour 

postmoderne à la vision est un aveu de défaite face à l’œil, et un soulagement de pouvoir à 

nouveau mobiliser une telle puissance. C’est une question à la fois de nature et d’efficacité : le 

visuel a été au centre de l’art à toutes les époques, et c’est cet aspect direct, inquestionnable, qui 

garantit son efficience en toutes circonstances. Sa mise en doute par la période conceptuelle était 

d’ordre culturel et philosophique, il s’agissait de se poser des questions que l’on ne saurait se poser 

naturellement, cette tendance à ne pas vouloir « regarder les œuvres » n’étant pas le réflexe 

automatique de l’amateur d’art, que l’on appelle volontiers « spectateur », dérivé du latin 

spectator, « celui qui à l’habitude de regarder, d’observer »1666, et non pas « celui qui a l’habitude 
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de réfléchir ou de penser ». Du point de vue postmoderne, donc, la mise à l’écart de l’œil apparaît 

comme un questionnement inutile, sinon fastidieux, ou en tous cas qui n’a plus lieu d’être une fois 

la sévère remise en cause effectuée et digérée. Le recours à l’œil est trop naturel, trop important 

pour que l’on se prive d’une telle arme.  

 

2.3. L’incommensurabilité de l’œil. 

 

Lavier a exprimé à maintes reprises et de différentes façons l’incommensurabilité de l’œil, à 

la fois meilleur ami de l’artiste, puisqu’il lui fournit un champ d’action simple et efficace ; et son 

meilleur ennemi, puisqu’il lui est quasi impossible de composer sans lui. Il a ainsi rendu hommage à 

l’inéluctabilité de l’esthétisation avec sa série des « bandes-amorces », où l’artiste expose comme 

des photographies de qualité des clichés d’activation de pellicule :  

« Il s’agit d’une bande-amorce agrandie et présentée avec tous les égards dus à la 
photographie d’art, c’est-à-dire avec sous-verre et baguette de circonstance. Tous les 
photographes – pratiquement tout un chacun – produisent ce type d’images que, pourtant, 
personne ne regarde. Avant la première photographie d’un rouleau, on prend en effet toujours 
soin d’amorcer son film en déclenchant deux ou trois fois. Pourtant, chacun de ces déclics 
engendre, lui aussi, une photographie dont la caractéristique est l’absence totale de 
préméditation, qu’elle soit documentaire ou esthétique. En principe, le résultat devrait donc 
échapper totalement au jugement. En présence de clichés de ce genre, le goût se voit pris en 
défaut comme devant une esthétique du rien. Or, de même que la nature est supposée avoir 
horreur du vide, le jugement esthétique semble toujours trouver de quoi s’exercer puisqu’il ne 
peut s’empêcher de voir des qualités, y compris dans ce qui s’est produit involontairement, sans 
aucun souci de signification, de composition ou autre. Ainsi, mon agrandissement de bande-
amorce partage plus qu’un air de famille avec les vraies photographies délibérées. Du coup, on 
peut en venir à penser que la différence entre l’esthétique du rien et l’esthétique du tout qui 
semble être celle de la photographie (on peut tout photographier…) est infime. Et le fait de 
choisir tel ou tel morceau de bande-annonce ne joue aucun rôle là-dedans. De ce point de vue, 
tous se valent puisque tous sont reconnaissables comme photographiques. Le lieu commun qui, à 
propos de l’art moderne ou contemporain, consiste à dire « je pourrais en faire autant » est pris 
au pied de la lettre puisque tout le monde en fait effectivement autant, mais il se trouve piégé 
puisqu’on voit qu’il n’exclut ni l’esthétique ni l’art »1667. 

 Quoiqu’il arrive, l’œil se pose partout, et selon le point de vue, n’importe quoi peut devenir 

objet de fascination. La vision, et son activation intellectuelle qu’est l’esthétique, a la capacité de 

pouvoir trouver de l’intérêt dans tout ce qu’elle peut embrasser. L’extension de l’œil qu’est la 

photographie est exemplaire de cela : « Ce qui est magnifique et à la fois terrible dans la 

photographie, c’est que c’est toujours bien. On s’en rend bien compte, mais je trouve étonnant 

qu’on ne le voit pas suffisamment : c’est l’art le plus populaire du monde – Monsieur Fuji et 

Monsieur Kodak le savent très bien »1668. La photographie, art pourtant jeune à l’échelle de 

l’histoire de l’art a rapidement acquis une souplesse extraordinaire de par sa subordination à l’œil. 

On peut tout faire en photographie, chaque pratique a eu son heure de gloire : on peut cadrer, 

décadrer, être flou, être net, être entre les deux, en noir et blanc, en couleur, saturé, désaturé… 

c’est un art qui s’est rapidement nourri de ses propres limitations et de ses propres défauts, car il 

est esclave de l’œil, et que ce dernier a toujours su parfaitement s’accommoder de ses 

inconséquences. Cette capacité amibienne, vorace de l’œil en fait une force inarrêtable. Pour l’œil 
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il y a toujours quelque chose à voir, et s’il n’y a rien à voir, il cherchera jusqu’à trouver. On ne peut 

lutter éternellement contre cet outil qui nous sert de première rencontre avec le monde. Pour 

Lavier, l’histoire de l’art regorge d’exemples où l’esthétique a repris ses droits, même la où la 

spiritualité voulait s’imposer par-dessus tout : « Même l’œuvre la plus avant-gardiste a un côté 

décoratif et ce n’est pas infamant. La confusion est entretenue aussi bien avec Matisse qu’avec 

Mondrian et Malevitch. Si confusion il y a, d’après moi, elle est inévitable »1669. On pourrait arguer 

la même chose des artistes conceptuels, qu’il s’agisse textes noirs sur blancs hypnotiques d’Art & 

Language, ou des immanquables sculptures de Donald Judd ou Carl Andre, les interprétations 

esthétisantes ayant rapidement pu s’insérer là où on ne l’attendait pas. Lavier voit ici une 

survivance de l’esthétique, une résistance infatigable sur laquelle la mode n’a pas de prises. Peu 

importe les époques et les mouvements, c’est toujours le vocabulaire de l’esthétique qui est 

employé pour décrire et qualifier les œuvres d’art. Il parle ainsi de la beauté :  

« Quand on connaît bien les artistes et ce milieu, vous remarquerez comme moi que ce 
mot, cet adjectif, n’a jamais été délaissé, jamais… On a toujours dit : « Quelle très belle 
expression ! », « Quelle très belle œuvre ! », « Vous êtes allés voir l’exposition d’untel ? Oh oui, 
c’est très beau ! » Et même à propos des choses les plus éthérées, les plus conceptuelles, telle 
une petite phrase de Ian Wilson tapée à la machine et présentée chez Yvon Lambert en 1971, je 
me souviens d’avoir entendu dire : « C’est très beau ! » Si cela n’avait pas eu de rapport avec la 
beauté, on aurait sans doute employé un autre adjectif. Et les gens n’avaient pas ce mot à la 
bouche parce qu’ils manquaient de vocabulaire »1670.  

Ainsi justifie-t-il l’esthétisation omniprésente dans son art, où tout est affaire de cadrage, 

d’arrangements, de combinaisons basées sur les formes, les formats et les couleurs, sur le trompe-

l’œil et l’embellissement. Ce n’est pas un hasard si les œuvres de Lavier passent bien à la 

photographie ou à la caméra :  

« La télévision régionale était venue filmer l’exposition… Le cadreur m’a dit : « Ce que 
vous montrez, je savais bien que ce serait intéressant visuellement… » Quelqu’un comme lui 
n’arrête pas de filmer, mais jamais des expositions, surtout des matches de foot et des 
rencontres diverses… Lorsque nous avons parlé, son œil de cadreur m’a beaucoup intéressé. Je 
crois que c’est là, on le sait tous, un grand problème classique, presque éternel, celui de la 
fenêtre et du cadre »1671.  

La pratique de Lavier peut être envisagée comme une illustration de cette voracité 

esthétique. D’une part, par son passage, l’artiste rend regardable, admirable, des objets que l’on 

ne remarquait pas avant. Son travail consiste à changer notre point de vue sur eux, qu’il s’agisse de 

biens communs, ou de choses qui n’avaient même pas d’existence physique comme les peintures de 

Disney. Avec son passage, Lavier crée « de la visibilité », il ajoute au monde des choses à voir, et 

mieux, des choses à regarder, à scruter. Tous les dispositifs qu’il utilise ont à voir avec une 

augmentation de la visibilité de ses supports. Comme on a pu le voir, le principe de la repeinture 

d’objets entre dans cette optique, où il s’agit de transformer en tableaux − en image, donc − des 

outils qui n’avaient pas été prévus pour cela. Là aussi, on observe ce phénomène amibien, où la 

peinture reprend cette faculté de l’œil de pouvoir se poser partout. La couche de pigment va 

s’appliquer indifféremment sur tous types d’objets, qu’il s’agisse de voiture, de radios, de 
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portières, de soc de charrue, de panneaux de signalisation, de voiles de windsurf etc. La peinture 

semble vouloir dévorer l’ensemble du monde dans une boulimie iconique insatiable. Partout où l’on 

croyait avoir affaire à de simples ustensiles, nous sommes désormais mis face à d’entêtants 

fétiches. L’œil est rendu à son impossibilité d’avoir un contact neutre avec le monde, l’esthétique 

pouvant, et devant se déployer selon toutes circonstances. Le recadrage d’objets divers poursuit 

cette logique. Ce recadrage s’effectue sur de multiples supports : pylône, morceaux de machines, 

parquets sportifs, façades-fabriquées, auxquels on peut aussi ajouter les statues du musée Grévin, 

qui prisent en photo par le Studio Harcourt, bénéficient elles-aussi d’un recadrage, puisqu’on ne le 

voit pas en entier, mais réduites à leur buste. Ici Lavier force le point de vue, il l’inscrit dans la 

chair de l’objet, il fait d’un outil un objet de vision, le mutile, comme si l’œil était un rasoir 

capable de découper le réel et de le reconstruire. Les techniques employées favorisent 

l’accumulation des supports, qui sont indifféremment traités. Rien ne semble pouvoir échapper aux 

traitements envisagés par l’artiste. Le soclage d’objets peut être aussi envisagé de cette façon, 

puisqu’il s’agit ici bel et bien de transformer en fétiches des objets quotidiens. Lavier emploie ici le 

mode bien connu du musée ethnographique,  qui par le mode de présentation transforme un 

ustensile en objet de délectation esthétique, telles les fameuses serrures Dogon. Grâce à ces 

techniques, l’œil peut assouvir sans limite son appétit, l’artiste lui fournissant milles et uns moyens 

de convertir n’importe quelle chose en trophée optique. Chaque nouvelle œuvre de Lavier est une 

victoire pour l’œil, un nouveau terrain conquis, un nouveau champ où s’épanouir. La dynamique 

postmoderne se fait sentir dans cette forme de libération, de fin des complexes pour un regard 

brimé par la période conceptuelle, où il fut l’objet d’une moralisation sévère. Après avoir été 

enchaîné, piétiné, il est pris d’une sorte de trop plein de vitalité et cherche à se déployer au 

maximum. Lavier, dans un élan postmoderne, a amoralisé le regard et lui a rendu toute sa force. 

 

3) L’utilisation des clichés. 

 

3.1. Un disqualifié symbolique d’une période, devenu matière 

première. 

 

Un autre aspect typiquement postmoderne de la pratique artistique de Bertrand Lavier est 

son recours au cliché. Le cliché est quelque part proche de la vision, puisqu’il s’agit d’un élément 

d’abord qualifié, puis surqualifié, puis disqualifié. Comme la vision, le cliché a fait l’objet d’une 

attention toute particulière avant d’être déclaré lassant, désuet et obsolète. Ceci peut se 

comprendre comme la conséquence de la dynamique moderne, qui élit des éléments avant de les 

dévaluer lorsque l’Histoire avance et qu’elle a besoin de nouveaux modèles pour se construire. La 

postmodernité entre alors en scène, et va se servir de cela comme d’un matériau. Le cliché 

présente plusieurs avantages indéniables, dont, par le truchement de cette disqualification par la 
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modernité qui en fit le symbole d’époques révolues, cette capacité à incarner une époque, à 

devenir, en somme, un paradigme :  

« Elles doivent être comprises comme des ensembles de valeurs et de représentations, 
de modèles et de comportements propres à un état donné de la société. Ce sont des visions 
totalisantes du présent, des synthèses où chaque aspect s’intègre à un système ordonné et 
structuré. 

Une telle perspective vise à déterminer les caractéristiques sensorielles et psycho-
visuelles du rapport entre les conditions historiques de l’existence et celles artificielles de la 
communication. C’est une tentative de préfigurer la manière dont les signes et les symboles sont 
transmis et prennent corps dans l’inconscient collectif »1672.  

Le cliché, a donc, du point de vue postmoderne, une qualité fantastique. Il transcende la 

simple nature de chose. Il est à la fois un objet et une vision de cet objet, une vision datée et une 

vision présente. L’objet est en quelque sorte vectorisé, il perd sa substance pour devenir quelque 

chose de plus immatérielle, une image. Dans cet état, il devient aisément mobilisable, manipulable, 

puisqu’il n’est plus seulement la chose elle-même, mais sa trace, son résidu historique. Il s’agit 

d’un morceau de réel extrait du tout, broyé, pilé, réduit en poudre, que l’on pourra utiliser à sa 

guise : 

 « Outre le jeu et l’anomie, il faut encore mentionner l’intérêt pour l’image 
construite, retransmise, reproduite et répétée par les médias, image que les inexpressionnistes 
conçoivent non pas comme un passage, mais comme une « chose ». Pour eux, l’image appartient 
à la catégorie des objets et des espaces concrets ; elle crée des structures et des édifices ; elle 
peut par conséquent être possédée et conservée. Partant, la publicité, l’électronique, la mode, 
le cinéma, le design et la photographie, aussi bien que la peinture et la sculpture, font partie 
intégrante du patrimoine culturel. Ils doivent être acceptés et étudiés, analysés et approfondis. 
A leur valeur formelle et d’imagination actuelle et éphémère s’ajoute le poids de leur mémoire 
et la capacité de celle-ci à retrouver le passé et le savoir. Ils déterminent une conception de la 
vision et attestent que, comme dans l’histoire de l’art, ils deviennent des documents sur un réel 
dissous. Retrouver ces documents rend ce présent et ce contemporain toujours plus disponibles. 
Ils vont au-delà du présent et du contemporain : ils constituent des expériences historiques que 
le regard peut retrouver, un vide technologique qui devient objet et tradition. Comme 
l’interrogation sur de tels moyens est liée à l’image-chose, elle suit par conséquent le même 
processus artistique ; seulement, elle participe d’une expérience différente : celle de la 
dissolution de la réalité »1673.  

Ainsi devenu un document, l’élément perd son aspect gênant, son caractère d’obstacle, 

puisqu’il n’est plus solide, mais fluide. Il rentre alors dans l’Histoire de l’Humanité, et devient alors 

un élément comme un autre, il sort du débat pour faire partie du décor. Il est alors totalement à la 

merci du postmoderne. Le cliché participe alors du nivellement de la culture, puis en tant que tel, 

il incarne la disparition des aspérités. Le cliché est un élément admiré (high), puis dévalué (low), 

pour finir par apparaître comme « tiède ». Il ne suscite ni amour ni haine, c’est simplement quelque 

chose dont on peut disposer comme on l’entend. Devenu image, trace, il est disqualifié du débat sur 

« les choses qui comptent ». Il est devenu culturel. On peut ainsi le rapprocher du kitsch selon 

Baudrillard 1674. Le cliché a donc aux yeux de la postmodernité plusieurs qualités : il a clairement eu 

une force à un moment donné, cette force est donc potentiellement ancré en lui, et il est apparu 

aux yeux de la modernité comme inadmissible. La mission de réhabilitation, classique de la nouvelle 

ère, est donc toute indiquée. Avec le cliché, l’artiste postmoderne peut mobiliser tout et n’importe 

quoi et les placer sur la même échelle, qu’il s’agisse d’un personnage historique, d’une mode 
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vestimentaire ou d’un concept. On pourrait voir un bon exemple d’une utilisation d’un cliché de 

manière décomplexée avec les robes Mondrian de Saint-Laurent, où le couturier utilise les austères 

et si spirituelles formes géométriques de l’artiste néerlandais comme de simples imprimés 

esthétiques. Ici le couturier n’a pas hésité à détourner radicalement des éléments qui ne lui 

appartenaient pas et qui disposaient pourtant d’une identité forte. Si l’époque des robes Mondrian 

est légèrement antérieure à la réelle mise en place du postmodernisme, le mécanisme est en tous 

les cas à retenir. 

La pratique de Lavier regorge justement de l’emploi de ces éléments préétablis, à l’image un 

peu écornée tant nos regards ont été saturés de leur présence. Lavier ne mobilise jamais d’objets 

nouveaux, il utilise toujours quelque chose dont l’existence est déjà très établie dans le temps : 

« J’utilise des objets très familiers, qui font partie du vocabulaire de tout le monde »1675. Or pour 

que ces objets puissent être adoptés par ce « monsieur tout le monde », un temps d’adaptation est 

nécessaire. On parle donc ici d’une intégration qui s’est produite sur plusieurs années. Qu’il s’agisse 

de réfrigérateur, de pianos, de  portières, de ventilateurs, de classeurs métalliques, d’ours en 

peluche ou de tableaux, Lavier nous met toujours face à des éléments bien connus et bien acceptés 

dans notre société, qui ne suscite ni surprise, ni émerveillement, plutôt une pointe d’ennui. Le 

réfrigérateur, pour prendre l’objet le plus récurrent, n’est plus ce fleuron de l’industrie 

électroménagère, mais un bien commun qu’il est nécessaire de posséder pour vivre normalement, 

une de ces dépenses obligatoires qui n’ont absolument rien de séduisantes. Il est très rare que les 

objets choisis par Lavier suscitent − au départ − un sentiment d’aventure, de nouveauté ou 

d’insécurité. Notre regard doit les subir à une telle fréquence qu’il choisit de ne plus les prendre en 

compte, de les disqualifier, donc. Pourtant, s’ils sont invisibles aujourd’hui, cela n’a pas toujours 

été le cas. Le réfrigérateur − comme la voiture − fut, en son temps, une triple révolution 

technologique, économique et sociale, le skateboard fut un symbole de changement générationnel, 

l’ours en peluche fut passionnément aimé, le piano continue d’être ardemment désiré par 

l’apprenti-musicien qui ne le possède pas encore, les tableaux de Morellet ou de Stella furent des 

vecteurs de subversions… toute forme d’objet industriel fut à son tour un symbole de progrès et 

donc un objet de désir. Cette ancienne gloire, couplée à l’aspect rassurant de leur utilisation 

désormais quotidienne, leur confère donc une double force, symbolique et utilitaire. Ainsi, les 

objets choisis ne se présentent pas tels quels : « Loin d’être choisis parce qu’ils ne signifient rien de 

particulier,  les ready-mades, les objets trouvés par Lavier comporte toujours un surplus de 

signifié »1676. Ainsi, le choix d’employer des noms de marque n’est absolument pas innocent, 

puisque ceci amène une différenciation et donc une forme d’aura à l’objet. Même celui qui ne 

connaît rien aux voitures sait que Mercedes ou Ferrari sont des marques prestigieuses, et il ne 

faudra pas beaucoup de connaissance en matière de pianos pour savoir que repeindre un Steinway, 

c’est toucher à un chef d’œuvre. Les objets choisis par Lavier, élus de longue date par la société, 

en sont devenus les représentants, ils ont donc cette sorte d’auréole, cette présence qui les rend 

malgré tout « chargés ». A cela s’ajoute que chez Lavier, les objets se présentent souvent avec des 
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traces d’usage. Ainsi, par son passage artistique, qu’il s’agisse de la photographie, du soclage, de la 

peinture ou de la superposition, Lavier les remet sur leur piédestal, les connectant ainsi avec leur 

nature originale. Si ces objets ont été élus par la société, c’est bien pour une raison, et l’artiste 

entend retrouver cette essence. C’est ainsi qu’apparaît chez lui une mystique profonde du 

« monument historique » :  

« Pour ma part je souhaiterais redonner à la Tour Eiffel la place qu’elle mérite. On l’a 
usée à force de la regarder. Une chose qu’on a usée parce qu’elle est belle, on peut lui restituer 
sa beauté avec des moyens très simples »1677, « Je ne vous apprendrai pas combien il est 
nécessaire de réévaluer ce qui, par le cliché, a été dévalué. Le Mont-Saint-Michel constitue une 
imagerie bien connue ; nous devons cependant convenir qu’il s’agit en l’espèce d’une pure 
merveille ! »1678.  

Ici la postmodernité permet de rattacher de manière objective un objet à ses qualités 

profondes, qualités qui furent niées pour différentes raisons. Soit l’objet a été « trop vu », soit 

celui-ci est trop représentatif d’une époque ou d’une forme de culture. Mais finalement, à aucun 

moment on ne remet en questions ses qualités originales qui permirent son élection. Les modalités 

de son éviction sont d’ordre purement historique. On s’est lassé de la Tour Eiffel, mais ce n’est pas 

pour autant qu’elle n’est plus belle ou qu’il ne s’agit plus d’un authentique défi technique. Un 

individu vierge de tout rapport avec le monument prendra acte de son élégance racée et de son 

gigantisme hypnotique. Il s’agit donc encore une fois de rendre à un objet ce qui fait sa force, de se 

débarrasser de débats strictement historiques. Or, le postmodernisme, qui se considère a-

historique, considère qu’il n’a pas à se préoccuper de ce genre de choses. Que la Tour Eiffel soit 

devenue un symbole ringard du tourisme et l’image d’Epinal de la capitale, servie ad nauseam, ne 

remet absolument pas en cause ses mérites intrinsèques. Cet état de lassitude n’est que la 

conséquence perverse de sa qualité profonde. Le postmodernisme permet, par la suppression de la 

hiérarchisation culturelle et du processus historique, de retrouver un rapport épuré avec l’objet et 

de le regarder comme si c’était la première fois. C’est ce schéma qui permet par exemple à Lavier 

d’éprouver les mérites esthétiques d’ustensiles communs. Seul ce type de regard permet 

d’apprécier les lignes d’un classeur métallique ou d’un climatiseur, sans le disqualifier en raison de 

sa nature d’ustensile bas-de-gamme, qui n’a donc pas été conçu pour la dilection esthétique. Lavier 

élimine le rapport  déterminé à la chose, pour se l’approprier et la placer sur un autre plan, où 

morale et distinction sociale sont absentes. Jadis l’outil était déjugé en tant que trophée 

esthétique, précisément parce que sa nature était d’être utilisé, manipulé, et non regardé. L’adage 

voulait que ce qui était bassement utile ne pouvait pas être beau, et que ce qui était beau ne 

pouvait être pratique. Cette division existentielle, profondément culturelle donc non naturelle, 

conditionne un type de rapport aux objets que dénie la postmodernité. Ainsi Lavier va éprouver de 

la même façon un ventilateur et un tableau de Morellet, puisqu’il va les repeindre de la même 

façon. Ces objets ont été tellement digérés qu’ils apparaissent aux yeux du temps présent comme 

équivalents. Le propre de la digestion est du reste de former une seule matière à partir d’éléments 

variés.  
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3.2. L’art comme cliché 

 

Les objets courants ne sont pas le seul type de cliché utilisé par Bertrand Lavier. Celui-ci 

emploie aussi couramment les images-symboles servant à identifier l’art contemporain. Il s’amuse à 

entretenir l’image d’un artiste désinvolte aux pratiques fumeuses, notamment lorsqu’il argue que 

ses pratiques sont artistiques parce qu’il est le premier à les employer ou encore que les gens ont 

raison d’être consternés par ses œuvres parce qu’il ressent la même chose. Nombre des séries 

d’œuvre de l’artiste mettent en scène une vision de l’art légère, à la limite du charlatanisme. On 

pense ici aux « Walt Disney Productions », où il fait imprimer ou construire des pièces à partir de 

fausses œuvres d’art imaginées pour une bande-dessinée enfantine. Il fallait certes y penser, mais il 

convient de reconnaître à quel point l’idée et le projet sont effectivement consternants. On pense 

aussi à ces morceaux de parquets sportifs découpés et renommés à la façon des toiles abstraites de 

Mondrian. On pense à ses deux séries majeures, où il suffit soit de repeindre un objet, soit d’en 

poser un sur un autre, à ces idées tellement bêtes qu’on se demande pourquoi personne n’y a pensé 

avant. Ou plutôt, on sait pourquoi personne ne l’a fait plutôt : parce que ces projets sont 

consternants, et le caractère infime ou absurde de ses interventions les rend difficile à justifier 

artistiquement. Ces interventions sont à la limites de l’imposture et jouent sur deux images bien 

connues de l’art contemporain : il est vide de sens et de technique, et il ne réfléchit que sur lui-

même. Il s’empare finalement de ce qui est inacceptable en art contemporain pour ceux qui le 

refusent. Il fait sien, sciemment, ce qui disqualifie l’art contemporain aux yeux du grand public. Il 

s’agit pour lui de jouer à la fois avec les conventions de l’art lui-même, mais aussi avec les 

conventions de sa monstration et de son interprétation :  

« Je présentais une sculpture de Calder sur un socle en bois en diffusant une musique 
de Varèse. Je commentais les films qui montrent de l’art avec un fond musical – de musique 
contemporaine, quand il s’agit d’art contemporain – considéré comme un accompagnement. 
Cette addition de musique contemporaine sur l’art contemporain est destinée à annoncer aux 
gens : « Attention, art contemporain ! » »1679.  

Dès lors l’art contemporain n’est plus cette activité libre voire libertaire, ultra-vorace, 

débordante de vitalité, mais une discipline balisée dont la reconnaissance est activée par des 

stimuli précis. Sa réception est aussi mise en doute par Lavier, qui crée des œuvres dont 

l’interprétation thématique est extrêmement périlleuse : il crée un art saturé d’objets communs où 

le discours sur la société de consommation est plutôt absent. On se souvient de ce qu’il pense des 

interprétations de Brandt/Haffner mettant en avant qu’il s’agit de deux contenants, l’un pour 

l’argent, l’autre pour la nourriture, avec ce que cela peut laisser supposer comme exposé sur la 

civilisation contemporaines. Or, il n’en est rien. Il s’agit d’analyses pourtant classiques, et en 

d’autres circonstances tout à fait recevables. Avec cette œuvre, Lavier expose une forme 

d’automatisme de l’analyse artistique, qui cherche souvent à « lire » les objets. Son caractère 

dangereusement programmatique est alors mis au jour et elle court désormais le risque d’être 

cataloguée comme cliché. En amenant à considérer l’art comme un cliché, on relativise sa place et 

le pouvoir de son action. Mais il s’agit ici d’une entreprise salvatrice de nettoyage où le plasticien 
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dénonce des dérives et pointe le doigt sur les moments où l’art semble trop plein de lui-même. Il 

est ainsi remis à sa place, rendu vulnérable, et donc plus normalement pratiquable. Toute cette 

entreprise a pour but d’augmenter les possibilités de faire de l’art. En faisant sien toutes sortes de 

processus artistiques et en les mettant au même niveau, qu’ils s’agissent de sources, de matériaux, 

de choses, de concepts ou d’actions, Lavier s’affranchit des limites de l’art et les contourne, 

puisque ses limites même sont devenues l’objet d’une ingurgitation, d’une digestion et d’un 

régurgitation :  

« A partir de là, j’ai entamé ce que l’on pourrait appeler une typologie de la 
sculpture, c’est-à-dire du motif, sur son socle. Il en existe une variété infinie, qui développe des 
significations différentes, des jeux linguistiques et symboliques. Intervient ensuite, en effet, la 
symbolique des objets. Ici ce sont au fond presque deux coffres-forts, l’un pour la nourriture 
l’autre pour l’argent. L’intéressant pour moi est d’avoir presque l’embarras du choix à l’intérieur 
d’une formulation très balisée »1680. 

Le cas de la « touche Van Gogh » est intéressant : cette touche est une appropriation du 

geste d’un autre. Elle est utilisée comme une marque, une griffe. Van Gogh reste après tout la 

personnification, même fausse, de l’artiste moderne pour le grand public : à moitié fou, à la vie 

dissolu, au destin tragique et à la reconnaissance post-mortem. Il incarne à lui seul toute une 

mythologie, un paradigme, un concentré de fantasme sur l’artiste moderne : «  Lorsqu’on parle 

avec un artiste-peintre, des espèces de clichés apparaissent avec l’angoisse ou le plaisir de peindre 

qui sont des choses qui me sont assez étrangères. En pratiquant une espèce de simulation – je 

simule une touche inspirée de Van Gogh qui est un cliché de peinture moderne – je vis en moi-même 

une sorte de parodie des sentiments du peintre »1681.  En l’utilisant, Lavier semble affirmer « Je suis 

un artiste contemporain ». Il s’agit là encore une fois d’une mise en scène. Là où la touche de Van 

Gogh était simplement le geste de sa main, sa pure façon de peindre, Lavier l’utilise sciemment, 

comme un signe. C’est un outil comme un autre, comme la superposition, la découpe, la 

confrontation d’objets. Van Gogh est aussi un cliché, dans le sens positif, où sa peinture avait elle-

même cette capacité amibienne à pouvoir tout recouvrir sans distinctions : « Vincent a également 

découvert que tout était pittoresque –c’est-à-dire bon à peindre : chaussures, pommes de terre, 

chaises etc. (…) L’art moderne et contemporain nous a  appris, comme le disait Hitchcock, « qu’il 

vaut mieux partir d’un cliché que d’y arriver »1682. On met ici le doigt sur quelque chose de très 

important : le cliché n’est pas une fin en soi, mais bien un matériau. L’important n’est pas tant que 

Van Gogh puisse peindre des chaussures, des chaises ou des pommes de terre, et que Lavier, à sa 

suite, puisse mobiliser toutes sortes d’objets, mais bien que l’art qui en résulte résiste à ses clichés, 

et en ressorte d’autant plus vivant. Une peinture de chaussures, ou de réfrigérateur n’est ni un 

cliché de chaussures, ni un cliché de réfrigérateur, mais bien une peinture, un acte créateur, 

innovant, vital. Lavier résiste lui-même à l’emploi de la touche Van Gogh, qui ainsi utilisée de 

manière décontexualisée, perd son identité originelle, son caractère existentiel, pour venir enrichir 

l’arsenal du plasticien. C’est bel et bien du Bertrand Lavier et non du Van Gogh :  

« Pour sa part, Bertrand Lavier transforme une réalité nommée et des signes 
esthétiques, eux aussi nommées en du « Bertrand Lavier ». Quelles qu’en soit les modalités 
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concrètes exactes, le recouvrement a donc aussi pour effet de souligner le rôle de la signature, si 
décisif dans l’établissement de nos critères esthétiques et dans la notion d’œuvre personnelle : 
cubiste ou néoclassique, c’est avant tout du « Picasso ». « Bertrand Lavier » apporte à 
l’institution muséale le facteur de cohésion indispensable au rassemblement d’objets qui, sans 
cela, témoignerait sans doute d’une trop grande diversité d’origine et de style pour qu’en puisse 
être autorisée la présentation en un même temps et un même lieu »1683. 

 La mobilisation d’éléments préétablis, déjà connus, permet la focalisation sur la manière de 

les exploiter, seule façon de différencier ces éléments entre le moment dont ils sont originaires, et 

le moment où ils sont réactivés. En tant que fait culturel, le cliché est moins affaire d’objet que de 

réinterprétation. Cette plongée dans les éléments familiers, constitutifs du tissu du réel, permet à 

l’artiste qui les utilise d’être d’autant plus lucide et percutant dans son approche du monde :  

« Il paraît indispensable d’utiliser des clichés pour arriver au « style », et c’est ce qui 
se passe après Van Gogh : le banal permet d’être plus radioactif, plus direct (…). Le cliché 
permet d’être plus facilement confronté à ce que pourrait être le « style » : il n’y a pas de 
bavardage qui vienne interférer dans la relation du spectateur à l’œuvre, et le style est alors ce 
qui se voit. (…) Il est plus facile de s’en rendre compte avec une vieille chaussette devant les 
yeux qu’avec une infante d’Espagne »1684. 

Le cliché, ainsi affranchi du jugement moral et de sa mise en examen culturelle, jouit d’une 

nouvelle force : « Quand les choses, les signes, les actions sont libérées de leur idée, de leur 

concept, de leur essence, de leur valeur, de leur référence, de leur origine et de leur fin, alors elles 

entrent dans une autoreproduction à l’infini. Les choses continuent de fonctionner alors que l’idée 

en a depuis longtemps disparu. Elles continuent de fonctionner dans une indifférence totale à leur 

propre contenu. Et le paradoxe est qu’elles fonctionnent d’autant mieux »1685. L’élément est ainsi 

laissé libre à l’artiste, qui a à sa disposition un outil rêvé, puisqu’évoquant une puissance passé et 

légitime, sans en porter le poids Le cliché revêt lui-même une double-idée : il est à la fois 

instantané et substance infinie, puisqu’il cristallise en une seule image, rapide, puissante, tout un 

pan de civilisation. L’aller-retour est déjà présent dans cette figure par ce biais, mais aussi dans le 

fait que l’image est à la fois une chose ou une personne, et un concept qui raisonne 

contextuellement. Le cliché emprisonne pour l’éternité un moment fugitif du fait culturel. Lavier 

finalement crée de la nouveauté à partir de ce que l’on « surconnait ». Il délivre ses objets trop vus 

de leur funeste destin pour les ré-instituer, non plus dans le monde des objets, mais dans le monde 

de l’art. C’est ici que s’exerce le réel pouvoir de l’artiste : « HUO : Flusser dit que la liberté, c’est 

de jouer contre les programmes automatiques des appareils, d’inventer des images informatives et 

documentaires. 

BL : Absolument »1686. Les objets-clichés, les objets connus, les marques, ont en plus de leur 

existence physique, une existence externe, mentale, dans l’imaginaire des gens. Ils s’en trouvent 

désincarnés. La voiture, le frigo, l’ours en peluche sont autant d’idées abstraites  ancrées 

fortement dans l’inconscient collectif. En leur rajoutant une couche de peinture, Lavier leur rend 

leur matérialité, leur existence au monde physique, et quelque part aussi leur singularité, puisque 
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les détails sont minutieusement reproduits. Ils adoptent une nouvelle chaire, faisant la synthèse de 

leurs deux précédentes identités, physiques et mentales, puisque la couche de peinture reprend 

tant l’aspect que le symbolique en recréant une image. En les superposant ou en les recouvrant de 

peinture, il insiste sur leur présence concrète, sur leur réalité et sur leur ostentation. Il réexpose 

des objets surexposés, pour que nous puissions enfin les voir tels qu’ils sont, pour leur beauté, leur 

force, leur puissance d’évocation. En rajoutant une épaisseur, il fait apparaître leur profondeur. 

Qu’il s’agisse des objets ou des moyens de l’art, Lavier utilise une dynamique postmoderne de 

« dépassionnement » : les objets, relégués comme clichés avaient perdu leur aura. Réévalués, mais 

toujours clichés, donc images, ils s’allègent du poids de leur culpabilité aux yeux du monde 

moderne. Cette pratique a pour double conséquence de donner une capacité infinie de munitions à 

l’artiste, mais aussi de troubler profondément la pérennité de tout ce qui constitue notre culture, 

et donc notre approche du réel, par le nivellement de nos certitudes, le cliché n’étant au final 

qu’une évidence rendue humble et ravalée au rang de simple possibilité. Si la postmodernité 

permet à ces éléments jadis disqualifiés de bénéficier d’une réhabilitation, celle-ci ne les place pas 

pour autant sur un indestructible piédestal, elle les exhibe simplement le temps de la satisfaction 

de ses propres besoins. 

 

 

4) L’utilisation du travail des autres. 

 

Dans un même ordre d’idée, un point essentiel de l’art postmoderne que Lavier fait sien est 

l’utilisation du travail des autres. Ceci s’inscrit dans la logique de la mobilisation des clichés, puis 

qu’il s’agit à nouveau de se servir de ce qui  déjà été établi. Bertrand Lavier use et abuse de bases 

de travails mises en place par d’autres que lui. Absolument rien de ce qu’il donne à voir n’a été 

entièrement conçu par lui. Etablir la liste entière de l’appropriation du travail d’autrui reviendrait 

presque à faire  le détail exhaustif de ses œuvres : Panton, Eames, Ferrari, Morellet, Lhote, Van 

Gogh, Picasso, Brancusi, Toroni, Stella, Grévin, Harcourt, sans oublier les designers industriels de 

chez Brandt, Haffner, Zanussi et cie, l’essentiel de l’activité de l’artiste commence par l’élection et 

l’appropriation d’œuvres ou d’objets créés par d’autres, souvent à des fins extrêmement 

différentes des siennes. On pourra ainsi difficilement rapprocher le travail d’un designer de taille-

haies de celui de Lavier, de même qu’on ne saurait mettre André Lhote ou Niele Toroni dans la 

même catégorie que le Bourguignon. 

 

 

4.1. L’absence de hiérarchies des pratiques 

 

Ce mécanisme typiquement postmoderne s’explique selon Lyotard par le passage depuis le 

modernisme, de l’idéologie à l’économie, de la politique au capitalisme. Il fait un parallèle entre le 

paradigme idéologique poussé à son extrême, le nazisme et le concept économique totalement 
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libre, le capitalisme : « Le nazisme brûle, assassine, exile les avant-gardes ; le capitalisme les isole, 

spécule sur elles, et les livres muselées à l’industrie culturelle »1687. Le capitalisme met au même 

niveau les tentatives contemporaines que les rescapés du passé. Ils sont vendus de la même façon, à 

des prix similaires. De même, à l’intérieur de la création contemporaine, il existe peu de catégorie, 

de hiérarchie pour les différencier. Le capitalisme, par sa voracité, anesthésie les forces culturelles 

en les transformant en produits. Ce que les autres ont produit, se retrouve donc, comme le cliché 

par la réinterprétation de l’Histoire, désacralisé et manipulable, car il ne s’agit plus vraiment 

d’œuvres, d’idées, d’inspirations, mais de matières premières. Cette forme d’irrespect − le terme 

d’iconoclasme semble ici inapproprié, puisqu’il s’agit d’une forme d’idéologie − s’explique aussi par 

la perte d’aura des modèles. Les intellectuels, les philosophes, les politiques, les artistes, pourtant 

portés au pinacle, n’ont pas empêché le monde d’entrer en débâcle : « Le déclin des idéaux 

modernes (…) entraîne avec lui une vacance des intellectuels (style Zola). Considère les méprises 

tragiques auxquelles ont succombé ceux qui n’ont pas voulu reconnaître la profondeur de la crise : 

Sartre, Chomsky, Negri, Foucault. Et n’en ris pas. Il faut inscrire ces égarements au tableau de la 

postmodernité »1688. Ces êtres si intelligents, si visionnaires, si humanistes, ont été impuissants à 

prévenir les horreurs du siècle. Ces grands personnages n’apparaissent plus comme des guides, et 

leurs œuvres ne sont plus considérées comme des Bibles intouchables, ayant valeur de vérité 

absolue. Le temps a révélé la faillibilité des grands hommes, qui n’étaient finalement que des 

hommes, des hommes comme les autres. Le contexte économique et politique entérine cet état de 

fait, une atmosphère où il est nécessaire d’aller vite, d’être efficace, d’être rentable. Se servir du 

travail des autres à ses propres fins se légitime alors de soi-même. Cette appropriation ne se vit 

alors plus comme un conflit de génération, mais plutôt comme  la mobilisation sans états d’âme 

d’un héritage considéré comme acquis. Ainsi Lavier déclare :  

« On a longtemps pensé que l’avant-garde était une rupture par rapport à ce qui se 
passait avant. Or, rompre avec « avant » suppose qu’on connaisse cet « avant ». Un fils de 
famille qui rompt avec sa tradition aristocratique sait parfaitement ce qu’il quitte. Par ailleurs 
on peut pactiser avec les choses anciennes et en donner un autre éclairage. C’est même parfois 
l’art de mes contemporains qui est pour moi source d’inspiration »1689.  

Le produit d’autrui ici n’est plus considéré selon ses singularités. On ne différencie plus ni les 

époques, ni les genres, ni les catégories. Cela vaut pour l’artiste lui-même qui établit un parallèle 

entre sa pratique personnelle et cette mobilisation d’objets externes :  

« De façon plus précise, j’utilise d’autres œuvres, mais les ressorts qui président à ces 
utilisations ne sont pas tellement différentes de ceux qui m’amènent à faire des œuvres plus 
personnelles, au sens dramatique du terme. Le fait que rapprocher des images soit aussi 
important que d’en créer est, je le pense, une des grandes révolutions qu’un certain nombre 
d’artistes peuvent mettre à jour »1690.  

Il y a donc ici une double conséquence : le nivellement des artistes, des designers, des 

constructeurs, requalifiés ensemble sous le terme de producteurs d’objets, et l’établissement de 

l’appropriation comme processus créatif. On retrouve ici ce que nous avons établi plus tôt, à savoir 
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que la notion de création évolue : on passe de la croyance en une page planche, une table rase 

depuis laquelle une œuvre ou un objet est crée, à la conviction que tout se résume à des 

transformations successives. Ceci relativise donc la place des « créateurs » qui deviennent des 

passeurs, tous susceptibles d’être annihilés par le cours de l’Histoire. Il n’est donc plus nécessaire 

de prendre des pincettes et à rester à une distance précautionneuse, pleine de déférence. C’est 

ainsi que cette ingurgitation-régurgitation d’œuvres externes se transforme en signature 

personnelle de l’artiste. La touche dite « Van Gogh » devient la touche dite « Lavier », parce que 

celui-ci se l’est de fait appropriée et que désormais on l’associe à lui. L’apparente présence 

d’éléments externes à l’artiste n’empêche pas la personnalité de ce dernier de briller au dessus de 

l’ensemble : 

 « La touche m’est apparue nécessaire pour recouvrir ces objets comme un cliché de 
peinture moderne, c’est-à-dire de peinture artistique. N’importe qui, voyant ce travail de 
recouvrement, pense : « Peinture moderne ». D’autre part, l’anonymat finit toujours par 
retomber de façon extrêmement nominative sur les artistes. Les empreintes de Toroni, les 
bandes de Buren et de Parmentier, comme les ronds de Mosset, étaient destinés au départ à 
rentrer dans l’anonymat le plus total. Maintenant, quand on voit des empreintes régulières, on 
pense à Toroni, et, pour les bandes, à Buren, etc. Je n’avais pas cette volonté-là, mais 
finalement, un style, une touche, m’ont été attribués »1691. 

 La notion de propriété est très clair pour lui, les œuvres sont les siennes, peu importe le 

motif qui est utilisé. Il compare ainsi ces mobilisations du travail d’autres aux motifs de la peinture 

traditionnelle. Quand Fabrice Bousteau lui demande son avis sur les droits qu’il devrait verser aux 

marques qu’il utilise et cite : « Vous imaginez Cézanne payant des droits aux propriétaires fonciers 

de la montagne Sainte-Victoire pour droit d’image ? Je crois plutôt que la compagnie Campbell’s 

aurait dû verser des royalties à Andy Warhol. Les artistes ont surtout le droit de faire ce qu’ils 

veulent »1692. Il y a là une façon ambigüe d’embrasser la postmodernité, puisque d’un côté l’artiste 

s’approprie sans vergogne des éléments marchands, comme des noms de marques ou des artistes 

cotés ; et que d’un autre côté il résiste à la capitalisation de la culture, aux droits d’auteurs, à la 

propriété intellectuelle, en déclarant que l’art échappe à ces systèmes. Ou alors faut-il peut-être 

considérer que l’art est si postmoderne qu’il peut se permettre d’utiliser les forces de la dynamique 

capitaliste sans en payer le prix, comme s’il agissait par effraction, et que ce capitalisme n’était 

qu’un système comme un autre dont il peut se jouer, lui aussi. Quoiqu’il en soit, les éléments 

mobilisés, qui sont des objets fini, créés de A à Z par d’autres, sont désormais sous la coupe de 

Lavier, qui va en disposer comme il l’entend, sans égard pour les précédents propriétaires. 

 

4.2. De l’appropriation manifeste. 

 

Le traitement réservé par l’artiste aux objets, qu’il s’agisse d’ustensiles ou d’œuvres, agit 

comme un sceau, une marque de propriété sur eux. Comme on a pu le voir, ils ne se présentent 

jamais tels quels, une transformation physique, même mineure, a toujours eu lieu, et un nouveau 

point de vue, celui de Lavier, nous est imposé. Il se produit une forme d’expropriation, où les 
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originaux apparaissent fades ou tout simplement différents suite au traitement de choc qu’ils ont 

reçus. Ainsi, on pense à l’exemple des sculptures africaines nickelées, l’une des dernières séries de 

Lavier :  

« C’est à Bruxelles en 2006 que je suis tombé véritablement en admiration devant une 
sculpture baoulé du XIXe siècle, au point de l’acquérir. J’en ai cherché d’autres qui 
m’intéressaient et j’ai décidé de les confier à un spécialiste pour les socler mais je ne savais pas 
comment les visiter, comment les faire vivre. Je pensais peindre dessus mais cela ne se fait pas. 
J’ai alors envisagé de les traiter comme des sculptures occidentales et de les chromer pour créer 
une sorte de court-circuit temporel. Mais le fondeur m’a dit que le chrome était froid et qu’il 
n’allait pas s’insinuer dans tous les détails du bois : il fallait du nickel. Nous avons donc utilisé ce 
métal qui, effectivement, est chaud et restitue à la perfection non seulement la sculpture mais 
la trace du temps dont elle est imprégnée, sans abîmer l’original. Tout s’est inversé, les bois 
originaux sont devenus mes plâtres. Et nous avons extrait de chaque bois huit exemplaires à la 
cire perdue et nickelés : les bébés transgéniques et futuristes en quelque sorte, sculptures en 
bois d’un autre âge… »1693. 

 Les originaux apparaissent rétrospectivement comme les exercices préparatoires de Lavier, 

légitimant ainsi l’acte de propriété : ils nous donnent l’impression d’être les versions incomplètes 

d’un produit définitif qui serait l’œuvre d’art de Lavier. Cette façon de fabriquer des œuvres a pour 

conséquence d’attirer l’attention sur la nature de ce processus de fabrication. Comme un miroir, le 

travail de Lavier propose un objet et une réflexion sur celui-ci1694. Il y a ici toute une forme de 

méta-art, Lavier n’hésitant pas à s’inscrire lui-même à la liste des matériaux. Il n’hésita pas à créer 

une exposition où il déclare présenter, selon le titre, les œuvres de « Bertrand Lavier » :  

« On est toujours plus ou moins le commissaire de sa propre exposition. Mais lorsque tu 
le dis et, a fortiori, que tu imprimes cette volonté, ça change tout. Bertrand Lavier, « Bertrand 
Lavier » : on s’aperçoit que le nom de l’artiste et que le titre de l’exposition sont différents et, 
dans le cas de l’exposition de l’ARC, ce qui permettait aux œuvres si différentes formellement 
de cohabiter, c’était « Bertrand Lavier ». Et, également, la manière dont Bertrand Lavier les a 
installées. »1695, « On dit d’un artiste qu’il se fait un nom. Plus justement, il se refait un nom. Et 
la façon la plus paradoxale et la plus juste est de se refaire un nom avec le même. D’où ces 
guillemets en plus. Quelle alchimie ! Transformer du réel en du « Bertrand Lavier »… L’exposition 
à laquelle tu fais allusion consistait à mettre en évidence les rapports de l’ « artiste » à l’ 
« œuvre ». Façon elliptique de dire : Bertrand Lavier montre du « Bertrand Lavier », car les titres 
des œuvres se mettent en général entre guillemets ou en italique »1696.  

L’opération de démystification se fait par conséquent d’autant plus profonde, le 

démystificateur se faisant subir lui-même cette douloureuse transaction. C’est une façon de dire 

que nous sommes tous égaux devant la machine artistique postmoderne, de proclamer la fragilité de 

l’artiste face à cette dynamique. Lui aussi s’expose à la stratégie de déconstruction et au besoin de 

transparence. 

Ce processus d’appropriation propose une vision du monde nivelée. Bertrand Lavier cherche 

en tous cas à nous le faire comprendre en proposant systématiquement de nouvelles versions 

d’objets qu’on qualifiera de « moyens ». Si on peut les considérer comme dignes d’attention, on ne 

criera que rarement au chef d’œuvre. L’artiste explique ainsi son appropriation de l’œuvre d’André 

Lhote :  
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«BL : En ce qui concerne la peinture d’André Lhote, je l’ai choisi parce qu’il était 
médiocre au sens littéral du terme »1697, « MG : A chaque fois que l’on intervient directement sur 
une œuvre, ce n’est jamais une œuvre d’art « majeure », finalement. 

BL : C’est indispensable, parce que sinon le côté iconoclaste l’emporterait. Si l’on 
faisait repeindre de cette façon-là un Picasso ou un Vermeer, on ne ferait plus attention qu’à ça. 
Dans le cas de Nature morte and still life, il n’y a pas une attaque violente contre André Lhote, 
c’est bien clair. Mais il n’y a pas d’hommage non plus »1698.  

On décèle clairement ici un usage indifférent, froid, de l’œuvre d’un autre1699. Stella, le 

peintre puriste, est transformé en support pour néon,  tandis que Morellet et Toroni seront 

sauvagement repeints. Il est absolument nécessaire de convenir que chez Lavier, il n’y a pas de 

célébration de ce qu’il montre, et qu’il ne fait que se servir d’une manne à sa disposition. Les 

designers de frigo n’avaient pas prévu que leur produit deviendrait un trophée esthétique, de même 

que Stella n’avait pas envisagé que ses tableaux subiraient le même traitement qu’une enseigne à 

pharmacie. Si Lavier apprécie ce qu’il choisit, ce qui est proposé au spectateur, ce n’est pas 

l’objet, mais l’œuvre que Lavier en a tirée. Et de ce point de vue, un tableau de Stella vaut un 

transistor d’entrée de gamme, puisque ce qui est mis en jeu, c’est la capacité de Lavier à produire 

des œuvres de qualité.  

Ceci justifie le dernier point résolument postmoderne de la façon dont Lavier utilise le travail 

des autres : l’éventuelle détérioration de ceux-ci. L’artiste, bien qu’il brandisse en permanence le 

fait que ce qu’il mobilise conserve ses fonctions d’origine, ne cache pas qu’ils n’en sont pas moins 

durement altérés : « -D’autres artiste sont présents dans ton exposition. 

-Oui mais dans quel état »1700. Le Morellet conserve sa composition, ses couleurs, son format, 

mais sa peinture exacte, mathématique, rigoureuse, mécanique, est recouverte de pâte épaisse et 

maladroite. On peut toujours jouer du Steinway, mais son aspect pur, somptueusement laqué, sans 

aspérité, vole en éclat sous la couche de peinture. Idem pour le transistor, le tableau de Toroni, 

celui de Lhote, les cartons de rangements, les appareils photos ou autre. Leur apparence a été 

changée, on a porté atteinte à leur corporéité. Retrouver leur stricte apparence originelle est 

impossible, puisque cela nécessiterait de gratter la couche de peinture ou d’utiliser des produits 

dissolvants, ce qui ne ferait probablement qu’aggraver les choses. Le passage de Lavier est encore 

plus irréversible : les objets des Reliefs-peinture ont été découpés à la scie, les tableaux de Stella 

sont devenus des néons, les dessins de Walt Disney sont devenus des sculptures et des peintures, 

l’ours en peluche est empalé sur un socle… Lavier dispose réellement comme il l’entend de cette 

manne et s’il le juge nécessaire, la détérioration est employée. Ainsi, l’amateur zélé de Morellet ou 

de Toroni ne voudrait probablement pas des réinterprétations de Lavier. Cette détérioration peut 

aussi s’envisager selon un autre point de vue, Lavier choisissant des objets par avance détruits, 

notamment avec la sous-série des ready-destroyed, Giulietta en tête. On trouve ici une autre 
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caractéristique du postmodernisme, l’élection de ce qui est passé au rebut et ne peut plus servir à 

personne. Ici la détérioration est vue comme génératrice d’art. Le hasard des chocs, l’aspect 

aléatoire de la destruction, vient remplacer l’artiste, dont seul l’œil va entrer en action et 

déterminer que tel ou tel objet, détruit de cette façon, est susceptible d’être considéré comme une 

sculpture. Dans les deux cas, la détérioration est légitimée comme un moyen de création. Elle aussi 

est envisagée comme un moyen universel, puisqu’elle est susceptible de toucher tout et tous. De 

fait, la détérioration est un symbole de la postmodernité, puisqu’elle est la trace du passage d’un 

temps qui ne fortifie pas les idoles, mais les met à bas. C’est l’image même de ce vent nouveau qui 

souffle et qui ne s’embarrasse plus de modèles, de références, de réalités éternelles, mais 

considère tout comme une seule et même matière malléable. Cette détérioration fait sans nul 

doute partie de l’arsenal artistique de Bertrand Lavier. 

 

 

5) Le rapport à la tradition. 

 

5.1. Les notions de progrès et d’avant-garde mises en question ? 

 

La définition que nous avons précédemment donnée du postmodernisme nous a appris que ce 

dernier avait un rapport particulier à l’Histoire. Rappelons que la modernité se basait sur l’idée de 

Progrès, et développait à partir de cela une forme d’histoire narrative et déterministe. Le 

postmoderne serait donc la fin de cette croyance en l’Histoire traditionnelle, pour adopter une 

position plus relativiste, plus encline à un mouvement cyclique qu’à un déroulement chronologique. 

Il y a donc une forme de fin de l’Histoire, telle qu’a pu l’imaginer Hegel. C’est en tous cas cette 

analyse que Danto reprend à son compte pour expliquer l’état de l’art. Chez Hegel, la fin de 

l’histoire arrive quand l’Esprit se reconnait lui-même, qu’il cesse d’ignorer sa propre existence en 

passant par des dérivatifs, et que sujet et objet cessent d’être envisagés comme deux choses 

séparés. Selon Hegel et Duchamp donc, l’art s’auto-réalise finalement comme philosophie et est 

ainsi achevé :  

« La formidable vision philosophique de l’histoire proposée par Hegel trouve – presque-  
une confirmation étonnante dans l’œuvre de Duchamp, qui pose la question de la nature 
philosophique de l’art à l’intérieur de l’art : cela implique que l’art est déjà une forme vivante 
de philosophie, et qu’il s’est maintenant acquitté de sa mission spirituelle en révélant l’essence 
philosophique qui constitue son noyau (…). Ainsi l’art trouverait-il enfin son accomplissement et 
son aboutissement dans la philosophie de l’art »1701.  

L’art, en tant qu’histoire déterministe, s’achèverait donc avec la période conceptuelle, qui le 

redéfinit  comme un questionnement sur sa propre nature, ses propres moyens, ses propres limites. 

L’art conceptuel incarne cette phase critique à partir de laquelle la donne est irrémédiablement 

changée. On ne peut plus faire de l’art de la même façon après une telle révolution. La notion 

d’avant-garde vole en éclat, elle qui fut si associée à cette fameuse idée de progrès. Passée l’idée 

                                                 
1701

 A.C. Danto, L’assujettissement philosophique de l’art, op.cit., p. 37. 



573 
 

que l’art doit suivre un certain chemin, les artistes deviennent libres de choisir celui qui le 

convient, peu importe sa direction ou son aspect. L’art a achevé sa quête de la dissolution, que sa 

destination finale soit la philosophie ou la société. Il peut désormais s’incarner à tout moment, de 

n’importe quelle manière. La voie postmoderne met fin à cet rapport à l’Histoire et à la tradition, 

par le nivellement cyclique expliqué plus haut.  

Lavier incarne assez bien ce mécanisme, en mélangeant consciemment ou non des pratiques 

et des philosophies qui furent jadis, dans un contexte moderniste, considérées comme au mieux 

dépareillées, voire contradictoires. Il opère à sa manière une synthèse de l’art moderne : il élit des 

objets du quotidien − Duchamp, Braque et Picasso − choisis pour leur potentiel esthétique − Art 

Déco − et la part d’imaginaire culturel qu’ils peuvent receler – Warhol − pour les recouvrir d’une 

touche épaisse et visible − Van Gogh, auquel s’ajoutent l’innombrable suite des partisans du retour 

à la matière, le Land Art en tête, n’oublions pas que la première œuvre de Lavier est à ranger dans 

cette catégorie− qu’il répartit de manière all-over − ce qui nous ramène à Pollock. Lavier ne 

superpose pas que des objets, des mondes culturels, mais aussi des pratiques et des visées 

artistiques. Il englobe plusieurs grandes tendances, ravalées au rang d’outil, pour les« syncrétiser » 

en un créer une seule équation. Chez Lavier, l’histoire de l’art est passée à la machine à laver, mise 

sans-dessus-dessous, passée au shaker, pour que l’artiste puisse délivrer son propre cocktail 

contemporain. L’artiste semble n’avoir aucune envie de s’inscrire dans une histoire précise, de 

s’ériger en héritier d’untel ou untel. Son combat contre le conceptualisme s’apparente plus à une 

façon de briser les dernières chaînes de l’art et donc les derniers relents de modernité, les 

méthodes conceptuelles faisant indubitablement partie de la panoplie de Lavier. 

Celui-ci se joue de l’histoire en prenant la posture d’un ethnologue de son propre monde 

contemporain, créant des associations logiques − de formes, de sens, d’univers − qui n’ont pourtant 

pas lieu dans le réel. En repeignant, en juxtaposant, en découpant, en recadrant des objets 

familiers, Lavier recrée la réalité actuelle. Son travail ici s’apparente à celui d’un Boltanski, à la 

différence près que le passage du temps ne semble pas y avoir cours. Les périodes s’entrechoquent 

à l’intérieur de ses œuvres : Ellington est confronté à Girardon, Mozart est accouplé à Calder, les 

dessins de Walt Disney prennent vie quarante ans plus tard, un taille-haies moderne est posé sur un 

meuble art-déco… Il se dégage des œuvres de Lavier un fort parfum anti-chronologique, où le temps 

semble non pas une flèche lancée d’un bout à l’autre d’un pont, mais s’apparente à une substance 

infiniment malléable. Il n’y a pas de déférence ou de sentiment de dette envers le passé de la part 

de Lavier. La période des années 1980 qui s’accompagna d’un retour à la peinture sous une forme 

parfois rétrograde, ne lui inspire rien de bon. La mobilisation d’éléments du passé, ou disqualifiés, 

n’est valable que motivée par un état d’esprit libre de toute emprise du temps :  

« Ceux qui pensent que « avant c’était mieux » dégagent automatiquement une forte 
odeur de naphtaline. Quand les gens chargés de faire vivre un univers créatif arrivent à se 
persuader qu’ « avant c’était mieux », vous pouvez être certain que la bataille est perdue. C’est 
plus que de la nostalgie : presque une schizophrénie, qui secrète la « machine à perdre ». Quand 
un peintre vous explique qu’il broie lui-même ses couleurs parce que tout a déjà été fait, on 
touche le fond. C’était mieux avant parce qu’on ne pensait pas que c’était mieux avant »1702. 
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 L’important étant le résultat, toute forme de débat ou de posture à propos des moyens est 

inopportune et négligeable, car ceux-ci se focalisent sur des questions propres à des périodes 

passées. Refaire ce qui a déjà été fait sans autre changement que le contexte n’a aucun intérêt, en 

outre de ne profiter aucunement de la profonde liberté de la période actuelle et des infinies 

possibilités qu’elle promet. Lavier porte sur les périodes précédentes un regard parfois acerbe : 

« Je pourrais faire une anthologie des textes critiques qui ont été écrits sur le frigidaire posé sur le 

coffre-fort, ou le fauteuil sur le frigidaire, on y trouverait une gamme d’interprétations très large. 

Je considère que c’est une bonne chose. On est loin  de cet appel des années soixante-dix au degré 

zéro de la peinture, de l’écriture »1703. Même lorsqu’il révèle les qualités d’un de ses prédécesseurs, 

les mots ne sont pas tendres et les mains ne sont pas gantées : « C’est dire que la « peinture » de 

Van Gogh interdit toute « croûte » puisqu’elle en est tellement proche »1704. Le rapport de Lavier à 

l’histoire de l’art est détaché, et il traite ses illustres aînés comme de simples camarades de classe. 

Il ne se pose ni comme leur déférent débiteur, ni comme leur adversaire le plus farouche. C’est un 

regard froid et dénué de passion ou de sentimentalisme qui se pose sur ces époques passées. 

 

5.2. Un art éternel, une avant-garde jamais vaincue. 

 

Pourtant, la vision de l’histoire de l’art chez Lavier n’est pas aussi nette et si 

automatiquement calée sur une forme de postmodernisme-type. Ainsi on retrouve chez Lavier une 

forme de croyance en une chronologie, certes particulière : « André Malraux a dit : «  On ne va pas 

de François Villon à Mallarmé, mais de Mallarmé à Villon ». Ce principe général, au fond, règle tout 

notre rapport à l’histoire, et en particulier à l’histoire de l’art »1705. Quand bien même il s’agit d’un 

rapport au temps inversé, il existe bel et bien, et celui-ci semble s’écouler selon une certaine 

logique. Celle-ci n’est pas celle de la modernité stricto-sensu. Cette dernière fonctionne sur le 

mode des causes et des conséquences, la cause portant en elle le germe de la conséquence, comme 

si l’évolution vers tel ou tel type d’art avait été prévue. Chez Lavier, c’est l’inverse, c’est dans le 

produit le plus récent que l’on trouve la trace du précédent, ce produit reprenant des éléments de 

son aîné. Ils sont liés de telle sorte, l’art ne pouvant faire autrement que d’avoir un œil dans le 

rétroviseur. Les artistes ne faisant que transformer, ils sont obligés de partir d’une certaine base, et 

celle-ci se situe dans le passé. Lavier semble croire en une forme d’art éternelle, une essence qui 

se retrouve d’une époque à l’autre : « Il est beaucoup plus intéressant de voir une œuvre ancienne 

conserver un sens par rapport à l’actualité qu’une œuvre contemporaine lancer des œillades 

appuyées vers le passé »1706. On est ici assez loin du relativisme historique qu’on peut attendre d’un 

artiste postmoderne. Le chef-d’œuvre n’annule pas le passage du temps, mais il le transcende, et 

même, c’est le passage du temps qui ne cesse de lui attribuer de la valeur, puisque par celui-ci, on 

peut vérifier, de temps à autre, que l’œuvre produit toujours un tel impact selon les époques 
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successives. C’est donc le passage du temps, son égouttement chronologique, qui sanctionne la 

qualité de l’œuvre, selon Lavier. 

L’autre élément perturbant une lecture simpliste du postmodernisme chez Lavier est sa 

méfiance envers l’art de son temps, auquel il adresse deux reproches majeurs : le manque de 

considération envers le travail des formes, et le développement de pratiques exclusivement 

centrées sur l’art. Il déclare à Olivier Zahm :  

« Mais moi qui suit à l’origine de cette forme [la sculpture jamais-vu du réfrigérateur 
et du coffre-fort], je suis bien obligé d’en contrôler le dispositif et les éléments. Mais sur le plan 
des arts visuels, il y a quand même une faillite, relative sans doute… Il y a plusieurs attitudes 
possibles : le refuge dans la térébenthine à haute dose, l’exode forcé vers le futurisme 
technologique le moins contrôlé possible, la retraite anticipée vers le simulationnisme le plus 
indigent… toutes ces directions sont supposées travailler sur le visible et les formes. Mais on n’a 
pas avancé grand-chose quand on a dit que créer des formes nouvelles n’était plus ce qu’il y a 
d’important aujourd’hui… »1707.  

La critique de ce qu’il appelle le simulationnisme fait l’objet chez lui d’un thème récurrent. 

Lavier y voit le relent nauséabond de la période conceptuelle, où l’art n’est décidément pas fatigué 

de gloser sur lui-même. Il s’agit pour lui d’un manque de conscience par rapport au temps et à ses 

besoins. La période contemporain n’a selon lui plus la nécessité de faire ce type de travail. Dans 

tous les cas, il réprouve l’art qui ne fait que commenter sur l’art, phénomène pourtant très présent 

sur la scène contemporaine. Ses déclarations à ce sujet vont de la neutralité méprisante : 

« L’œuvre d’art dans l’œuvre d’art n’est pas mon obsession »1708, à l’attaque plus franche : « BL : 

C’est ce que j’appelle le simulationnisme. Là où se met en pilote automatique et on attend que ça 

se passe… 

OZ : Vous pensez à des gens comme Jeff Koons ou Haim Steinbach ? 

BL : Non, plutôt à des artistes comme Sherry Levine… où là, stricto sensu, on reproduit. Koons 

et Steinbach ont été mis à tort dans cette catégorie-là »1709. L’artiste voit dans ce type d’art une 

forme de dérive, où les œuvres pêchent par manque d’enracinement dans le réel. Une œuvre qui 

parle de l’art, selon Lavier, ne parle pas forcément du monde. Or, et on retrouve là quelque chose 

de moderne, la création artistique a pour lui le devoir d’avoir au moins un pied dans le monde 

« normal » :  

« Exposer, vouloir exposer, c’est vouloir inscrire ce que je fais dans le réel et faire 
bouger ce réel. Comment ? Ca, c’est évidemment la fonction la plus énigmatique de l’acte 
artistique… En tous cas, l’art purement autoréférentiel, l’art réfléchissant sur l’art, replié sur sa 
sphère, appartient à une courte période, bien passée, de l’histoire de l’art moderne. D’une 
certaine façon, mes œuvres constituent, pour une part, une réflexion critique sur de pareils 
poncifs. Bien sûr que si je voulais changer l’ordre social, je ne ferais pas de la peinture ; 
cependant, reste, lancinante, la question : que vaudrait un art qui ne s’affronterait ni au sens ni 
au réel, qui n’aurait aucune forme de branchement avec le monde… ? »1710. 

 La peur de la perte de contact avec le réel, la nécessité pour l’art de se fondre en lui, est un 

coup de couteau dans l’immaculé manteau postmoderne. 

Lavier se signifie aussi à ce propos par son attachement profond aux délimitations classiques 

de l’art. Celles-ci sont selon lui inaltérables, ou en tous cas, il est absolument nécessaire d’agir à 
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 « L’époque inframince ». Entretien avec O. Zahm, in ibid., p. 91. 
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 « L’art et la manière de disposer de l’art ». Entretien avec M. Gourmelon, in ibid., p. 53. 
1709

 « L’époque inframince ». Entretien avec O. Zahm, in ibid., p. 89. 
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 « La joie des longs chantiers ». Entretien avec J. Henric, in ibid., 119-120. 



576 
 

l’intérieur de celles-ci, plutôt que de les nier : « Pour ma part je suis pour toutes les formes 

d’interdisciplinarités, à condition que chaque discipline définisse nettement son territoire »1711. 

Pour l’artiste, il s’agit avant tout de la reconnaissance du terrain sur lequel on va se battre ; Ce 

n’est qu’en maitrisant parfaitement ce dernier qu’on peut prétendre y faire la révolution : 

« J’explore un certain nombre de catégories, très académiques au fond, à savoir la sculpture, la 

peinture, la photographie, l’histoire de l’art et, en les explorant, j’aurais peut-être tendance à les 

déstabiliser un peu »1712. L’examen des différentes séries de Lavier est de ce point de vue 

éloquente : les « objets repeints » redéfinissent la peinture, les « superpositions » redéfinissent la 

sculpture, les « photos-reliefs » redéfinissent la photographie, les « Walt Disney Productions » 

redéfinissent la matérialité de l’œuvre d’art… A chaque fois, Lavier effectue certes un travail 

d’expérimentation, mais ce travail vise toujours in fine un recentrage sur une catégorie 

hyperclassique, généralement fortement remise en cause par la génération précédente ou actuelle, 

telles que la pertinence de la peinture, ou la nécessité de l’objet d’art. Il apparaît que pour lui, ces 

catégories, non seulement résistent au temps, mais surtout sont indispensables au bon 

fonctionnement de l’art. Cet attachement pour les catégories s’est par le passé traduit par une 

forme de retour en arrière. Au début de sa carrière, probablement par défi, Lavier voulait se 

déclarer peintre plutôt qu’artiste : « Mais si l’on ne se définissait pas comme peintre, comment se 

définirait-on ? Car vous avez bien compris, que si je dis que « je suis artiste », ça ne signifie pas 

grand-chose »1713. Il déclare à la suite de cela que tous les corps de métier réclament le statut 

d’ « artiste » et qu’il faut donc faire le distinguo, en se replaçant donc dans des cases spécifiques. Il 

s’oppose donc ici à un délitement du sens et des valeurs, et donc finalement à la réalisation réelle 

du projet postmoderne. L’honnêteté nous commande cependant d’ajouter que Lavier ne tient plus 

ce type de discours et que celui-ci s’est modifié. Il déclarait plus récemment : « Je me définis 

toujours comme artiste, non comme peintre ou sculpteur. Et indépendant. Je me sens aussi 

d’avant-garde, car ce terme est maintenant tellement décrié qu’il va dans le sens de 

l’indépendance »1714. On peut mettre cette modification sur le compte du temps qui passe, Lavier 

n’ayant peut-être plus besoin de régler ses comptes avec l’art conceptuel, la peinture faisant au 

début des années 2000 moins l’objet d’un rejet que par le passé. 

Si cette déclaration met de l’eau dans le vin, elle n’altère pas pour autant la relation 

ambigüe que Lavier entretient avec la postmodernité. Le lecteur n’aura pas manqué de remarquer 

la mention de « l’avant-garde » dans la citation précédente. Or, quoi de plus moderne que cette 

croyance en l’existence d’un groupe d’artistes visionnaires, tractant le reste du monde par ses 

œuvres éclairées et éclairantes ? La notion d’avant-garde est indubitablement liée à celle du 

progrès. Lavier a très récemment donné un entretien où il déclare « Je suis pour l’avant-garde et 

contre l’art contemporain », ce qui pourrait se résumer à « je suis pour le moderne contre le 

postmoderne », si l’avant-garde est à rattacher au modernisme et l’art contemporain –comprenons, 
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l’art des vivants- à la postmodernité. Il y donne sa définition de l’avant-garde, que n’auraient pas 

reniée ses prédécesseurs du début XXe :  

« L’avant-garde, c’est un esprit de recherche, d’artistes, de collectionneurs et 
d’amateurs passionnés et cultivés. Elle concerne des gens de tous horizons, avec un esprit 
pointu, exigeant. Il est plus facile de penser que l’esprit d’avant-garde a fait son temps, qu’il est 
obsolète et qu’il cède la place à l’art contemporain. Mais ce dernier est devenu un genre très 
similaire en définitive à ce qu’on appelle la « déco ». Il est peuplé de gens qui ne s’intéressent 
pas vraiment à l’art, si ce n’est pour le statut social qu’il offre. L’art contemporain et son 
marché, c’est devenu un grand shopping. L’avant-garde n’a rien à voir avec cela. Picabia ou 
Barnett Newman ne faisait pas de l’art contemporain. L’avant-garde est une attitude, un esprit 
de recherche »1715. 

 L’information principale qui transparaît ici est que Bertrand Lavier établit une hiérarchie 

entre les artistes, entre ceux qui créent des œuvres pour faire avancer la discipline, et ceux qui 

sont préoccupés par leur carrière. On voit poindre ici l’image d’un art pur, immaculé, tourné vers la 

recherche, par opposition à un art mercantile et calculateur. On se retrouve alors assez loin de la 

vision d’un art seulement pragmatique, dépassionné, calqué sur le modèle économique capitaliste, 

et plus proche d’une approche plus traditionnelle. On retrouve finalement ces catégories du monde 

artistique, dont on ne saurait se passer. Il n’y a donc pas chez Lavier de nivellement absolu, en tous 

cas pas en ce qui concerne la création. On peut selon lui établir des classements, ou au moins 

instituer des différences, dans deux cas : avec les artistes donc, mais aussi avec les œuvres. Il 

déclare :  

« Je crois malgré tout qu’on peut analyser l’art de manière objective. Il arrive un 
moment où une œuvre apparaît objectivement meilleure qu’une autre. La distinction était plus 
facile à faire autrefois parce que les artistes peignaient tous la même chose, des nativités, des 
natures mortes ou des scènes de batailles. Aujourd’hui, la grammaire visuelle étant très 
hétérogène, c’est un peu plus compliqué, mais sur le fond, c’est pareil, on voit bien ce qui est 
bon et ce qui est moins bon »1716, « Je pense qu’une œuvre qui peut être vue à la fois comme de 
l’art et du non-art est sans doute une bonne œuvre d’art. Mais lorsque vous voyez une œuvre qui 
est catégoriquement une œuvre d’art, elle peut être bonne ou mauvaise. Les historiens d’art 
pensent qu’une peinture est une œuvre d’art. Mais ce n’est pas toujours vrai. Vous pouvez aller à 
Montmartre et voir des tableaux qui ne sont pas des œuvres d’art. C’est un exemple extrême, 
mais vous comprenez ce que je veux dire »1717.  

Ici l’art n’apparaît pas comme un océan indifférencié, où tous les poissons ont la même taille 

et la même couleur, et où toutes les vagues ont la même intensité. Lavier établit des fortes 

distinctions entre les artistes « sérieux » et ceux qui ne font que du remplissage, ainsi qu’entre les 

œuvres d’art de qualité et celles qui n’ont qu’un but commercial ou décoratif. Cette croyance en 

l’existence d’une avant-garde donne à la vision de l’art de Lavier une teinte absolument moderne, 

ou en tous cas très éloignée du relativisme et de l’aplanissement postmoderne.  L’arasement dont 

bénéficie les sources culturelles et les objets n’a clairement pas cours ici. 
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 B. Lavier, « Conversation avec Bertrand Lavier : «Je suis contre l’art contemporain et pour l’avant-garde » ». 
Entretien avec F. Bousteau in Beaux-Arts Magazine n° 340, octobre 2012, p. 110. 
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 « Redonner à la Tour Eiffel la place qu’elle mérite ». Entretien avec C. Francblin, in Bertrand Lavier, 
Conversations. 1982-2001, op.cit., p. 163. 
1717
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5.3. Un rapport trouble. 

 

Ces éléments nous amènent donc à penser que Lavier entretien un rapport trouble avec cette 

façon de penser, et qu’il n’a pas embrassé entièrement la postmodernité. Le caractère paradoxal 

de son œuvre n’aide en rien à le placer d’un côté ou de l’autre, c’est peut-être d’ailleurs un choix. 

Cette façon de faire la promotion de l’avant-garde peut ainsi être interrogée de manière 

postmoderne : en reprenant cette thématique, Lavier s’adjuge un matériau ancien, jugé obsolète, 

indigne et discriminant par le contexte actuel. Il devient alors très difficile de démêler ce qui est 

moderne et ce qui est postmoderne. Son rapport à la période conceptuelle peut aussi, comme on l’a 

vu, être interprété d’une façon ou d’une autre. Son rejet de la période conceptuelle, au moins en 

apparence et en discours, peut se voir comme le rejet typique qu’une nouvelle génération opère 

lorsqu’elle s’installe et qu’elle cherche à se débarrasser de l’héritage de la précédente afin de 

mieux asseoir sa propre position. C’est un réflexe historique, typiquement moderniste donc. On 

peut cependant penser que Lavier, qui conserve malgré tout des réflexes conceptuels dans sa façon 

de travailler, garde une partie de cet héritage, pour le mêler à d’autres éléments, de façon 

typiquement postmoderne. C’est donc un rapport ambigu. Il résume ainsi le caractère paradoxal de 

son approche :  

« Mes œuvres entendent tourner le dos à ce processus d’autoréférence critique qui a 
surdéterminé la création typiquement moderne au point qu’au terme du processus on a atteint 
un degré zéro qui, malencontreusement, est égal à zéro, c’est-à-dire la catégorie toute nue. Mon 
ambition n’est pas tant de gommer purement et simplement l’héritage de cette grande tradition 
critique que de tirer parti de son enseignement en reprenant la balle au bond. Mes œuvres 
tentent ce paradoxe : donner à voir la catégorie réduite à sa propre définition, puisque la 
conséquence inéluctable du modernisme est qu’on ne pourra plus jamais la voir autrement, et, 
simultanément, produire des effets sensibles ou des significations capables de donner à chaque 
œuvre son autonomie en surplus de celle des catégories »1718.  

Comme souvent chez Lavier, le jeu du va-et-vient, du grésillement, de l’entre-deux 

permanent joue à plein régime et prend le pas sur les raisonnements logiques. Au fond, la question 

qui se pose alors est la suivante : n’est-ce pas une qualité purement postmoderne, que cette forme 

de souplesse, cette indétermination permanente ? N’est-elle pas la conséquence de la chute du 

système de valeurs et de références ? On pourrait résumer l’ensemble des problèmes par la question 

suivante : est-ce le rapport de Lavier au postmodernisme qui est ambigu, ou est-ce le 

postmodernisme lui-même qui l’est ? On doit encore ici se référer aux réflexions de Lyotard, qui dès 

le départ avait envisagé ce problème de définition :  

« Une remarque sur cet aspect : le « post-» de « post-modernisme » est ici compris 
dans le sens d’une simple succession, d’une séquence diachronique de périodes dont chacune est 
pour elle-même clairement identifiable. Le « post-» indique quelque chose comme une 
conversion : une nouvelle direction après la précédente. 

Or cette idée d’une chronologie linéaire est parfaitement « moderne ». Elle appartient 
à la fois au christianisme, au cartésianisme, au jacobinisme : puisque nous inaugurons quelque 
chose de complètement nouveau, nous devons donc remettre les aiguilles à zéro. L’idée même 
de modernité est étroitement corrélée avec le principe qu’il est possible et nécessaire de rompre 
avec la tradition et d’instaurer une manière de vivre et de penser absolument nouvelle.  

Nous soupçonnons aujourd’hui que cette « rupture » est plutôt manière d’oublier ou de 
réprimer le passé, c’est-à-dire de le répéter, qu’une manière de le dépasser »1719.  
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Ainsi, en tant que période prenant le contre-pied de celle qui le précède, le postmodernisme 

porte dans sa propre nature un germe moderne, un mécanisme profond et inconscient qui ne le rend 

pas si différent de son aîné. Dans ce cas-là, le postmoderne pourrait n’être qu’une période du 

moderne, puisque sa dynamique est identique, et que seuls changent les combats et les objectifs. 

Certains de ces combats peuvent d’ailleurs tout à fait être envisagés selon un point de vue 

moderne : cette volonté, finalement, de démocratiser au maximum la culture, était un fondement 

moderne. Tout un chacun met le même enthousiasme transcendant − au sens de « s’améliorer »− 

dans l’utilisation du schéma postmoderne. Au final, le schème postmoderne semble être une 

activation incessante de dispositifs modernes. Cette façon de tout réenvisager, de reprendre des 

éléments du passé, de se penser comme un nouveau départ, une époque plus lucide, ne lui est pas 

réservée. La critique postmoderne du moderne ne ressemble-t-elle pas à celles des Anciens et des 

Modernes ? Si l’on examine l’Histoire à rebours, on trouve quantité de réflexes qui peuvent évoquer 

ce combat : Les romantiques reprochent au néo-classique leur rigueur antiquisante, et veulent un 

retour à l’émotion et au christianisme, et s’inspirent du Moyen-âge, les néo-classiques reprochent 

aux baroques leur maniérisme, leur émotivité, et souhaitent un retour « à la calme grandeur et à la 

noble simplicité » des classiques, et s’inspirent de la Renaissance et de l’Antiquité ; et ainsi de suite 

avec les baroques, les classiques, les maniéristes, et les renaissants… Lyotard relève le même 

mécanisme, qu’on retrouve indifféremment au début ou à la fin du XXe siècle :  

« A quel espace s’en prend Cézanne ? Celui des impressionnistes. A quel objet Picasso 
et Braque ? Celui de Cézanne. Avec quel présupposé Duchamp rompt-il en 1912 ? Celui qu’il faut 
faire un tableau, serait-il cubiste. Et Buren interroge cet autre présupposé qu’il estime sorti 
intact de l’œuvre, de Duchamp : le lieu de la présentation de l’œuvre. Etonnante accélération, 
les « générations » se précipitent. Une œuvre ne peut devenir moderne que si elle est d’abord 
postmoderne. Le postmodernisme ainsi entendu n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état 
naissant, et cet état est constant »1720. 

 S’il ne faut pas pour autant douter de tout concernant l’analyse postmoderne, il est alors 

nécessaire de convenir que sa nature paradoxale complique la tâche de celui qui veut l’étudier. 

Sans doute le manque de recul historique est ici une épine dans le pied qu’il est difficile d’enlever. 

Toujours est-il, que l’on adhère ou non à la thèse que la postmodernité n’est qu’une modernité 

déformée, que Bertrand Lavier semble, au moins sur ce point de rapport à la tradition et à 

l’histoire, s’éloigner beaucoup des standards postmodernes, et que sa relation avec cette pensée se 

fait à ce moment très fragile, là elle était beaucoup plus claire pour d’autres domaines, tel que la 

considération de l’objet. Cet état de fait nous permet de considérer que Lavier relativise la 

postmodernité elle-même, et qu’il n’en prend qu’une partie, celle qui lui convient. 

 

6) Le réel postmoderne : un réel fragilisé. 

6.1. L’invérifiabilité du réel, la possibilité de sa multiplicité. 

 

Fort de ces analyses, il nous reste à présent à établir quel rapport au réel se dégage du 

postmodernisme et plus particulièrement du postmodernisme de Bertrand Lavier. Les exigences de 
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la postmodernité rendent sa définition du réel particulière. En tant que mouvement de pensée basé 

sur le doute, le nivellement des théories, la précaution à l’égard de la raison et le manque 

d’enthousiasme envers les grands discours, le postmodernisme ne peut avoir qu’une approche 

circonspecte d’un tel sujet. Définir le réel revient à définir la vérité, et donc à définir tout ce qui 

va conditionner les échelles de valeurs, les jugements, les référents, les repères, bref, tout ce que 

le postmodernisme tend à remettre en cause, voire à combattre, le cas échéant. Ainsi la définition 

de la réalité va subir le même traitement que les autres domaines. Le réel va d’abord endurer un 

procès d’honnêteté, de fond en comble. Le dernier paradigme encore en place, le dernier à pouvoir 

nous dire quelque chose de la réalité est le modèle scientifique. Celui-ci s’accorde encore 

relativement bien avec la postmodernité, car il répond à ses besoins d’efficacité, de rentabilité, par 

le biais de la donnée mesurable. Comme dit le proverbe, « les chiffres ne mentent jamais ». Après 

la faillite de la religion, l’instabilité de l’économie, l’inutilité historique de la philosophie, la 

dangerosité de la politique, la science reste l’ultime recours, à la condition, comme nous l’avons 

vu, qu’elle se subordonne à l’efficacité. Seulement, la science n’échappe pas au paradoxe et à la 

contradiction. Même les sciences dites « dures » telles que les mathématiques ou la physique, sont 

sujettes à controverse ou à débat1721. Même ce qui permet de mesurer, de régler, d’établir des lois 

dans le monde, est ainsi exposé à la prise en défaut. A quoi se fier alors ? Comment mettre en place 

un système fiable et sûr ? Si l’on démonte tous les mécanismes de régulation et que chacun se 

révèle grippé, ou même simplement qu’il présente des failles inquiétantes, comment se fier à l’un 

d’entre eux, comme il l’est nécessaire dans l’établissement du réel. Il y a donc un problème de 

vérifiabilité qui conduit, encore une fois, au relativisme, consistant «  à dire qu’il n’existe aucune 

réalité « naturelle » à notre disposition nous permettant d’expliquer nos convictions et nos 

sensations »1722.  Il devient alors, puisque la vérifiabilité est en cause, impossible de faire le lien 

entre la théorie et la pratique, entre l’exemple et l’hypothèse : « Il n’y a pas de fait qui dans 

l’expérience puisse attester la vérité d’un argument spéculatif (par exemple, qu’il y a un projet 

vers le mieux, dans l’histoire de l’humanité. Pour les Idées, dont l’objet n’est pas présentable, il 

n’y a que des analoga, des signes, des hypotyposes »1723. Tout le système traditionnel 

d’établissement du réel se trouve alors fragilisé, puisque celui-ci se base essentiellement sur une 

théorie, destinée à être éprouvée dans la pratique, ou sur l’expérience d’une pratique devant 

déboucher sur une théorie. Partant de là, l’idée qu’une réalité vraie, unique, naturelle, puisse 

exister commence à vaciller. De fait, cette idée même d’une réalité unique, totalisante et 

totalitaire, cadre mal avec l’esprit postmoderne qui prétend se dresser contre ces systèmes établis 

par les hommes, mais ayant valeur de déité. Le principe de réalité unique peut être alors 

violemment rejeté, en raison du paradoxe de sa nature, puisqu’il s’agit d’un paradigme établi par 

une minorité, mais à l’usage de tous, de manière coercitive. La survivance inconsciente du monde 

tel que le concevait Platon, ou le dogmatisme religieux concernant la platitude du la terre ou le 
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rejet de l’héliocentrisme sont quelques exemples de ce phénomène. Pour l’esprit postmoderne, la 

croyance en une réalité exclusive est donc un concept à bannir :  

« Notre idée quotidienne, conventionnelle, de la réalité est une illusion que nous 
passons une partie substantielle de notre vie à étayer, fût-ce au risque considérable de plier les 
faits à notre propre définition du réel, au lieu d’adopter la démarche inverse. De toutes nos 
illusions, la plus périlleuse consiste à penser qu’il n’existe qu’une seule réalité. En fait, ce qui 
existe, ce ne sont que différentes versions de celle-ci dont certaines peuvent être 
contradictoires, et qui sont toutes des effets de communication, non le reflet de vérités 
objectives et éternelles. (…) la croyance selon laquelle il n’y aurait qu’une seule réalité, soit la 
façon dont on la voit soi-même, est une illusion dangereuse. Elle devient encore plus dangereuse 
lorsqu’elle est doublée d’une volonté prosélyte d’éclairer le reste du monde, que ce reste-ci 
veuille ou non d’une telle lumière » 1724.  

Pour le postmoderne, la réalité ressemble moins à une sphère parfaite et immaculée qu’à un 

kaléidoscope bariolé, et le contraire serait d’ailleurs dangereux. L’existence d’une réalité unique 

apparaît pour cette pensée comme une gangue suffocante et le remugle d’un monde moderne 

arrogant, dont la prétention allait jusqu’à vouloir réguler le monde selon une simple mécanique. 

Chez Lavier, l’expression de la fragilité de la réalité unique, de sa nature multiple, se fait 

sentir dès ses premiers travaux. Avec des œuvres comme Hôtels des voyageurs, Polished, 

l’exposition « La peinture des Martin », Les « Rouge géranium », Revox-Revox, Calder/Calder, 

l’artiste expose qu’un nom peut cacher des réalités bien différentes.  Hôtel des voyageurs  offre à 

voir des lieux disparates, Polished permet de comprendre la faillibilité des mots et le flou que 

créent les traductions, les « Martins » donnent à penser que le nom ne fait pas l’artiste, Revox, et 

Calder font la preuve que sous un même terme peuvent se cacher deux objets sans aucun rapport, 

voire antinomiques, tel un climatiseur d’entrée de gamme et une sculpture parmi les plus connues 

du XXe siècle. Les mots, soit ce qui nous permet de désigner la réalité, et donc de la construire, 

font chez Lavier état de leur infirmité dans ce domaine. Le réel serait le paradigme de la vérité ; 

« ceci est comme cela ». Les réalités seraient les multiples exemples concrets de cette vérité : « ce 

bleu est clair ». Lavier déplace le cran des réalités au sein même du réel, montrant à quel point 

celui-ci est flexible, souple, et finalement n’est qu’une convention nominale. Il explique ainsi le 

problème des couleurs : « Il y a du rouge, on va le désigner par un mot ; il faut faire avec ce que 

l’on a. Quand on est scientifique, on ne dit pas « rouge géranium », on dit rouge 314, parce que 

« rouge géranium » renvoie à une réalité supposée extrêmement subjective. Il existe, en effet, 

autant de rouges géranium que de géraniums, c’est-à-dire une infinité »1725. Même le scientifique, 

ou le panel de scientifiques, qui a décidé que le « rouge 314 » serait la référence rationnelle pour le 

rouge géranium, la corrélation entre les deux reste subjective, et assimilable à un compromis. 

Lavier a souvent revendiqué, qu’il s’agisse des comparatifs de couleurs ou des superpositions, que 

l’association des deux produisait un troisième terme qui serait sa propre œuvre, une sorte de 

nouvelle réalité en somme. Celle-ci reste subjective, cependant. Cette absence de pouvoir de 

vérification est, selon Lyotard, typiquement postmoderne, qui affirme que cette fragilité est bien le 

résultat de la mise en doute permanente et du procès continuel que subissent les mots et les 

affirmations qui en découlent :  

                                                 
1724

 P. Watzlawick, La réalité de la réalité. Confusion, désinformation, communication, Seuil, Paris, 1978, p. 7-8. 
1725

 « Redonner à la Tour Eiffel la place qu’elle mérite ». Entretien avec C. Francblin, in Bertrand Lavier, 
Conversations. 1982-2001, op.cit., p. 162. 
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« Comment déduire une prescriptive (Nous devons) d’une descriptive (Voici ce que 
nous pouvons) ? Comment enchaîner une prescription normative qui vient la légitimer ? C’est en 
ce sens qu’il y a une sorte de fragilité du dispositif délibératif. Le rôle important qu’y joue la 
connaissance (la technoscience au service de la politique), elle-même soumise à la délibération 
permanente de scientifiques, aggrave cette fragilité.  La fin des valeurs établies engendrées par 
le postmoderne rend impossible l’édification de nouveaux choix immuables comme pouvaient 
l’être ceux des civilisations précédentes. Les noms deviennent dès lors flottants, flottants 
comme la culture qui est devenu un champ vague, indéterminé, sans contours définis »1726. 

 Ecœuré de la certitude moderniste, qui n’a pas réussi, le monde postmoderne préfère s’en 

tenir à un indéterminisme nuageux. En affaiblissant ainsi le pouvoir des mots, on élimine leur valeur 

de conceptualisation. Ils ne peuvent plus incarner cette Idée supérieure, et sont désormais aussi 

considérés comme de simples exemples, les miroirs imparfaits de quelque chose de plus grand, mais 

d’in-désignable. Le caractère précaire du mot réside dans son besoin de contextualisation. Selon sa 

place dans une phrase, selon l’époque, selon le lieu, selon l’énonciateur, sa valeur et sa 

signification changent. Cette mobilité, qui confère au mot sa plasticité et sa force poétique, 

devient, pour l’édification du réel, un douloureux handicap : 

« Enfant, immigré, on entre dans une culture par l’apprentissage des noms propres. Il 
faut apprendre les noms par lesquels sont désignés les proches, les héros au sens large, les lieux, 
les dates et, pour suivre Kripke, j’ajouterai : les unités de mesure, d’espace, de temps, de valeur 
d’échange. Ces noms sont des « désignateurs rigides », ils ne signifient rien ou du moins peuvent 
être chargés de significations diverses et discutables, on peut leur rattacher des phrases de 
régime tout à fait hétérogènes (descriptives, interrogatives, ostensives, évaluatives, 
prescriptives, etc.) et les inclure dans des genres discursifs incommensurables (cognitifs, 
persuasifs, épidictiques, tragiques, comiques, dithyrambiques, etc.) Les noms ne s’apprennent 
pas seuls, mais logés dans de petites histoires. L’avantage du récit, j’y reviens, c’est qu’il peut 
comporter en lui-même une multiplicité de familles hétérogènes de discours, à condition de se 
« gonfler » pour ainsi dire. Il les ordonne en une série d’événements que désignent des noms 
propres de la culture »1727.  

Un point important apparaît alors dans la construction du réel. Celle-ci, lorsqu’elle passe par 

les mots − peut-elle faire autrement ?−, est soumise à sa culture d’origine, puisque c’est bien cette 

dernière qui va définir le sens des mots, leur emploi, et même les possibles transgressions dont ils 

font l’objet. Cette culture établit des hiérarchies et des différences selon ses besoins. En dehors de 

cela, toute justification fondamentale semble hasardeuse comme l’écrit Michel Foucault : 

«  Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous disons que le chat et le 
chien se ressemblent moins que deux lévriers, (…) quel est donc le sol à partir de quoi nous 
pouvons établir en toute certitude ? Sur quelle « table », selon quel espace d’identités, de 
similitudes, d’analogies, avons-nous pris l’habitude de distribuer tant de choses différentes et 
pareilles ? Quelle est cette cohérence – dont on voit bien tout de suite qu’elle n’est ni 
déterminée par un enchaînement « a priori » et nécessaire, ni imposée par des contenus 
immédiatement sensibles ? Car il ne s’agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et 
d’isoler, d’analyser, d’ajuster et d’emboîter des contenus concrets ; rien de plus tâtonnant, rien 
de plus empirique (au moins en apparence) que l’instauration d’un ordre parmi les choses ; rien 
qui n’exige un œil plus ouvert, un langage plus fidèle et mieux modulé ; rien qui ne demande 
avec plus d’insistance qu’on ne se laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et 
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher quelques figures semblables 
et en distinguer d’autres à raison de telle ou telle différence : en fait, il n’y a, même pour 
l’expérience la plus naïve, aucune similitude, aucune distinction, qui ne résulte d’une opération 
précise et de l’application d’un critère préalable »1728.  

La mise en ordre du monde répond à des logiques préalables qui appartiennent aux 

civilisations qui les actionnent. Ceci revient à dire que l’œil qui se pose sur l’univers, dans le but de 
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 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondances, 1982-1985, op.cit., p. 75. 
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 Ibid., p. 53. 
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 M. Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, coll. Bibliothèque des sciences 
humaines, Gallimard, Paris, 1966, p. 11. 
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le définir en tant que réel, n’est en aucun cas innocent. Il opère une sélection et adopte un point 

de vue. C’est à partir d’une posture que se construit ce qui va être considéré comme le réel, qui 

n’apparaît alors plus comme une entité immuable, infinie, éternelle, a priori, mais comme une 

construction postérieure issue de représentations humaines. L’évidence de sa nature construite, non 

pas innée, est pour l’ère postmoderne une invitation à la déconstruction. Foucault signale encore 

que puisque le réel est établi par des discours identifiables, ceux-ci sont tout à fait exposés à la 

remise en cause, et que par conséquent, la réalité qu’ils structurent s’en trouve déstabilisée1729. 

Ainsi, tout le mécanisme de mise en doute, de travail épistémologique que nous avons évoqué à 

plusieurs reprises touche de plein fouet le réel et l’empêche de s’établir, comme à l’époque 

moderne, comme un pilier indestructible. Le réel n’apparaît plus comme une vérité absolue, mais 

comme une façon de voir le monde dont on peut discuter. C’est dans cet esprit que Wittgenstein 

discute, à la manière de Lavier, de la réalité des couleurs, ou plutôt de la façon dont on les 

désigne : 

 « 11. Quelqu’un pour qui un vert tirant sur le rouge serait quelque chose de bien 
connu devrait être capable de produire une série de couleurs qui commencerait avec le rouge et 
finirait avec le vert, et qui formerait, peut-être également pour nous, une transition continue 
entre ces deux termes. On s’apercevrait alors que là où nous voyons chaque fois le même ton 
(par exemple le même ton de brun), il verrait, lui, tantôt un brun, tantôt un vert tirant sur le 
rouge. On s’apercevrait par exemple qu’il serait capable de distinguer quant à là couleur deux 
compositions chimiques qui, pour nous, possèdent la même couleur, et qu’il nommerait l’une 
brun et l’autre vert-tirant-sur-le-rouge. » (…) « 13. Imaginons un peuple de daltoniens, ce qui 
pourrait fort bien se produire. Ils n’auraient pas les mêmes concepts de couleur que nous. Car 
même si l’on supposait qu’ils parlassent, par exemple, français, que par conséquent ils 
possédassent les termes de couleurs français, ils en feraient cependant un usage autre que le 
notre et ils apprendraient à les employer autrement que nous. 

Ou, s’ils avaient une autre langue que la nôtre, il serait difficile pour nous de traduire 
leurs termes de couleurs dans les nôtres »1730.  

Si les concepts diffèrent à propos d’une même chose, c’est que ces concepts sont incapables 

d’en être la substance et qu’il en faut plusieurs pour la déterminer. Dès lors la vision platonicienne 

vole en éclat et cette approche de la réalité sous le sceau de l’universalité, de l’éternité, de 

l’immatérialité vole en éclat. Les bases de définition même de la réalité, ce qu’elle doit être, sont 

remises en cause. Ainsi affecté par le contexte, le réel apparaît alors comme une matière 

fluctuante et particulière. 

 

6.2. Le réel postérieur à la représentation, le réel protéiforme. 

 

On a relevé à maintes reprises au cours de nos analyses la tendance de Lavier à rendre 

compte du réel par le biais du particulier, par le truchement du point de vue, du « petit bout de la 

lorgnette » en quelque sorte. Il s’en avère que dans ses œuvres, le réel nait de la représentation, et 

non l’inverse tel que la vision du réel « classique » nous l’enseigne. Qu’il s’agisse des Walt Disney 

                                                 
1729

 Cf. ibid., pp. 11-13. 
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 L. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, Trans-Europ-Repress et Gérard Granel, Mauzevin, 1977, 1983, 
1984, 1997, p. 10. 
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Productions (« La fiction est venue cohabiter avec la réalité »1731), des photos-reliefs (Cela signifie 

que la réalité est postérieure à l’acte de la représentation photographique ; cette dernière devient 

un préalable à montrer du réel »1732), Harcourt/Grévin, ou dans une certaine mesure les 

« superpositions », Lavier met à chaque fois en scène un réel chronologiquement postérieur à 

l’image. Les œuvres des WDP n’existaient que comme dessin parodique avant que Lavier ne leur 

donne une chair, les mannequins de Grévin n’étaient que des statues de cire d’art populaire avant 

que Lavier ne le fasse immortaliser, les objets n’étaient que des outils avant qu’un certain 

traitement ne nous les fasse envisager comme des œuvres d’art. Polished mettait aussi en avant 

cette fragilité du réel face aux variations culturelles. Il semble clair que pour lui l’Homme, qui est 

l’auteur du réel, ne puisse voir à chaque fois qu’une partie du monde et est donc condamné, dans 

sa définition du réel, à n’en faire qu’une réduction de ce qu’il s’offre à lui. L’homme chez Lavier 

ressemble à celui décrit par le chat de Sôseki : « Les hommes ont les yeux placés l’un à côté de 

l’autre sur une seule face de la tête, et ne peuvent voir à droite et à gauche en même temps. Ils ne 

perçoivent qu’un aspect des choses, quel pitié pour eux ! »1733. La multiplication des séries 

différentes chez Lavier semble un aveu de cette infirmité humaine : il utilise plusieurs formes de 

média pour exprimer un thème récurrent. Quelques soient les moyens utilisés, Lavier tente toujours 

le même jeu d’apparences, de couches de réalités. Quand bien même ces médias semblent 

différents, ils partagent tous un point commun : la peinture, la sculpture, la photographie, la vidéo, 

tous sont des expressions de la réalité. Chacun est une facette de la réalité à la fois proche et 

distanciée. Proche car il s’agit toujours des objets eux-mêmes. Distanciée parce qu’une 

représentation n’est jamais qu’une projection d’un être ou d’une chose, sans être cet être ou cette 

chose. Face du prisme, parce que chacun ne rend qu’une partie de la chose représentée : la 

peinture ou la photographie renvoie l’image, la vidéo le mouvement et le son, la sculpture le 

volume. En mélangeant ces genres, Lavier tente à la fois un rapprochement vers le réel, puisqu’il 

multiplie les « aspects » de réalité, mais aussi une distanciation, puisque ce qu’il multiplie, de fait, 

ne sont que des projections. Ainsi, la réalité chez Lavier, ne peut se définir que dans son 

indétermination.  

La carte du réel se dessine alors sous nos yeux tel un paysage éclaté, un diamant aux 

innombrables facettes. Celui-ci va s’insérer, se lover et s’adapter dans les couches de non-sens où 

l’humain a besoin de lumière, d’éclaircissements et de détermination. Le réel subit alors deux types 

d’aiguillage et d’individuation, générant ainsi deux sévères entailles dans son manteau 

d’universalité. Le premier agit à l’intérieur de la culture qui le saisit. Comme le démontre Danto, à 

l’intérieur même d’une culture, un élément du réel peut prendre selon les circonstances diverses 

significations. Il prend ici pour exemple le geste du bras levé du Christ, que l’on retrouve dans de 

nombreux tableaux : 
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 B. Lavier, « Conversation avec Bertrand Lavier : «Je suis contre l’art contemporain et pour l’avant-garde » ». 
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 « Regarder l’objet en face ». Entretien avec M. Partouche, in Bertrand Lavier, Conversatoons. 1982-2001, 
op.cit., p. 100. 
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 « Dans le groupe central de six fresques du mur nord de la chapelle de l’Arena de 
Padoue, Giotto a raconté six épisodes de la période missionnaire de la vie du Christ. Sur tous les 
panneaux, la figure dominante du Christ est montrée avec un bras levé. Mais, à travers cette 
position invariable du bras, chaque scène exprime une action différente et il nous faut recourir 
au contexte de leur effectuation pour les identifier. Lors de la dispute du Christ avec les Anciens, 
le bras levé est admonestatoire, sinon dogmatique ; lors des noces de Cana, c’est le geste d’un 
prestidigitateur qui vient de transformer l’eau en vin ; dans la scène du baptême le bras est levé 
en signe de consentement ; il commande Lazare ; il bénit la foule à la porte de Jérusalem ; il 
chasse les prêteurs du Temple. Dans la mesure où le bras levé est pareillement présent dans 
toutes les scènes, toutes ces différences d’effet doivent être expliquées par les variations du 
contexte. Certes, il se peut que le contexte seul ne suffise pas à rendre compte des différences 
d’effet et que nous devions faire appel aux intentions du Christ ; il n’en reste pas moins qu’on ne 
saurait surestimer l’interpénétration du contexte et de l’intention »1734.  

Ici la démonstration étaye la relativité d’un état naturel du réel. Celui-ci ne peut être affirmé 

et précisé qu’a priori. Le geste du Christ n’a aucun sens particulier tant que l’on n’a pas eu mention 

de la scène, de la chronologie ou de l’artiste. Ceci nous montre que la réalité a priori du geste n’est 

que physique, mais à ce stade, elle n’a aucun sens précis. C’est par l’environnement, par 

l’extérieur, qu’elle prend sens. Le geste n’est donc pas autonome, et en cela, il échappe à la 

définition du réel classique, platonicien, qui fut si longtemps la norme. Le deuxième problème est 

la compatibilité des visions du monde entre les cultures. Lyotard précise : 

 « Je me demande si la défaillance de la modernité de ce que Adorno appelait la chute 
de la métaphysique (qui pour lui se concentrait dans l’échec de la dialectique affirmative de la 
pensée hégélienne confrontée à la thèse kantienne de l’obligation ou à l’événement de 
l’anéantissement insensé nommé Auschwitz), je me demande si cette défaillance ne doit pas être 
rattachée à une résistance de ce que j’appellerai la multiplicité des mondes de noms, à la 
diversité insurmontable des cultures »1735.  

On se rend compte ici de l’étendue du problème. Comment considérer un réel unique, 

indivisible, universel, lorsque l’on se rend compte qu’un élément peut avoir au sein d’une même 

culture plusieurs conceptualisations possibles, et que celles-ci ne correspondront pas 

nécessairement aux conceptualisations d’une autre ? La capacité de l’être humain à voir le monde 

de façon totalement différente selon l’époque ou le lieu dans lequel il se place n’encourage pas à 

croire en l’existence d’une réalité a priori et inamovible. Les œuvres de Bertrand Lavier sont un 

exemple de ce morcellement du réel, de cette indétermination permanente. L’objet est-il une 

peinture ou une sculpture ? Est-ce un objet ou une œuvre d’art ? Est-ce une peinture de Signac ou 

une photocopie en mosaïque, ou un œuvre à instructions de Bertrand Lavier ? Est-ce un Frank Stella 

ou un néon ? Est-ce une parodie de Walt Disney ou une réelle œuvre d’art ? Est-ce une œuvre 

conceptuelle ou une œuvre esthétique ? Est-ce un objet ou sa représentation ? La liste des questions 

pourrait encore s’élargir, mais la réponse est toujours la même : possiblement les deux. Le 

transistor repeint est indubitablement une œuvre d’art de Lavier, mais si on le branche et que l’on 

choisit une station, il sera tout aussi indubitablement un simple transistor en train de fonctionner. 

C’est à la fois la tragédie et l’intérêt − on retrouve la mécanique du paradoxe − des œuvres de 

Lavier, c’est qu’elles sont l’épreuve de ce réel fragilisé, atomisé, à la fois solide et liquide. Outre 

ces questions, la considération par le spectateur de ce qui se trouve devant lui dépend aussi de sa 

propre position. De trop loin, il ne verra pas la peinture sur l’objet et le prendra pour un simple 
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ustensile. A la bonne distance, il ne pourra nier la présence hypnotique des touches de pinceaux. A 

distance il verra un Signac, trop près il verra une mosaïque, entre les deux il comprendra qu’il s’agit 

d’un Lavier. En se focalisant sur une seule bande il ne verra que d’un rouge de Duco, en se 

focalisant sur l’autre il ne verra que du Ripolin, en se confrontant aux deux simultanément il 

comprendra le fond du problème. Certaines œuvres nécessitent l’appui du cartel. On ne 

comprendra Revox-Revox, Calder/Calder, Bocca/Bosch qu’en connaissant le nom des objets 

associés, nécessitant par la une dissociation entre la vision et la cognition. Il y a chez Lavier une 

perpétuelle déportation de l’instant où le réel va être compris comme un ensemble simple et 

unique. Ce qu’il a appelé à de nombreuses reprises le « va-et-vient » constitue en fait sa vision du 

réel que l’on pourrait rapprocher de celle de la postmodernité. Le réel apparaît comme insaisissable 

dans sa totalité, et seulement pénétrable et perceptible par ses détails. Les œuvres de Lavier 

mettent en scène cette stratification des couches de réalité. 

 

 

L’approche postmoderne permet à n’en pas douter de mieux cerner la définition du réel par 

Bertrand Lavier. On retrouve chez lui le même besoin de niveler les éléments culturels, de rabaisser 

les uns et de remonter les autres dans le but d’en faire une seule et même pâte à sa disposition. On 

retrouve chez lui l’obsession de l’efficacité, la mobilisation d’éléments disqualifiés et une capacité 

à utiliser sans état d’âme le travail des autres. La postmodernité lui permet aussi et surtout de 

présenter le monde sous un jour multiple et paradoxal, sans cesse fuyant. Cette approche a le 

mérite, par le nivellement et l’amoralisation, de permettre la considération de tous les possibles 

simultanément, de manière non-contradictoire : 

 « Plusieurs manières d’enchaîner sont possibles, et il faut décider. Ne déciderait-on 
rien qu’on déciderait encore. Se tairait-on qu’on parlerait. Toute la politique tient dans la façon 
dont on enchaîne sur une phrase par une autre phrase. Ce n’est pas une affaire de volume du 
discours, ni d’importance du locuteur ou du destinataire. Dans les autres phrases, qui 
actuellement sont possibles, l’une sera actualisée, et la question actuelle est : laquelle ? Pour 
répondre à cette question, la description de la défaillance ne nous donne pas de fil conducteur. 
C’est pourquoi sous le mot postmodernité les perspectives les plus contrariées peuvent se 
trouver réunies »1736. 

 Le caractère postmoderne de l’art de Lavier se révèle dans cette capacité à faire incarner à 

un seul item plusieurs réalités différentes, qu’il s’agisse de diverses natures, de divers instants T, 

de divers points de vue, selon une cohabitation effective. La postmodernité permet la naissance de 

ce type d’être, qui aux yeux de la modernité n’auraient été que des monstres difformes. Lavier, 

reprenant à son compte cette permission, ne cesse de créer des œuvres où règnent la double-vision 

et l’ambiguïté. 

Cependant, le rapprochement entre Lavier et la postmodernité concernant l’appréhension du 

monde montre plusieurs limites. Outre le fait que l’artiste continue d’envisager l’art comme une 

histoire dont le cours n’est pas tout à fait fini, et qu’il existe au sein des artistes des locomotives, 

Lavier ne semble pas du tout concerné par le désenchantement que l’on convoque 

systématiquement pour parler de la postmodernité. Au contraire, ses œuvres relèvent plus de 

l’humour que de l’amertume, du sourire que du dégoût. Lavier ne semble pas jouer avec les 

                                                 
1736

 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondances, 1982-1985, op.cit., p. 52. 



587 
 

éléments du réel de manière désabusée, comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Il l’accomplit 

avec une réelle liberté et une réelle volonté de créer du jamais-vu, ce qui cadre mal avec les 

exigences de la postmodernité. Ceci étant dit, encore une fois, il paraît judicieux de ne pas trop 

insister sur l’étiquette désenchantée du postmodernisme, tant que l’on n’aura pas établi clairement 

qu’il s’agit d’une de ses caractéristiques propres, ou s’il s’agit d’un jugement de valeur de la part 

d’analystes dont la grille de lecture s’est structurée à partir de notions modernes. Les 

interprétations de Baudrillard font souvent le procès de la perte de la moralité de la nouvelle 

période. Toujours est-il, que ce cynisme auto-protecteur, cette distance méprisante reste 

considérée comme un attribut classique de la postmodernité, et de ce point de vue, force est de 

constater que Lavier y échappe. Pour continuer à comprendre comment se construit son rapport à la 

réalité, l’approche postmoderne semble donc insuffisante, et il faut désormais nous tourner vers 

d’autres types d’explications, qui nous permettent de comprendre l’espoir de Lavier dans un art 

« encore à faire », de cette croyance dans la puissance thaumaturge de l’art quant à l’individu, 

dans la volonté de réinsuffler une part de magie dans la réalité, éléments qui trouvent un écho dans 

la philosophie de Nietzsche, à laquelle il faut désormais confronter l’art de Lavier. 
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Chapitre II : L’approche nietzschéenne. 

 

 
 

Les précédentes tentatives de rationalisation du réel dans l’art de Bertrand Lavier, qu’il 

s’agisse de la comparaison avec la philosophie d’Epicure, ou de mise en relation avec la théorie 

postmoderne se sont avéré fructueuses. On a pu y établir la réévaluation de l’approche sensible 

dans l’approche de la réalité ainsi que de la relativité de celui-ci. Pourtant, à ce stade, quelque 

chose manque à notre compréhension. On a pu établir que l’Epicurisme ne permettait pas 

d’expliquer le mélange paradoxale entre matérialisme et conceptualité, et que la postmodernité ne 

saurait rendre compte des velléités progressistes de Lavier, de même que son enthousiasme qui 

semble d’un autre temps. Il est donc nécessaire de recourir à un autre secours afin de comprendre 

et de visualiser comment le réel se construit chez Lavier, et de quelle façon l’art doit en rendre 

compte. Si nous dressons un portrait-robot du type de pensée que nous recherchons, nous avons 

besoin d’une doctrine rejetant la théorie de la réalité selon Platon, embrassant les arts, le 

paradoxe, l’humour, et dotée d’une méfiance singulière contre la sophistication conceptualisante. 

L’image de Friedrich Nietzsche apparaît alors inexorablement dans la conversation. Quel autre 

philosophe, mieux que l’Allemand, se dressa contre la toute-puissance de la philosophie tout en 

prônant le développement d’un art paradoxal ? 

La première incursion de Nietzsche dans l’univers de Lavier se fit par le biais d’un entretien 

avec Bernard Marcadé, où celui-ci convoque le philosophe pour commenter une déclaration de 

l’artiste. Celui-ci ne relève pas spécifiquement la comparaison, mais abonde dans son sens :  

« BL : Je pense que tous les grands fait de civilisation procèdent d’une forme de 
superbe barbarie, si vous voulez me pardonner une telle alliance de mots. Le style, j’en suis sûr, 
passe par une certaine brutalité. C’est en ce sens d’ailleurs que je crois que « les attitudes 
deviennent forme ». 

BM (ne perdant aucune occasion de se référer à Nietzsche) : Vous rejoignez là une des 
données de l’esthétique et de la morale nietzschéenne qui n’a pas toujours été bien comprise. 
Les meilleures choses passent en effet avoir le désaccord, voire la cruauté, pour origine. Malgré 
toute une littérature bien pensante et nostalgique, qui s’évertue, surtout depuis Rousseau, à 
prouver le contraire, il semble bien que, ni la conciliation, ni l’arbitrage, ne constituèrent les 
fondements de nos évaluations comme de nos civilisations. Vous-même, quand vous faites 
cohabiter des réalités aussi divergentes qu’un frigidaire et un coffre-fort, une sculpture de 
Calder et une musique d’Edgar Varèse, un filet de tennis et un filet de volley-ball, vous n’essayez 
pas que les choses s’arrangent et trouvent leur juste place ; cette place juste qui est le plus 
souvent, nous le savons bien, une place moyenne. Il vous importe, je crois, de laisser se déployer 
ces objets dans leurs tensions respectives. 

BL : S’il est une idée qui me fait particulièrement horreur, c’est bien celle du 
consensus. Il y a derrière, sous-entendue, toute une idéologie diplomatique de la négociation et 
du partage que, bien entendu, je ne partage pas. J’ai horreur que l’on me laisse pour seule 
alternative celle du fromage ou du dessert. J’ai pour habitude de vouloir le fromage et le 
dessert ! »1737.  
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 « Il est encore possible de ne rien comprendre aux œuvres de Bertrand Lavier ». Entretien avec B. Marcadé, 
in Bertrand Lavier, Conversations. 1982-2001, op.cit., p. 41. 
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La référence est légère, et la réaction de l’artiste, si elle est approbative, n’est suivi d’aucun 

développement particulier à cet égard. De nombreuses différences empêchent absolument 

l’identification complète de l’un à l’autre. Un siècle et une nation les sépare, et Lavier n’a rien de 

l’attitude grave et ultra-exigeante du philosophe allemand. L’un est un paysagiste devenu artiste, 

l’autre un philologue devenu philosophe. L’un accomplit une carrière artistique sans accroc avec 

une certaine tranquillité, là où l’autre enferma son existence ombrageuse dans une solitude de plus 

en plus coûteuse, finissant sa vie fou, malade et seul.  Nietzsche, comme on va le voir, éprouva 

longtemps une certaine réserve, pour ne pas dire mieux ou pire, à l’égard des arts plastiques, et 

conserva l’essentiel de ses louanges à l’égard de la tragédie grecque et de la musique allemande, 

avant de modifier ses jugements sur le tard. Pourtant, il semble qu’il existe de nombreux points 

communs entre la philosophie de Nietzsche et l’art de Betrand Lavier. On peut peut-être tenter de 

convoquer le « philosophe au marteau » pour lequel il fallait atteindre à un équilibre entre le corps 

et l’esprit, ou tout du moins que l’esprit ne devait pas prendre le pas sur le corps qui est la base de 

tout, y compris de l’âme. On retrouve l’esprit nietzschéen dans la jouissance humoristique, et dans 

la vigueur corporelle, concrète, du coup de pinceau laissant une trace de vie humaine dans l’œuvre. 

Chez eux, on retrouve une critique de la pensée, en tous cas d’une certaine pensée qui tourne sur 

elle-même et rejette le corps. Les deux se dressent dans un univers où l’esprit régnait alors en 

maître absolu : « Les idées sont le meilleur moyen pour arriver à une nouvelle chair »1738. Il n’est 

pas question de prétendre que Bertrand Lavier annotait Ainsi parlait Zarathoustra avant de se 

mettre à repeindre des planches à voile, plutôt de souligner que le rôle des grands penseurs est de 

nous éclairer sur le monde qui nous entoure. La béquille nietzschéenne semble intéressante dans la 

mesure où le travail de Lavier ne cesse de se dérober à l’analyse critique classique. Celle-ci est 

démunie devant les œuvres de Lavier : pas de thème, ni d’obsession psychanalytique, ni de contenu 

social, ni d’investissement personnel de l’artiste. C’est une œuvre qui semble ne rien dire en 

particulier, ou en tous cas qui paraît proposer une réflexion achevée, fermée, tournant sur elle-

même. La philosophie de Nietzsche présente aussi l’avantage de proposer une essence de l’art 

singulière, loin des standards. Lorsque l’Allemand déclare vouloir analyser les origines de la 

tragédie grecque, il ne s’agit ni plus ni moins que de mettre au jour la nature de l’art, la tragédie 

« pré-socratique » comme l’appelle Nietzsche étant l’une des plus anciennes formes artistiques 

constituées. Elle représente donc à ses yeux la forme d’art la plus pure et la moins touchée par les 

méfaits de la civilisation. Cette volonté d’évoluer hors des sentiers battus et de questionner par 

principe ce qui semble acquis nous paraît un motif valable pour chercher à voir si la comparaison 

tient au-delà de la surface. Lavier, l’horticulteur bourguignon devenu artiste a tout du créateur 

apollo-dionysiaque comme l’appelait Nietzsche de ses vœux. Voici le portrait très littéraire et très 

pittoresque qu’en fait Fabrice Bousteau : 

 « Il suffit de quelques minutes à son contact pour être hypnotisé par ses yeux 
pétillants et se laisser entraîner par la jouissance de ses mots, de sa manière de concevoir et 
penser la vie, le quotidien. L’air de rien, l’air normal, Bertrand Lavier est cependant un 
excentrique par son goût des Ferrari d’occasion, des vieilles motos, de la vitesse, de la glisse, 
des volutes de cigare, des bons petits plats et des vins qui enchantent le palais. C’est un bon 
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vivant qui cultive le bon art comme un cultivateur un bon vin. C’est un chercheur d’intelligences 
et de modes de vie »1739. 

 La description fait ressortir les multiples facettes de l’artiste, les contrastes affleurent et 

l’on ne sait si on a affaire à un faune ou un sophiste.  

Ces rapprochements intuitifs et superficiels vont désormais être mis à l’épreuve. Dans un 

premier temps, nous examinerons la constitution la nature chaotique du réel chez Nietzsche et 

comment celle-ci résonne ou non dans les œuvres de Lavier. Ensuite, nous analyserons de quelle 

façon le philosophe décrit l’art tel qu’il devrait être et tenterons d’appliquer ce modèle au 

Bourguignon. Dans un troisième temps, nous nous concentrerons brièvement sur les notions de mise 

en scène et de temporalité, avant d’examiner le rire en tant que façon d’accepter le réel. Enfin, 

nous conclurons en développant la nature profondément joyeuse de l’art tel qu’il doit l’être selon 

nos deux protagonistes. 

 

1) Le chaos comme réel 

 

1.1. La prise du pouvoir de la philosophie sur l’édification du réel. 

 

La définition du réel chez Nietzsche se fait en plusieurs étapes. La première constatation à 

relever, c’est que sa nature est complexe et la difficulté de l’appréhender simplement. Le 

philosophe allemand constate d’emblée que l’appréhension du réel est un travail effectué 

uniquement par la philosophie. L’avènement de cette discipline, avec Socrate puis Platon, marque 

un tournant dans l’histoire de l’humanité, où cette dernière cherche à établir un système totalisant 

de compréhension du monde : « L’homme moderne s’imagine à la fois imposer ses lois théoriques à 

la nature et – une fois convaincu de son autonomie – il conçoit un univers culturel idyllique 

entièrement déterminé par ses désirs en refoulant l’idée qu’il est le jeu d’une force vitale devant 

laquelle la distinction de la nature et de la culture s’efface totalement. L’homme moderne refuse 

de voir que « l’esthétique n’est qu’une physiologie appliquée »1740 ».1741 Ce système repose sur deux 

dynamiques principales, la première étant la logique : « La culture socratique vénère le 

discernement, la distinction, l’esprit critique ; sa finalité est la désillusion : il s’agit de mettre au 

jour, au-delà du visible, du sensationnel, une pensée idéale et imperceptible plus déterminante que 

la vie elle-même et sa puissance. »1742. La deuxième est la conséquence de la première. En activant 

la désillusion et en délivrant la nature des fards qui la couvraient et la rendaient plus belle qu’elle 

n’est, la philosophie se met en devoir d’y insuffler une force morale, permettant la mise en ordre 

du réel, mise en ordre nécessaire à sa désignation : « Partant de ce point de vue [que le monde est 
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dominé par l’instinct et l’apparence], Socrate crut devoir corriger l’existence »1743. Nietzsche 

avance alors l’idée que ce système est déficient, du fait justement de ce règne sans partage et sans 

limitations. La philosophie ne devient alors plus un moyen de comprendre le réel, mais une force 

politique visant à en faire sa propriété1744. Comme nous allons le voir par la suite, cette domination 

sans partage de la philosophie est problématique pour Nietzsche à plusieurs égards. Celle que nous 

allons aborder ici concerne directement notre sujet principal et conditionne la lecture de Nietzsche 

dans sa conception du rapport de l’art au réel. En pensant ainsi la domination de la philosophie, 

Nietzsche va lui reprocher la disqualification de l’art en tant que moyen de compréhension de la 

nature, la philosophie n’admettant aucune forme de concurrence :  

« Ici la pensée philosophique recouvre l’art de ses végétations, et le contraint à 
s’enlacer étroitement au tronc de la dialectique (…) [A cause de Socrate et de la dialectique] « A 
présent, entre la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison visible 
et nécessaire ; désormais, la conception transcendantale eschyléenne de l’équité est ravalée au 
principe superficiel et impudent de la « justice poétique » ».1745 

Selon Nietzsche, l’Antiquité grecque a vu se dérouler un affrontement décisif dans l’histoire 

de la pensée humaine : la passation de pouvoir entre la tragédie et la philosophie. Avant que 

Socrate et plus particulièrement Platon n’installe la philosophie comme une discipline autonome 

ayant une place primordiale dans le champ de la pensée, l’approche du monde se faisait 

essentiellement par le biais des pièces tragiques créées par Eschyle ou Sophocle. La réalité était 

donc perçue par un prisme artistique, dont les valeurs et les sources ne sont pas en adéquation avec 

celles de la philosophie : « Tandis que chez tous les créateurs, l’instinct est précisément la force 

positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, décourageante, chez Socrate, 

l’instinct se révèle critique et la raison créatrice, véritable monstruosité per defectum ! »1746. La 

tragédie présente des mythes fantaisistes où les personnages effectuent des actions immorales et 

suicidaires, il s’agit d’un spectacle qui pour les philosophes n’a que peu de valeur, sinon 

émotionnelle. Selon Socrate, elle ne s’adresse pas véritablement à l’esprit, et ceux qui ont à 

l’esprit la recherche de la réalité n’y trouveront pas leur compte : « « Mais en fait Socrate ne 

pensait pas un instant que la tragédie pût « dire la vérité » ; sans compter qu’elle s’adressait aux 

gens « sans trop d’esprit » »1747 »1748. La philosophie y oppose son schéma rationnel et moral, où ce 

qui est exposé est ce qui est et ce qui doit être fait, et où ce qui doit être évité est explicitement 

dénoncé, là où la tragédie expose une vision beaucoup plus ambigüe des choses, les personnages 

principaux étant tout à la fois des héros et des criminels, tels Prométhée ou Œdipe. Dans la 

tragédie, la leçon à tirer est bien plus sujette à l’interprétation. C’est ce flou artistique qui dérange 

profondément les philosophes, méfiants devant cet art populaire et influents. Ils craignent que la 

tragédie n’insémine la société de ses graines maléfiques, et que la Cité n’enfante plus que des 

individualités gonflés d’hybris. La tragédie, dont le rapport au monde se base selon Nietzsche 

précisément sur l’ambivalence des forces qui la compose, est attaquée dans sa nature même par la 
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philosophie qui décide de la disqualifier selon ses termes à elle, s’érigeant alors comme la seule 

façon raisonnable de parler du monde1749. Avec la requalification de la tragédie par la philosophie, 

c’est toute une façon de concevoir le réel qui est mise en sommeil, camouflée, ligotée par 

« l’amour de la sagesse » qui lui impose désormais sa loi. Nietzsche considère cela comme une 

perte, car cette première vision avait le mérite de ne pas être à ce point consciente d’elle-même, 

et n’avait pas pour but de s’imposer dans le champs des connaissances. Remontant temporellement 

aux origines mêmes de la civilisation, la tragédie possède aux yeux du penseur allemand une 

crédibilité du fait de son « innocence », ce que la philosophie, dont le but-même est d’éradiquer 

l’innocence, ne saurait revendiquer. Socrate, Platon et Aristote parviennent à domestiquer la 

tragédie, qui devient avec Euripide une discipline frivole et sans intérêt1750. C’est à partir de ce 

moment-là que la définition du réel est toute entière déléguée à la philosophie, qui en profite pour 

faire main basse sur l’art et lui dicter sa conduite. C’est ce que Bertrand Dejardin va appeler la 

subordination de l’éthique à l’esthétique : « « La jouissance esthétique s’exprime d’abord chez nous 

sous la forme d’une élévation morale : ce qui signifie que nous ne comprenons l’art qu’à partir de 

notre propre élévation morale, en sorte que l’exigence morale décide chez nous la forme de la 

jouissance artistique » »1751. Dans la cité contemporaine, humaniste, kantienne, l’éthique détermine 

l’esthétique »1752. La disqualification de l’art, ou en tous les cas sa place secondaire dans la 

hiérarchie des activités humaines par la philosophie fait long feu, et Nietzsche considère que cet 

empire prospère jusqu’à sa propre époque. On trouve encore chez Kant la trace de cette autorité 

suprême de la philosophie sur les choses de l’art qui sont ravalées au rang de l’inoffensive 

esthétique : « Kant a littéralement fait de l’art un phénomène qui est beau en ce qu’il « provoque 

un plaisir désintéressé », ce qui constitue, pour Nietzsche, l’ « erreur radicale »»1753. Nietzsche se 

représente donc la philosophie comme une sorte d’adversaire à combattre, un adversaire ayant 

développé des armes redoutables : logique, raison, moral, sens de la justice, conscience 

approfondie… autant d’actions possibles, qui ne semblent pourtant pas trouver grâce à ses yeux 

pour faire état du réel. 

Ces considérations sur la domination de la philosophie dans le champ du savoir humain, et la 

position de Nietzsche vis-à-vis de celle-ci nous rappelle assez fortement celle de Lavier en ce qui 

concerne l’art conceptuel, qui se base lui aussi largement sur la philosophie « classique ». Dans sa 

façon de chercher à exprimer la réalité en art, le conceptuel reprend très largement le schème 

platonicien. Le combat contre le rétinien, la peinture, les œuvres d’art physique se tient dans les 

mêmes termes que celui que la philosophie livra à la tragédie. On lui reprochait son caractère 

illusionniste, sa dépendance aux sensations et à l’émotion, son excitation superficielle du 

spectateur. Pour l’art conceptuel, il s’agit de prendre le pouvoir au « gouvernement en place », en 

utilisant pour cela la démarche socrato-platonicienne. Arthur Danto reprend le fil de cette 

évolution, et décrit de quelle manière la philosophie, ou l’art qui s’en revendique, discrédite l’art :  
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« Il évoque deux « mouvements (…) véritables agressions menées par la philosophie 
contre l’art. Le premier mouvement tente de rendre l’art éphémère en le considérant comme 
apte uniquement à donner du plaisir ; le second consiste dans l’idée qu’il n’est autre chose 
qu’une forme aliénée de la philosophie : un baiser provoquant le réveil suffit à faire reconnaître 
que de tous temps l’art a été en réalité une forme envoûtée de la philosophie. Ces deux 
assujettissements de l’art sont présents dans la philosophie de l’art de Platon – en fait ils 
constituent sa philosophie de l’art »1754. « [La philosophie] consiste à faire accepter une 
ontologie selon laquelle la réalité est immunisée logiquement contre l’art. (…) l’histoire de la 
philosophie ne cesse d’alterner entre l’effort analytique visant à établir le caractère éphémère 
de l’art et par là à le désamorcer, et la décision de lui accorder un certain degré de validité en 
considérant qu’il fait la même chose que la philosophie, mais de manière malhabile. »1755, « L’art 
apparaît chez [Platon et Kant] comme une sorte de villégiature ontologique loin des 
préoccupations qui nous définissent en tant qu’hommes, et partant comme une occupation qui 
« ne fait rien arriver » »1756.  

Les artistes en conséquence ont cherché à donner à l’art un crédit philosophique, où il serait 

enfin en mesure d’agir sur le monde : en politique, en pensée, dans la société… l’entreprise de 

démolition de l’art par la philosophie est allée si loin que les artistes, comme les tragédiens en leur 

temps, furent convaincus de la fragilité de leur pratique et de la nécessité de son allégeance à la 

philosophie :  

« La distance esthétique n’est qu’une métaphore raffinée du procédé platonicien. 
C’était là une stratégie hardie et finalement victorieuse, puisqu’elle a amené des artistes sérieux 
à penser que leur tâche consistait à réaliser la beauté. Le piédestal métaphysique sur lequel est 
placé l’art (…) implique donc un déplacement aussi brutal que celui qui a transformé les femmes 
en dames et les a reléguées dans des boudoirs où elles s’adonnaient à des activités qui 
apparemment relevaient d’une finalité sans fin spécifique –par exemple la broderie, l’aquarelle, 
le tricot – transformation qui en faisaient des êtres frivoles au service du plaisir, soi-disant 
désintéressé, d’un oppresseur »1757. 

Pour Danto, la philosophie mène contre l’art une bataille millénaire pour la domination des 

esprits, une sorte d’éternelle campagne politique où le candidat ne cesse de dénigrer et de 

rabaisser son opposant de façon à le décrédibiliser aux yeux des électeurs. Cet acharnement est 

pour lui révélateur : puisque la philosophie a éprouvé dès sa naissance le besoin de se confronter à 

l’art et qu’une partie non-négligeable de sa rhétorique est toute entière vouée à ce combat, elle 

semble finalement s’être formée en négatif de l’art, cherchant à prendre systématiquement la 

direction contraire tout en dénigrant farouchement son aîné. C’est ainsi qu’il explique 

l’interminable lignée de philosophes, de Socrate à Hegel, qui considérèrent la création artistique 

sans aide philosophique comme infirme : Danto veut plutôt se demander si « l’art ne serait pas 

plutôt la raison pour laquelle la philosophie a été inventée : les systèmes philosophiques seraient en 

fin de compte des architectures pénitentiaires qu’il est difficile de ne pas voir comme des 

labyrinthes servant à enfermer des monstres afin de nous protéger de quelque redoutable danger 

métaphysique »1758. La philosophie apparaît alors comme une sorte de pendant complétant l’action 

artistique, masquant malhonnêtement son insuffisance par l’offensive littéraire. La 

« philosophisation du monde » poursuit son cours jusqu’au XXe siècle où, par l’intermédiaire du 

Duchamp, elle contamine enfin complètement sa némésis, la période conceptuelle achevant la 

conversion. L’art devient alors réflexion philosophique, théorique, critique à propos de lui-même et 
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se débarrasse de ses propres outils pour troquer ceux de son adversaire, et quand bien même il 

voudrait s’en défaire, c’est encore au moyen de ceux-ci qu’il le peut, comme l’atteste l’œuvre de 

Nietzsche : « l’art est arrivé si près de devenir sa propre philosophie qu’il semblait avoir besoin de 

l’aide de la philosophie pour ne pas perdre son identité à l’occasion de la réflexion philosophique au 

sujet de lui-même »1759. Ainsi, au moment où Lavier entame sa carrière, le processus décrit et 

redouté par Nietzsche est arrivé à sa complétion, et l’artiste bourguignon va contester avec la 

même véhémence cette hégémonie du concept dans l’accès au réel. Sans nécessairement accepter 

la totale validité de cette théorie, on peut au moins constater que Lavier comme Nietzsche ressent 

profondément la domination philosophique sur la création artistique, et regrette cet état de fait. 

L’époque dans laquelle se situe l’artiste est d’autant plus éprouvante qu’elle évolue sous le joug de 

la science, qui avec les mêmes armes que la philosophie, raison et logique, domine le champ 

cognitif et se nourrit d’elle-même. Le savoir est devenu valeur autonome : 

 « Une dernière remarque au sujet de la technoscience actuelle. Elle accomplit le 
projet moderne : l’homme se rend maître et possesseur de la nature. Mais en même temps elle le 
déstabilise profondément : car sous le nom de « la nature », il faut compter aussi tous les 
constituants du sujet humain : sons système nerveux, son code génétique, son computer cortical, 
ses capteurs visuels, auditifs, ses systèmes de communication, notamment linguistiques, et ses 
organisations de vie en groupe etc. Finalement sa science, sa technoscience, fait, elle aussi, 
partie de la nature. On peut faire, on fait de la science de la science comme on fait de la science 
de la nature. De même pour la technologie, tout le domaine STS (science technique société) s’est 
créé depuis une dizaine d’années à partir de cette découverte : l’immanence du sujet à l’objet 
qu’il étudie et transforme. Avec sa réciproque : les objets ont des langages, et connaître ceux-là, 
c’est pouvoir traduire ceux-ci. Donc immanence de l’intelligence aux choses »1760.  

Philosophie et science ont selon cette thèse, perdu de vue leur objectif et ne recherchent 

plus que leur propre expansion. Ces deux disciplines, qui refusent l’art comme moyen de 

connaissance valable et récusent ses procédés − intuition, irrationalité, sensibilité,…− sont alors 

considérées comme les irréfutables pourvoyeurs de vérités. Pour l’artiste, la sensation 

d’étouffement provoque le besoin de chercher ailleurs les réponses aux questions qu’il se pose. Si 

comme le pensait Duchamp, les artistes ont pour mission de combattre ce qu’ils considèrent comme 

une doxa ou un programme, alors l’artiste doit se sentir l’obligation d’explorer d’autres voies : 

« Dans l’art de perturbation, l’artiste ne se réfugie pas derrière les conventions : il ouvre un espace 

que les conventions ont comme mission de maintenir clos »1761. On remarque alors chez Lavier 

comme chez Nietzche la volonté de prendre le contrepied des recommandations de la philosophie et 

de la science, en revenant à la matérialité, au sensible, au phénomène. Sans éliminer la profondeur 

nécessaire à l’exercice de la pensée, ils vont simplement tenter de trouver d’autres moyens 

d’activer celle-ci. Comme le déclare Bousteau : « Les œuvres de Bertrand Lavier lavent plus blanc 

et modifient notre perception en nous incitant à penser autrement »1762. 

 

1.2. Un réel chaotique 

 

                                                 
1759

 Ibid., pp. 217-218. 
1760

 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondances, 1982-1985, op.cit., pp. 39-40. 
1761

 A.C. Danto, L’assujettissement philosophique de l’art, op.cit., p. 161. 
1762

 F. Bousteau, « Conversation avec Bertrand Lavier : «Je suis contre l’art contemporain et pour l’avant-
garde » », in Beaux-Arts Magazine n° 340, octobre 2012, p. 106. 



595 
 

Nietzsche développe une vision particulière de la réalité. Selon lui, celle-ci est composée de 

différentes forces antagonistes qui la nourrissent et la font évoluer. Celle-ci prend un aspect alors 

difficilement pénétrable, tant les éléments qui la construisent sont à la fois antagonistes et 

complémentaires. Le réel chez Nietzsche n’est pas une sphère immaculée aux contours purs et 

lisses, il parle de « ce monde éternellement imparfait, image d’une éternelle contradiction »1763. 

La première chose à noter en ce qui concerne le réel tel que Nietzsche le conçoit est 

l’absence de différences entre l’âme − ou l’esprit−, et le corps. Cette démarche le distingue 

considérablement de tous ses condisciples − à l’exception de Spinoza −, où la distinction est 

systématiquement faite. Il déclare qu’il s’agit de « l’antithèse populaire et totalement fausse de 

l’âme et du corps »1764. Chez l’Allemand, l’un est le prolongement de l’autre, sans qu’il n’y ait de 

véritable conflit, l’âme n’apparaissant que comme une partie du corps1765. On rejoint ici en quelque 

sorte le schème épicurien où l’esprit naît de l’atome, même si la démarche de Nietzsche est 

volontairement moins scientifique. Si une dépendance doit être établie, celle-ci se crée de l’esprit 

au corps et non l’inverse : « Le corps créateur a formé l’esprit à son usage pour être la main de son 

vouloir »1766. Le corps devient chez lui la « grande raison », appelé aussi le Soi, par opposition au 

Moi qui lui désigne l’esprit :  

« Par delà tes pensées et tes sentiments mon frère, il y a un maitre puissant, un sage 
inconnu, qui s’appelle le Soi. Il habite ton corps. Il est ton corps. (…) Ton Soi rit de ton Moi et de 
ses bonds prétentieux « Que m’importent ces bonds et ces envols de la pensée ? se dit-il. Ils me 
détournent de mon but. Car je tiens le Moi en lisières et je lui souffle ses pensées » »1767.  

Cependant, la partie spirituelle, qui connait moins de limites que le corps, se sent obligée de 

tout s’approprier et de revendiquer une place qui n’est pas la sienne : « Ce que pressent 

l’intelligence, ce que connait l’esprit n’a jamais sa fin en soi. Mais l’intelligence et l’esprit 

voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de toute chose ; telle est leur fatuité »1768. Cette volonté 

de tout absorber permet au philosophe de comparer l’esprit à un estomac1769. Cette voracité, qui 

ressemble du reste à l’agressivité politique de la philosophie envers l’art, pousse l’esprit à se 

penser différent du corps et à proclamer sa supériorité sur lui, de façon à justifier et fortifier son 

pouvoir :  

« Jadis l’âme jetait sur le corps un regard de mépris ; et rien n’était estimé plus haut 
que ce mépris. Elle le voulait maigre, hideux, famélique. Elle pensait ainsi échapper à ce corps 
et à la terre. Cette âme elle-même, oh ! qu’elle était encore maigre, hideuse et famélique ! Et 
cette âme trouvait sa volupté à être cruelle »1770, « On a persuadé à votre esprit qu’il fallait 
mépriser la terre, mais on n’a pas converti vos entrailles : or c’est elles ce qu’il y a de plus 
puissant en vous (…) « Et maintenant votre esprit a honte de faire ce que commandent vos 
entrailles, et pour se dérober à sa honte il prend des chemins détournés et mensongers »1771.  

Cette remise en cause de la différenciation entre corps et esprit n’est pas innocente de la 

part de Nietzsche. Il s’attaque ici à un fondement de la pensée occidentale profondément enraciné 
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dans la philosophie comme dans la religion, les deux ciments de notre civilisation. La séparation 

esprit/corps est aujourd’hui l’apanage de tout un art, élitiste ou non, qui goûte peu le visuel, qu’il 

pense destiné à un public frustre. Finalement, le but est le même pour les premiers penseurs. Ceci 

constitue de la part du philosophe allemand comme une véritable déclaration de guerre aux 

prérequis de la pensée, et un préalable à son futur programme de « renversement de toutes les 

valeurs ». En refusant de base cette distinction, Nietzsche pense pouvoir se permettre de reprendre 

la pensée à zéro pour établir de nouvelles directions qu’il estime plus pertinentes. Nietzsche ne 

croit donc pas à la séparation des deux, ni même quelque part à la différence entre les deux. Sa 

croyance relève du « monisme universel » et du « monisme individuel » où seul le langage sépare 

l’un de l’autre. Pour lui, l’intérêt de redimensionner l’esprit aux limites du corps est d’éliminer la 

transcendance et de revenir à ce que l’humain peut réellement saisir. Comme chez Epicure encore 

une fois, ce qui est doit pouvoir être ressenti1772. Ce qui est purement céleste, purement spirituel, 

sans aucun lien avec le terrestre ne saurait avoir de quelconque valeur, puisque personne ne 

pourrait en faire l’expérience : « Ô grand astre ! que serait ton bonheur, si tu n’avais ceux que tu 

éclaires ? »1773. Si l’expérience est possible c’est que le lien se fait et par conséquent, qu’une 

substance commune à l’esprit et au corps est possible et pensable. On retrouve ici quelque chose 

que nous avons soulevé maintes fois chez Lavier, cette alliance de la matérialité et de la 

conceptualité permanente, indissociable, où l’on doit à la fois utiliser ses yeux et son cerveau, où 

l’œil doit réfléchir et le cerveau regarder, sous peine de ne pas pouvoir accéder à l’œuvre :« quand 

on fait cela, il y a toujours des écoles de pensée – que je trouve obsolètes – qui opposent ces deux 

mondes et renvoient dos à dos des gens qui peignent et d’autres qui ne peignent pas. La question ne 

se situe pas là »1774. On se rappellera alors de l’expression « pensée visuelle » qui fut employée pour 

décrire le travail de l’artiste. Ici la pensée de Nietzsche permet d’articuler et de conceptualiser 

clairement ce qui est en gestation dans les œuvres de Lavier : une équité indiscutable entre la part 

de l’esprit et la part du corps, qui trouve ici sa résolution, puisque les œuvres ne s’adressent ni à 

l’un ni à l’autre mais aux deux qui seraient en fait une seule et même chose. Mais il faut plonger 

encore plus loin dans la pensée du philosophe allemand pour préciser tout cela. 

Passée la constitution de l’Humain et de son indivisibilité, il nous reste encore à connaître la 

nature du réel. Comme nous le suggérions plus haut, la réalité chez Nietzsche prend un aspect à la 

fois monolithique et complexe, où s’entrecroisent des forces conflictuelles. Le réel c’est là où 

« toutes choses sont enchaînées, enchevêtrées, amoureusement liées »1775. Le réel est régi par deux 

forces principales que Nietzsche a identifié sous les traits de deux dieux antiques, Apollon et 

Dionysos. La figure d’Apollon revêt plusieurs attributs. Divinité solaire, la force apollinienne est 

celle de l’ordre, du savoir et de la beauté. On peut considérer cette force comme le moteur de la 

science, de la philosophie, mais aussi des arts plastiques. Apollon cherche à illuminer le monde, à 

en éradiquer l’ombre. Il trie, classe, définit, clarifie1776. En créant ces lignes de démarcation, il 

                                                 
1772

 Ibid., pp. 74; 128. 
1773

 Ibid., p. 45. 
1774

 Entretien avec J. Sens, in Bertrand Lavier, Conversations. 1982-2001, op.cit., p. 73. 
1775

 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., p. 383. 
1776

 Cf. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op.cit., p. 92. 



597 
 

permet l’individuation, la séparation de l’humanité en unités séparées et indépendantes, aux 

aspirations diverses, dont le dépassement d’elle-même. Par le rêve et l’espoir, Apollon apprend aux 

hommes à attendre un bien, et un mieux, où règneront le calme et l’harmonie. 

La force dionysiaque vient se placer en contrepoint de celle-ci. Plus sombre, moins amicale, 

elle s’adresse en priorité au corps, aux muscles, aux sens. A propos de la musique dionysiaque, il dit 

ceci : « « Tout art agit comme suggestion sur les muscles et les sens, qui, à l’origine, chez l’homme 

naïf aux dispositions artistiques, sont actifs (…) – il parle à cette espèce au corps subtilement 

excitable » »1777. Par-dessous tout, Dyonisos se pose comme le garant d’une forme de dépassement, 

de débordement, d’agitation, dans un besoin vital de tout connaître et de tout posséder :   

« Le mot « dionysiaque » exprime un besoin d’unité, un dépassement de la personne, 
de la banalité quotidienne, de la société, de la réalité, franchissant l’abîme de l’éphémère ; 
l’épanchement d’une âme passionnée et douloureusement débordante en des états de 
conscience plus indistincts, plus sains et plus légers ; un acquiescement extasié à la propriété 
générale qu’a la Vie d’être la même sous tous changements, également puissante, également 
enivrante ; la grande sympathie panthéiste de joie et de souffrance, qui approuve et sanctifie 
jusqu’aux caractères les plus redoutables et les plus déconcertants de la Vie ; l’éternelle volonté 
de génération, de fécondation, de Retour ; le sentiment d’unité embrassant la nécessité et celle 
de la destruction »1778 .  

Dionysos, là où Apollon appelait au calme, appelle au désordre et au chaos, incarnant ainsi 

une part du réel qui échappait à son pendant. Le monde ne peut se concevoir absolument comme 

un système bien huilé, calme et rationnel. Il est aussi fait de saillies violentes, illogiques, injustes. 

C’est le dieu de la vigne qui s’approprie cette force : 

 « Dionysos rompt les unions consacrées au profit d’une fusion anarchique, éphémère 
et violente entre les êtres. Il rappelle que, dans le magma de la nature, le mouvement étant 
premier, toute unité idéale est destinée au déchirement »1779, « La pensée dionysiaque est celle 
de la dissolution des formes, de l’éclatement des identités, de l’effondrement des certitudes, de 
la dérisions des principes éthiques ou logiques face à la puissance pulsionnelle, erratique »1780.  

Il combat alors Apollon sur deux plans : la recherche de l’individuation, et celle de la vérité. 

Le combat contre l’individuation est une conséquence de la nature terrienne, unique du 

dionysiaque, où l’on cherche à refaire fusionner les êtres avec la terre, après qu’ils eussent étés 

séparés par l’action apollinienne. Cette individuation, cette force civilisatrice, les a coupés de leur 

essence profonde, et donc de ce qui leur était commun. La force dionysienne, par la fougue et 

l’oubli de soi dans l’ivresse, autorise la réunion profonde des êtres :  

« Nous exigeons, dans toute manifestation artistique et à tous les degrés de l’art, 
avant tout et en premier lieu la victoire sur le subjectif, l’indépendance relativement au 
« moi » »1781, « Richard Wagner dit de la civilisation qu’elle est abolie par la musique comme la 
clarté produite par la lueur d’une lampe est annihilée  par la lumière du jour. De la même 
manière, je crois que l’homme civilisé grec se sentait annihilé en présence du chœur des satyres, 
et c’est l’effet le plus immédiat de la tragédie dionysienne que les institutions politiques et la 
société, en un mot les abîmes qui séparent les hommes les uns des autres, disparaissent devant 
un sentiment irrésistible d’identification qui les ramène au cœur de la nature »1782.  
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On perçoit donc ici la nécessiter de briser les effets de la civilisation, de l’ordre, de ce qui est 

attendu, pour mieux accéder à la vérité du monde. C’est ici d’ailleurs que la force dionysienne 

prend tout son sens. Dans sa déconstruction méthodique et irrésistible de l’écheveau apollinien, 

elle permet à l’homme de voir la réalité sans son maquillage civilisationnel :  

« La sphère de la poésie n’est pas en dehors du monde comme le rêve impossible d’un 
cerveau de poète ; elle veut être justement le contraire, l’expression sans fard de la vérité, et, 
pour cela, il lui faut précisément rejeter la fausse parure de cette prétendue réalité de l’homme 
civilisé. »1783, « La démesure révéla la vérité, la contradiction, l’extase née de la douleur 
s’exprima spontanément au cœur de la nature »1784. 

 Cette destruction est nécessaire car Apollon, dans son obsession de l’ordre et de l’agrément, 

a paré la réalité d’un masque, qui son nom l’indique déforme ses véritables traits. Pour rendre la 

réalité acceptable et intelligible, Apollon l’a déformée. Dionysos lui rend sa véritable apparence : 

chaotique, injuste, agitée. Seul l’abandon des réflexes culturels permet de la regarder en face, 

telle qu’elle est, sans besoin de lui donner sens et limite à tout prix. Le dieu du vin apparaît alors 

comme l’incarnation des forces indescriptibles, injustifiables, inqualifiables de la nature, qui 

existent pourtant et qu’il faut savoir accepter. 

Avec deux élans aussi contrastés, on imagine que leur rencontre ne peut que prendre 

l’apparence d’un violent affrontement, et que différentes parties de la vie, de la cultures, des 

actions humaines, vont relever de l’un ou de l’autre camp, créant des zones de conflit. Ceci n’est 

pas exact. Si le conflit existe, il est interne, et existe en toute chose, ces deux énergies étant à la 

base de la vie elle-même. Comme dans la figure du Yin et du Yang, chacun porte en soi une part de 

l’autre. Ainsi, la découverte de la vérité du chaos, élément dionysien donc, se fait par le 

truchement du besoin apollinien de savoir, tandis que la tendance apollinienne à tout connaître et 

tout ordonner, à poser la main sur tout, est le reflet d’une démesure typiquement dionysienne. 

Apollon et Dionysos sont présents en chaque chose, permettant d’expliquer ce qui en est rationnel 

et ce qui en est chaotique. Le phénomène de la guerre par exemple, peut tout à fait se concevoir 

selon les deux points de vue, et répond à des logiques simultanées. Il y a donc une forme 

d’équilibre, un équilibre paradoxalement non-apaisée, sans cesse bouillonnant, entre ces deux 

forces. Celles-ci se retrouvent pleinement dans la figure du héros tragique, qui se jette à corps 

perdu dans sa quête d’individuation, en courant à sa perte, « mi-dieu mi-homme, sans souffrir de 

n’être, en vérité, ni l’un ni l’autre »1785. Le réel porte chez Nietzsche cette profonde ambivalence, 

qu’on ne doit pas défaire ou occulter sous prétexte de vouloir dire la vérité. Celle-ci n’a pas à 

subvenir à nos besoins de morale et de logique. Chez lui, le vrai ne vient pas nécessairement du 

bien, mais du chaos qui parfois crée le mal, parfois l’inverse. Il faut louer et non pas regretter cet 

état, et accepter la nature cruelle de la beauté. : « Ainsi que d’un buisson d’épines naissent des 

roses »1786. Le monde n’est pas entièrement explicable selon un simple point de vue logique et 

philosophie, et il faut savoir faire preuve de souplesse et de recul pour l’appréhender dans son 

ensemble. Nietzsche insiste bien sur la caractère éternellement ambivalent des choses, qui ne sont 
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jamais totalement d’un côté ou de l’autre. Le cas de la beauté est significatif, puisque chez lui, 

celle-ci s’accompagne d’éléments terrifiants : « « Il n’y a pas de beauté sans une profondeur 

effrayante » »1787. Ainsi, il ne faut pas se laisser tromper. Bien souvent, on réduit Nietzsche au 

besoin dionysien, ce besoin de destruction, cette volonté de tout renverser avec la fameuse 

« philosophie au marteau ». Or, il apparaît bien que pour lui, il est nécessaire d’admettre la 

présence de ces deux forces sans avantager l’une par rapport à l’autre, chacun étant une part de la 

vie. Le philosophe a du, politiquement, insister majoritairement sur le besoin d’un retour au 

dionysiaque, à une époque dominée par la philosophie et la science, où l’Apollinien régnait sans 

partage. Il croit fermement dans ce besoin de savoir, de conceptualisation, de rejet de la pure 

phénoménalité : « Nietzsche, contre Schopenhauer récuse l’hypothèse subjectiviste du 

phénoménisme, qui fait de tout le réel une forme de projection représentative derrière laquelle 

rien n’existe, comme si la réalité était un voile entièrement issu de la volonté de l’être 

humain. »1788. C’est ce qui le pousse à revendiquer un équilibre dans les tâches du philosophe et de 

l’artiste, tous deux nécessaires à l’appréhension du réel, chacun ayant accès à une part de celui-ci , 

« C’est pourquoi, il représentera toujours le philosophe et l’artiste comme des types humains aux 

fonctions diverses voire rivales et contradictoires, mais surtout complémentaires »1789. Le réel chez 

Nietzche apparaît alors comme un tourbouillon chaotique que seul un esprit disposé à en employer 

les moyens philosophiques comme les moyens artistiques saurait saisir pleinement. 

Ce qui nous ramène directement au travail de Lavier, dont on a souligné à maintes reprises le 

caractère simultanément conceptuel et plastique. On retrouve comme chez Nietzsche l’importance 

du retour au corps, une valeur trop longtemps oubliée et méprisée dans l’art. En créant des 

peintures et des sculptures, Lavier redonne à l’art une dimension sensible qu’il semblait avoir 

perdue, ou en tous cas qu’il ne revendiquait plus, sans négliger la nécessité de la réflexion. Il ne 

s’agit pas simplement de retourner à la matérialité de l’objet, après une période centrée sur 

l’immatérialité des décisions et des échanges, mais de mobiliser toutes les formes de corporéité. 

C’est la présence physique de l’objet, mais aussi la matière de la peinture, la couleur, l’équilibre 

des formes. C’est aussi l’approche physique du spectateur, voué à tourner autour, à avancer pour 

mieux voir les détails et s’apercevoir de l’intervention de l’artiste,  Le retour à l’utilisation du corps 

se situe donc à plusieurs niveaux : le mouvement de l’artiste, le regard de l’artiste, le mouvement 

du spectateur, le regard du spectateur. Le corps de l’artiste est aussi mis en jeu de manière 

explicite dans la série des objets peints, Lavier faisant bien remarquer que c’est lui et lui seul qui 

peint, que c’est du reste « la seule chose qu’[il]fait », entérinant ainsi l’importance de ce geste. Il 

évoque même à l’occasion son plaisir de mettre ainsi en action son corps pour créer des œuvres 

d’art : « Cela se passe à mon corps défendant. Je m’amuse à faire ça, à ma grande surprise »1790. Le 

caractère dionysiaque de ce plaisir est d’autant plus évident, non seulement parce qu’il s’agit d’une 
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utilisation libre du corps, mais surtout parce que le sentiment agréable qui en résulte n’était 

absolument pas prémédité. La dimension dionysienne de son travail s’exprime aussi dans son 

inclinaison au défaut apparent, à ce qui n’est pas immédiatement logiquement acceptable :  

« Rien n’est plus évident que ces éléments de façades d’immeubles que j’appelle les 
Reliefs-peintures. C’est propre, lisse, net, puis, petit à petit, on a le sentiment d’un porte-à-
faux, d’un bizarre basculement. Même chose, pour le bloc de bronze et le bloc de peinture. Il y a 
là comme une question qui paraît au premier abord primaire ; ensuite, on se rend compte qu’elle 
n’a pas véritablement de réponse, ou que c’est une réponse indéfiniment différée. Ces deux 
monstres magnétiquement attirés l’un vers l’autre, se renvoient dans leur hypothétique identité 
dans un étrange jeu de miroirs. Cette œuvre (…) présente, comme les autres, une sorte de vice 
de forme »1791.  

Il y a dans les œuvres de Lavier quelque chose de premier abord inacceptable, une difficulté 

à comprendre pourquoi l’artiste a fait ces choix-là, et pourquoi ose-t-il nous les proposer. Lavier 

propose à voir un monde inconnu, jamais-vu, une recomposition du monde où l’on ne retrouve pas 

immédiatement ses marques, les réfrigérateurs étant devenus des morceaux de sculptures, et les 

escabeaux s’étant transformés en tableaux. Il y a là une forme de déception de l’attente par 

rapport au monde, où l’artiste dérobe au spectateur la vision attendue qu’il avait d’un objet, pour 

lui imposer la sienne. Marcadé, quant à lui, lorsqu’il pense à l’évidence du caractère des pièces de 

Lavier, au sens où l’on ne les voyait pas parce qu’elles étaient trop voyante, parle de désespoir, 

autre valeur à rapprocher de Dionysos1792. Le travail de Lavier ne met pas en scène une acceptation 

immédiate, sans débat, consensuelle. Il faut faire une bataille en soi-même, et avec ses 

interlocuteurs, pour dégager l’esthétisme profond des pièces. C’est un travail qui sciemment, divise 

plus qu’il ne fédère1793. Lavier, dans cette optique, ne cache pas sa préférence pour le panache, le 

bon coup, la tentative enlevée, plutôt qu’une méthode absolument rationnelle et quelque peu 

robotique. Il fait ainsi une analogie sportive :  

« Je possède, c’est vrai, une conception assez manichéenne et finalement très morale 
du style et de la manière. Entre Borg et McEnroe, j’ai choisi. Je ne vous cacherai pas bien 
évidemment, que c’est en faveur de Mc Enroe ! En formule 1, de la même manière, j’ai choisi 
Gilles Villeneuve. De plus, il est mort en course ! Je le regrette, naturellement, mais il est mort 
en course ! »1794.  

Ainsi, Lavier ne se met pas du côté de celui qui gagne à tous les coups, de la méthode 

résolument mécanique, mais plutôt de l’ombrageux qui gagne avec un peu de chance et joue en 

fonction de ses émotions. L’analogie entre Borg et McEnroe est de ce point de vue excessivement 

éclairante. Borg, le suédois blond, au jeu ultra-efficace et froid, tombeur de multiples records et à 

la longue domination sur le tennis mondial −un Apollon tennisman, donc−, est délaissé au profit 

d’un Américain brun teigneux, plus connu pour ses coups de colères, son usage avoué de stéroïdes 

et ses défaites glorieuses que son palmarès −un Dionysos sportif, donc. 

Pour autant, l’art de Lavier ne sombre jamais dans un chaos échevelé ou une tornade 

sentimentale. Comme Nietzsche, la mise en avant du caractère phénoménal du travail de Lavier est 

à comprendre comme une action politique visant à rééquilibrer les choses, après une période de 
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forte domination conceptuelle. La part chaotique de l’art de Lavier reste mesurée, et est toujours 

contrebalancée par l’extrême précision de la construction des pièces :  

« Les gens un peu familiers de ce que je fais perçoivent toujours dans mes œuvres une 
sorte de cassure, de fêlure, le sentiment que quelque chose ne va pas, quelque chose qui glisse, 
échappe, fuit… Une faille imperceptible et pourtant très présente. Pourtant les pièces se 
présentent toujours de façon très carrée, très affirmative, avec une forte positivité. Elles ne 
manifestent pas formellement la faille qu’elles présentent en elles. A l’inverse, certaines œuvres 
d’artistes paraissent torturées, elles exposent, exhibent la faille, le malaise et, en vérité, elles 
sont d’une totale transparence, d’une limpidité parfaite »1795. 

 Il expose le déséquilibre, le surgissement, la faille, le chaos, par un biais très ordonné, très 

harmonieux, et donc de ce fait canalise de dionysien par le truchement de l’apollinien. Si les 

œuvres de Lavier offrent un spectacle inattendu et perturbant, il ne s’agit pas pour autant d’une 

orgie débridée et totalement incompréhensible. On reste dans le domaine du décalage subtil, de la 

gêne dont la provenance n’est pas nécessairement identifiable. Le caractère délicatement 

complexe du réel chez Lavier ressemble à l’inextricable mariage mystique d’Apollon et Dionysos, 

dans sa façon de ne jamais choisir entre tel ou tel niveau de réalité : « Je m’explique : un frigidaire 

repeint est tout autant un frigidaire que de la peinture, ou ni l’un ni l’autre »1796. Cela ressemble à 

la description du héros tragique énoncée plus haut. Cette approche inhabituelle, à l’encontre des 

principes conventionnels qui préconisent une différenciation nette entre réel et représentation, 

permet à Lavier de développer une vision du réel dans l’art nettement plus ambigüe et 

insaisissable. On l’a vu à maintes reprises, avec les Photos-reliefs ou les Walt Disney Productions 

chez Lavier, la réalité peut tout à fait advenir à partir de la représentation. La notion de réel ne se 

situe plus nécessairement dans l’objet ou son Idée, mais aussi dans son image. Il y a un 

renversement des valeurs de l’art similaire à celui opéré par Nietzsche concernant la philosophie. 

En créant des œuvres où le choix définitif et l’absolue distinction sont impossibles, Lavier suit les 

pas du philosophe allemand dans l’exposition d’un réel complexe et paradoxal. Comme les éléments 

sont éternellement tiraillées chez Nietzsche entre Apollon et Dionysos, les œuvres chez Lavier sont 

représenter sans cesse flottantes entre deux mondes, entre objet et image, idée et mensonge, outil 

et œuvre, l’auteur étant manifestement contre l’idée qu’il faille absolument choisir entre ces deux 

possibilités qui ne lui apparaissent pas si contradictoires : « Cela me donne paradoxalement une 

grande liberté, qui me permet d’échapper à une chose qui me désole aujourd’hui : les artistes 

auraient le choix entre le Grand Palais et les sacs à mains »1797. Pour lui, l’art n’a pas à choisir entre 

le sérieux et le rire, entre le plaisir et l’édification, entre l’émerveillement et l’éducation. Si l’art 

doit rendre compte de la vie, alors il ne doit en privilégier aucun aspect. La déclaration suivante 

pourrait tout à fait venir de Nietzsche : « Je crois que l’art tient autant de la connaissance que du 

plaisir »1798. On se rappellera alors avec amusement, que la toute première œuvre de Lavier était un 

trait de peinture blanche sur une feuille de vigne, l’Ampélopsis : l’intervention des arts plastiques, 

discipline sous la protection d’Apollon, marquée d’un trait lumineux –encore un symbole du dieu 
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delphique, posée sur un végétal, attribut de Dionysos. L’artiste déclare à propos de cette œuvre 

qu’il s’agit d’ « une transition, en quelque sorte, entre mon amour pour la culture et la nature »1799, 

entérinant ici la double origine de sa création, dans des termes que n’aurait pas renié le penseur 

allemand. 

L’autre caractéristique majeure du réel chez Nietzsche est sa nature tragique, que nous avons 

rapidement évoquée plus haut. Peu porté sur l’optimiste et digne élève de Schopenhauer, Nietzsche 

développe une vision peu amène de la réalité : « La vie humaine est sinistre et toujours dénuée de 

sens »1800. Cette approche très désenchantée est la conséquence, selon lui, de la révélation 

apportée par l’élan dionysiaque, qui comme on l’a vu permet à l’homme de se débarrasser de ses 

lunettes culturelles pour mieux regarder le monde en face. Il se trouve alors devant une réalité 

glacée, qui sans le secours d’Apollon et de sa force ordonnatrice, apparaît sans oripeaux d’aucune 

sorte : immorale, illogique, insupportable, donc, pour l’Homme civilisé. Fait aggravant, ceux qui 

cherchent à échapper à cette machine infernale − ceux qui développent leur individuation donc − 

sont inévitablement broyés, la vie ne leur laissant pas le loisir de s’évader : « il existe une réalité 

déterminante unique : la vie, effroyable, force inhumaine qui se venge de tous ceux qui veulent lui 

opposer leur dignité individuelle »1801. Pour Nietzsche, il s’agit d’une fuite inutile, qui n’ajoute que 

malheur et désespoir, il faut au contraire trouver le courage d’affronter le véritable visage de la 

réalité. Ainsi, ce réel pourtant parfois horrible, reste ce qui est, et donc, ce qui est à rechercher : 

«« La connaissance d’une réalité même la plus laide est belle »»1802 . Cette connaissance est 

nécessaire et à désirer, car l’affrontement avec celle-ci, et l’indispensable survie qui doit en 

résulter, affermira sans conteste l’individu. C’est aussi ce que permet l’élan dionysien : en plaçant 

l’homme dans des conditions différentes de la civilité, de la bienséance, de ce qui doit être selon la 

société, cet élan lui permet de considérer les choses selon un autre système de valeur non-basé sur 

la morale ou le bon droit, mais sur l’acceptation joyeuse du chaos. Comme le souligne Dejardin à la 

suite de Martin Heidegger, l’ivresse dionysiaque permet de penser les valeurs normales, c’est-à-dire 

les valeurs platoniciennes, comme inutiles dans l’appréhension du réel, et autorise l’acceptation 

lucide de l’état du monde1803. Et pour Nietzsche, c’est le rôle de la tragédie, c’est-à-dire l’art, de 

ne pas mentir à propos de la nature de la réalité, qu’elle doit exposer sans en altérer l’aspect 

paradoxal. Cette façon, même dans l’art, de ne pas chercher à s’affranchir de la nature cruelle de 

la réalité est la preuve pour le philosophe de la volonté de vivre malgré tout, ce qui relève d’un 

exercice supérieur de celle-ci :  

« La tragédie n’est pas symbolique, elle ne renvoie pas à autre chose qu’à ce qu’elle 
expose, elle ne suggère aucune ultravérité et ne laisse supposer aucun sens occulte du vrai et 
plus nécessaire que ce qu’elle rend visible : la tragédie, c’est l’être en tant qu’il est ce qui est 
là, c’est le réel dévoilé (…) pleinement »1804, « La scène tragique n’est ni belle, ni vraie, ni juste, 
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ni bonne ; la tragédie est le réel, et le réel est ce qui est voulu ; avec la tragédie antique, la 
volonté de puissance est un vouloir qui s’origine et se nourrit de la puissance ou, comme on le 
verra, de l’instinct de vie, sans plus être guidé par aucune valeur ni aucune finalité »1805.  

Cette acceptation sans condition de la réalité prend chez Nietzsche le nom d’ « amor fati », 

l’amour du destin, soit la forme la plus saine de réception de la vérité, réception sans heurt, sans 

peine, sorte de résignation joyeuse et active face au réel imprévisible, qui ne peut être qualifié de 

méchant car celui-ci n’est guidé par aucune volonté. C’est au contraire le rôle de la volonté 

humaine d’accepter ce réel et de faire sien le chaos. 

Qu’en est-il de Lavier ? On retrouve chez lui l’intuition que la rationalité de bon aloi n’est pas 

apte à rendre compte du réel. Avec des œuvres telles que Duco et Ripolin… ou encore Polished, 

l’artiste met en scène cette fragilité de la supposée idée primaire, qui ne trouve jamais 

adéquatement sa concrétisation, et par là rend compte de sa propre imprécision. Au final lorsque 

l’homme pense au concept du lit, il passe d’abord par le lit avant de le conceptualiser. Il fallut donc 

que le lit existe avant. De plus le langage, qui est le moyen d’expression de la philosophie, ne peut 

que retranscrire imparfaitement la substance de celle-ci, qui s’avère automatiquement trahie par 

ses propres outils, les mots. Avec de telles œuvres, Lavier dresse un portrait irrégulier de la 

réalité1806. L’art de Lavier développe une approche de la réalité plus brutale, moins indulgente avec 

celui auquel elle s’adresse. Le monde de Lavier n’est pas fait de grandes peintures, de sujets 

moraux, de documentaires éclairants, un vent héroïque n’y souffle pas plus que ne s’y élabore le 

rassurant mortier de la certitude. C’est d’abord le doute qui est mis en avant : « Dans ce 

mouvement de bascule entre deux choses, que l’on ne va pas arrêter, on voit s’éloigner devant soi – 

et c’est rassurant – la vérité, les certitudes. Il n’est quand même pas mal d’arriver à ébranler 

quelque peu cet édifice »1807. Par delà ce doute, le spectateur est mis face à la réalité la plus 

banale. Les héros des peintures, les laissés pour-compte des reportages, les grands faits de sociétés 

ou les dysfonctionnements de notre civilisation qui peuplent habituellement les œuvres d’art sont 

remplacés par des réfrigérateurs, des portières, des façades de constructions préfabriquées, et des 

détails d’images de bandes-dessinées. On est donc confronté de manière extrêmement direct à 

notre environnement le plus quotidien et le plus « normal ». L’artiste nous montre la réalité non pas 

dans ce qu’elle a de plus spectaculaire, de plus étonnant, de plus « exemplaire », de plus 

problématique, de plus significatif. Il faudrait plutôt reprendre cette liste en remplaçant « plus » 

par « moins » ou presque. Lavier fait montre d’une adhésion sans concession au monde dont il 

montre les aspects les plus banals, les plus insignifiants, auquel il porte une attention illimitée et 

hyper-précise. Les objets sont respectés et magnifiés à la fois, faisant de notre proximité 

immédiate le couronnement de la réalité. Lorsqu’il repeint les objets en respectant strictement 

leur identité initiale, ou lorsqu’il les juxtapose sans intervention autre, l’artiste se soumet 

docilement à ce que le monde lui impose. Il retranscrit le réel avec un différentiel minimum : 
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« C’est une peinture qui recouvre exactement ce dont elle parle »1808. On retrouve donc ici une 

forme d’amor fati, une acceptation sans conditions du monde, non pas dans ce qu’il a de plus 

remarquable et de plus discutable − ce qui nous renverrait inévitablement à une dimension épique, 

héroïque, et transcendante −, mais dans ce qu’il a de plus moyen, répétitif, bassement pratique. 

L’isotopie des objets laviériens ne nous transporte pas dans un ailleurs, elle ne nous dévie pas de ce 

qui nous entoure à tout instant. Au contraire, elle fait tout pour nous circonscrire là où nous nous 

trouvons déjà en nous amenant à mieux voir ce qui constitue déjà notre atmosphère instantanée. 

Les objets choisis par Lavier ne font que mieux préciser le dessin ce qui nous encercle. Il n’y a pas 

d’échappatoires faciles. Marcadé va parler de lucidité, ce qui rapproche d’autant plus Lavier de 

Nietzsche : « Vos œuvres sont diaboliques, diaboliques parce que stupéfiantes de lucidité »1809. Or 

la lucidité est bien cette faculté qui voir la réalité sans ce que l’on voudrait y mettre. Chez Lavier 

cet aveu se fait sans heurts ni pleur, son travail se situant en dehors de toute forme de morale 

bourgeoise. L’irrationalité y joue son propre rôle. Si le travail de son œil est fortement 

conceptualisé, le choix des objets, la façon de les peindre, de les agencer, de les travailler, dépend 

essentiellement de son intuition. L’élaboration-même des chantiers relève plus de l’association 

d’idées et de la poésie que de la logique pure. Lorsque, lors de l’élaboration es superpositions, 

Lavier voit dans le vieux coffre-fort une sorte de socle antique, et qu’il essaye de vérifier cet état 

de fait, il n’y a rien de « bien » ou de « moral » là-dedans. De plus, en prenant finalement des 

coffres modernes, il élimine même la ressemblance détaillée entre coffre et socle, puisqu’alors les 

corniches sont absentes. On passe donc par association d’idées de quelque chose de plausible mais 

de discutable à autre chose, de plus irrationnel, le rapport entre le socle antique et le coffre-

moderne ne présentant plus de lien logique. La première idée de Lavier présentait un schéma allant 

de A(le socle antique) à B(le coffre ancien), tandis que l’œuvre établit un lien plus lointain entre A 

et C(le coffre moderne), sans mentionner B. Il a supprimé le rapport logique du concept de sa série, 

pour n’en offrir que le résultat plus perturbant et moins évident, comme s’il cherchait à rendre 

compte de quelque chose. Il n’y a pas de morale ou de rationalité à découper un morceau de 

moissonneuse-batteuse, ou à repeindre un tableau de Morellet, à placer une hélice de bateau sur 

des toilettes publics où à faire photographier les quelques peu prosaïques statues de cire de chez 

Grévin. Il y a en revanche une nette volonté de se confronter aux objets les plus courants de 

l’environnement humain, qu’ils s’agissent d’outils ou d’œuvres d’art1810. Ces objets brillent 

rarement par leurs qualités esthétiques ou symboliques, ils reflètent l’être humain dans ce qu’il a 

de plus commun. C’est cette réalité peu flatteuse qui est mise en scène par Lavier, mais sans 

jugement moral. Il s’accommode au contraire de ces objets, de ces usages, de ces images 

prédéfinies et en tire son parti, pour finir par rétablir une vérité : ces objets que l’on considère 

comme insignifiants, précisément parce qu’ils constituent notre quotidien, sont sur-importants, 

pour cette même raison. Ils ne doivent pas être évités sous prétexte qu’ils sont communs, faibles, 

trop vus, trop utilisés, ou utilisés  à des fins trop pragmatiques. Si notre réalité est basse, 
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matérielle, peu portée sur les sphères éthérées de la spiritualité, alors que ce qui représente ce 

réel, que ce qui à la tâche d’en rendre compte, ne nous illusionne pas d’une fumée philosophique, 

où la réalité des classeurs, des escabeaux et des réfrigérateurs est remplacée par celle, plus 

enviable, des Idées immaculées et des nobles aspirations. Pour Lavier aussi, il semble bien que 

quand bien même la réalité ne serait pas aussi pure et idéelle qu’on le souhaiterait, il ne s’agit pas 

de l’occulter, mais au contraire de l’exalter. Il faut donc l’accepter, et au-delà de cela, 

l’embrasser. La réalité apparaît donc chez Lavier comme chez Nietzsche aussi désordonnée, 

multiple et potentiellement décevante, et pourtant, il faut à tout prix lui faire face, sans jugement. 

 

1.3. L’insuffisance de la philosophie comme moyen d’appréhension du 

réel. 

 

Partant du constat du caractère paradoxal et complexe du réel, Nietzsche va tirer plusieurs 

conclusions quant à la philosophie et sa légitimité. Il reproche dans un premier temps aux 

inventeurs de la discipline, Socrate et Platon, d’avoir pensé que la connaissance, et par extension le 

concept, étaient supérieurs au reste, et d’avoir établi toute une doctrine en conséquence1811. L’art-

type qui en découle se doit alors de respecter cette  subordination au Bien en cherchant le Beau, le 

Vrai, Nietzsche pointant l’excès d’une telle domination du concept, et de la moralisation qui en 

découle1812. 

La philosophie socrato-platonicienne porte pour Nietzsche l’impardonnable faute de reposer 

sur la supposée supériorité du concept, élément invérifiable selon lui :  

«« (…) le préjugé fondamental est que l’ordre, la clarté, tout ce qui est systématique 
soit nécessairement inhérent à l’essence vraie des choses ; et qu’à l’inverse, ce qui est 
désordonné, chaotique, imprévisible, n’apparaisse qu’au sein d’un monde de fausseté ou reconnu 
comme inachevé –bref, soit une erreur- : ce qui témoigne d’un préjugé moral, dérivé de cette 
réalité que l’homme digne de confiance et attaché à la vérité est un homme d’ordre et de 
principe, en somme quelqu’un qui s’efforce d’être quelque chose de prévisible et de pédant. Or, 
on ne saurait jamais démontrer que l’essence des choses obéisse à cette recette pour 
fonctionnaire modèle »»1813. 

 Comme le souligne Nietzsche, cette lecture de la réalité se base essentiellement sur la 

morale qui, comme on l’a vu, ne saurait rendre compte de l’état du monde. Une fois posé ce 

constat, l’Allemand ne voit alors aucune raison d’adhérer plus longtemps à la théorie des Idées de 

Platon. Une fois débarrassé de la croyance en la supériorité du concept, le caractère supposément 

secondaire de l’exemple et de la représentation vole en éclat : « Mais autre chose est la pensée, 

autre chose est l’acte, autre chose est l’image de l’acte. Il n’y a pas entre eux de lien de 

causalité »1814.  

Cette remise en cause de la valeur du concept a pour conséquence de troubler l’idée-même 

de transcendance. Puisque ce sont des hommes, Socrate et Platon, qui ont selon leur propre 
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volonté, érigé le concept en chose supérieure, pourquoi n’en serait-il pas autant de l’ensemble du 

monde suprasensible, qui ne serait alors qu’une invention de l’esprit humain :  

« Je vous en conjure, ô mes frères, demeurez fidèles à la terre, et ne croyez pas ceux 
qui vous parlent d’espérances supra-terrestres. Sciemment ou non, ce sont des 
empoisonneurs »1815, « En vérité, les hommes se sont donné à eux-mêmes leur règle du bien et du 
mal. En vérité ils ne l’ont ni empruntée ni trouvée, elle ne leur est point venue comme une voix 
du ciel. »1816, « Ce Dieu que je créai était ouvrage d’homme et folie humaine, comme tous les 
dieux. (…) Il était homme, pauvre fragment d’homme et de moi, fantôme né de ma cendre et de 
ma flamme, et certes il ne me venait point de l’au-delà »1817.  

La validité de la hiérarchie du réel selon les philosophes grecs se trouve alors sérieusement 

affaiblie sous les assauts de Nietzsche, qui détruit méthodiquement ses fondements en en révélant 

la fragilité originelle. Il ajoute, pour l’achever, que toutes ces croyances sont fortement 

conditionnées par leur contexte d’origine. Comment, selon lui, prouver la validité d’un Dieu ou d’un 

système moral quand celui-ci fluctue selon les pays et selon les époques ?  

« Zarathoustra vit beaucoup de pays et beaucoup de peuples ; il découvrit ainsi le bien 
et le mal de beaucoup de peuples »1818 « Les valeurs changent quand les créateurs changent »1819, 
« A chaque âme appartient un monde à part ; à chaque âme, chacune des autres âmes est un 
outre-monde »1820.  

Comment en effet justifier que plusieurs philosophies soient valables et pourtant 

contradictoires ? Comment justifier que certains peuples vivent sans problèmes selon des conditions 

totalement réprouvées par d’autres ? Ceci altère fortement la dimension unique, inaltérable, de ces 

préceptes, qui n’apparaissent plus comme absolument à suivre. Si ces choses, censées être pures, 

inamovibles, au dessus de tout soupçon, sont à ce point variables, et que c’est simplement la 

différence entre les hommes qui les établissent qui expliquent les différences entre elles, c’est 

qu’elles n’appartiennent pas à un intouchable royaume. Le fondement même de ces philosophies se 

trouve alors sérieusement ébranlé. Celui-ci étant à la base de leur système de construction de la 

réalité, elles commencent alors à nous apparaître comme sérieusement insuffisantes. On retrouve 

ici des éléments très proches des conclusions du postmodernisme à ce propos.  

On commence désormais à comprendre que Nietzsche voit la philosophie comme quelque peu 

éloignée de la réalité. Il est ici nécessaire de rappeler son grand regret : l’attaque de Socrate et 

Platon envers la tragédie et la soumission de celle-ci. Il reproche aux philosophes de n’avoir pas su 

recevoir la tragédie comme moyen d’accès et d’acquiescement au réel, et d’y avoir cherché des 

valeurs qui en étaient absentes : « Ils n’assistent aux spectacles de la tragédie qu’en tant que 

moralistes »1821. Nietzsche rappelle que cette tragédie, qui toucha le cœur de la réalité par son 

approche paradoxale de l’existence, ne résonnait en rien avec les principes fondateurs de la 

philosophie socrato-platonicienne : « Ici rien ne rappelle l’ascétisme, l’immatérialité ou le 

devoir »1822. Il remet donc en cause la pertinence de la morale et de l’importance que ces systèmes 
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lui accordent. Pour lui, cet amour de la morale relève de la faiblesse mentale, et l’esprit sain n’a 

pas besoin de tel carcan. Voir le monde ainsi, c’est le réduire à une infime parcelle, et nier 

l’immensité de ce qu’il est. Le grief de Nietzsche est d’autant plus fort que ce virus socratique de la 

morale fut inculqué à la culture chrétienne qui en fit son étendard le plus visible :  

« La haine du « monde », l’anathème aux passions, la peur de la beauté et de la 
volupté, au au-delà inventé pour mieux dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de mort, 
de repos, jusqu’au « sabbat des sabbats », -tout cela, aussi bien que la prétention absolue du 
christianisme à ne tenir compte que  des valeurs morales, me parut toujours la forme la plus 
dangereuse, la plus inquiétante d’une « volonté d’anéantissement », tout au moins le signe d’un 
profond affaiblissement, d’une lassitude, d’un découragement, d’un épuisement, d’un 
appauvrissement de la vie, - car, au nom de la morale (en particulier la morale chrétienne, c’est-
à-dire absolue), la vie doit toujours et inéluctablement avoir tort, parce que la vie est quelque 
chose d’essentiellement immoral »1823.  

Ainsi, par la faute de la philosophie, la vision du monde est durablement réduite à ce que 

peuvent en faire la raison et la morale. Il s’agit là d’un morcellement de la réalité, qui n’est plus 

présentée dans son entièreté, mais dans ce qui arrange les penseurs. 

Cette analyse de Nietzsche le conduit à penser que la philosophie est insuffisante à rendre 

compte du réel, puisqu’elle a tendance à mettre de côté ce qui ne lui convient pas et à purement 

et simplement ignorer ce qui contredit son système. Ce système présente deux défauts majeurs 

pour le philosophe allemand. Le premier, c’est que cette approche de la réalité n’est qu’une 

interprétation tronquée, subjective, donc en contradiction totale avec l’idéal d’une vérité absolue 

et universelle1824. Le caractère dogmatique de la philosophie socratique manque de la souplesse 

nécessaire à l’acceptation du paradoxe apollo-dionysiaque, en traçant ainsi implacablement une 

ligne morale entre concept et matière, idée et représentation, esprit et corps. Elle se prive ainsi de 

prendre en compte une foule de choses légitimes composant elles aussi l’existence. Nietzsche prône 

quant à lui une pensée plus adaptative ou en tous cas plus ouverte capable d’embrasser l’ensemble 

du champ humain. Son plaidoyer pour l’existence conjointe et équilibrée des philosophes et des 

artistes allait dans ce sens. Il ne pense pas qu’un seul type de réflexion puisse détenir la vérité 

totale, comme le souligne Mathieu Kessler : « Toutes les propositions univoques sont pauvre en 

sens, seules les propositions équivoques sont riches d’un sens inépuisable et la chose est très 

heureuse comme cela »1825. La philosophie, ivre de clarté et de sentences définitives, semble aux 

yeux de Nietzsche peu encline à se laisser aller à cette équivocité. Pour Kessler, c’est la notion 

même de vérité qui est remise en cause par Nietzsche, celle-ci devenant une interprétation du réel, 

une sorte de « réel bon » ou de « réel acceptable », en tous cas seulement une partie de lui, 

puisqu’établie, comme les concepts, les dieux, la morale par des hommes, donc des conditions 

subjectives : 

 « Toute vérité se présente alors comme une simplification opérée sur les choses. Le 
livre de la nature n’est jamais clos. Toute lecture reste nécessairement fragmentaire et toute 
interprétation partielle. Le point commun de la vérité philosophique et de l’interprétation 
esthétique réside dans le fait que tout langage humain est une simplification de la diversité 
chaotique de l’univers »1826, « Chacune fait sens pour ses interprètes. Le monde ne souffre pas 
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d’un défaut de sens, mais d’un excès de significations potentielles »1827, « La vérité est donc une 
erreur, parce qu’elle décrit une « chose » réduite à notre jugement sur l’objet »1828.  

La pensée philosophique se retrouve alors accusée du même crime qu’elle imputait à la 

représentation artistique : elle ne présente qu’un reflet contingent d’un objet beaucoup plus vaste 

et plus complexe. Cette mise à l’écart du sensible, de la confusion, du paradoxe, de l’humour et de 

l’émotion, handicape sérieusement selon lui la capacité de la philosophie à pouvoir dire le réel. En 

instituant ainsi une frontière entre ce qui serait vrai et ce qui ne le serait pas sur des critères 

essentiellement moraux, elle scie en quelque sorte la branche sur laquelle elle est assise. Une 

approche aussi fragmentaire du réel ne saurait être à la mesure de la mission fixée. 

Le deuxième défaut impardonnable de ce type d’approche concerne la vision de la vie qui en 

découle. Nietzsche, voyant le monde comme un torrent de lave sans cesse tumultueux, ne peut se 

satisfaire de la paisible ordonnance du monde telle que la préconise les socrato-platoniciens. En 

réduisant la réalité à la vérité, au bien, à l’idée et à l’harmonie, ils éliminent de l’existence tout ce 

qui –pour le philosophe allemand- constitue le sel de la vie, son intérêt. Eliminer la folie, 

l’imprévisibilité, l’incohérence, l’injustice, l’improbable, l’illogisme, revient à enlever à la vie une 

bonne partie de sa saveur. C’est ainsi que le deuxième reproche majeur de Nietzsche concernant 

cette philosophie concerne « l’assèchement » de la vie. A propos des « érudits » soit de la somme 

des savants, des philosophes et des scientifiques, il déclare :  

« Ils travaillent à la manière des moulins et des pilons ; confiez-leur votre grain, ils 
sauront bien le moudre menu et le réduire en blanche poussière »1829, « Il en est de même  de 
cette croyance dont se satisfont à présent tant de savants matérialistes, la croyance à un monde 
qui est censé avoir son équivalent et sa mesure dans la pensée humaine, dans les concepts 
humains de valeurs, la croyance à un « monde de la vérité » qu’il serait possible de saisir de 
façon définitive au moyen de notre étroite petite raison humaine. Qu’est-ce-à-dire ? 
Accepterions nous vraiment de laisser ainsi se dégrader l’existence jusqu’à un servile exercice de 
calcul, à une vie casanière de mathématicien ? Qu’on se garde avant tout de vouloir la dépouiller 
de son caractère ambigu : c’est là, Messieurs, ce qu’exige le bon goût, surtout le goût du 
respect, ce qui dépasse votre horizon ! »1830.  

Avec un système de maitrise, de contrôle aussi puissant, les nécessaires forces dionysiennes 

sont bridées, voire emprisonnées, comme le souligne Dejardin : « Mais son apparition est rare car la 

raison étouffe la vie, la plie en des formes codifiées »1831. La rationalité, puisqu’elle est un outil 

inventé par l’homme n’est pas en mesure de comprendre pleinement ce qui a engendré l’homme, 

ce qui est plus grand et plus ancien que lui. C’est ainsi que pour Nietzsche cette rationalité même 

devient antinaturelle, puisque ses moyens et ses fins ne font pas partie de la nature1832. 

Au-delà-même de la philosophie, c’est le langage qui est accusé d’insuffisance chez 

Nietzsche. Lui aussi reste une interprétation contextualisée de la réalité, le sens des mots étant 

altéré par celui qui les emploie, au moment où il les emploie, à l’endroit où il les emploie. Il s’agit 

donc d’un rapport très indirect au réel, qui souffre selon lui de la comparaison avec la musique qui 

faite de pur son, communique directement avec l’être humain : 
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 « « Le langage ne peut en aucun cas épuiser le symbolisme universel de la musique 
pour cette raison justement que c’est à la contradiction et à la douleur qui sont au cœur de l’un 
originaire que se réfère symboliquement la musique et que, par là, elle symbolise une sphère 
antérieure et supérieure à toute manifestation »1833 Le langage est extérieur à la nature et 
incapable de faire écho à son bouillonnement »1834.  

Ce langage, comme la rationalisation, réduit le faisceau du réel à un seul point de vue 

(« Chez eux tout parle et tout s’effrite en paroles »1835) et est plus un obstacle à la compréhension 

qu’un outil de facilitation (« Pour moi tous les langages sont trop lents »1836). En somme, la 

philosophie est décrédibilisée par Nietzsche dans ses fondations − la logique, la rationalité, la 

morale −, comme dans ses moyens −le langage. Sa déconstruction méthodique de la discipline 

révèle ses multiples faiblesses et son incapacité à pouvoir réellement définir la réalité. 

La philosophie elle-même est moins en cause que son excès, ou que ceux qui voudrait en faire 

le moyen unique − avec la science, mais celle-ci relève des mêmes procédés et fantasmes − 

d’accéder au réel. Son principal tort est finalement de ne pouvoir faire qu’une partie du chemin qui 

y mène, l’autre moitié étant à parcourir, comme on l’a déjà suggéré, avec l’art pour guide :  

« L’homme supérieur et intelligent atteint fatalement, avant même d’avoir accompli 
la moitié de sa vie, certains points extrêmes de la circonférence [du cercle de la science], où il 
demeure interdit devant l’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit, à cette limite 
extrême, la logique s’enrouler sur soi-même comme un serpent et se mordre la queue, -alors 
surgit devant lui la forme nouvelle de la connaissance, la connaissance tragique, dont il lui est 
impossible de supporter seulement l’aspect, sans la protection et le secours de l’art »1837.  

S’étant séparé de l’art dès son origine et l’ayant identifié comme son ennemie juré, la 

philosophie s’est privée des moyens de le comprendre et de s’en servir. Ce morcellement originel 

l’handicape drastiquement : « L’art ne peut être dévoilé par la pensée critique : bien que 

souveraine et joyeuse face à toute chose, la logique perd sa sérénité devant la tragédie : elle « se 

fige devant l’interdit »1838 »1839. Cette incapacité à comprendre l’art ou au moins à l’aimer, est pour 

le penseur allemand révélateur : la mise au ban de cette expérience multimillénaire, vitale, bien 

plus ancienne et viscérale que sa petite sœur philosophique est la preuve d’une grave infidélité 

envers le réel. Au final, le travail de l’art, pour Nietzsche, semble commencer là où s’arrête celui 

de la philosophie, et vice versa. 

Il ne faut en effet par enterrer trop rapidement celle-ci, qui si elle souffre de plusieurs maux 

dont celui de vouloir tout réguler et de s’arroger une supériorité injustifiée, reste malgré tout 

animée par la noble volonté de chercher la vérité, et seulement la vérité, là où l’art peut se perdre 

dans d’autres considérations :  

« Si l’artiste, en effet, à toute manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de 
cette clarté révélatrice, et contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré cette clarté, 
demeure obscur encore, l’homme théorique1840 se complaît et se rassasie au spectacle de 
l’obscurité vaincue, et il trouve sa joie la plus haute à l’avènement d’une vérité nouvelle, sans 
cesse victorieuse et s’imposant par sa propre force (…). Il n’y aurait pas de science, si elle 
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n’avait d’autre but que la vérité et ne devait se préoccuper uniquement que de cette déesse 
toute nue et d’aucune autre chose »1841.  

 Artiste et philosophe s’intéressent chacun à une partie de la réalité, où s’en approchent par 

des biais différents, et tous deux sont nécessaires. Le philosophe, ne l’oublions pas, répond à ce 

besoin apollinien primordial de mise en ordre et de clarification, qui fait tout autant partie de la 

nature humaine que l’instabilité et l’illogisme. 

La méfiance de Bertrand Lavier à l’égard de la philosophie, au travers de son rejet affirmé de 

la période conceptuel a déjà été exposée précédemment. A Jean-Hubert Martin qui lui demande si 

cette posture d’artiste donneur d’idées et d’instructions à des tiers mènera à un art détaché de la 

réalité physique et matérielle, Lavier répond : « Je suis le contraire de cela. Alors, je ne pense pas 

du tout. (…) Je crois que les idées sont le meilleur moyen pour arriver à une nouvelle chair »1842. 

Comme on l’a observé, l’art conceptuel a appliqué à l’art les mêmes sévices que la philosophie fit 

subir à la tragédie à l’époque grecque selon Nietzsche. Le conceptuel a voulu se débarrasser de 

l’image pour n’embrasser que langage, raison et savoir, rendant ainsi infirme le rapport de l’art au 

réel, les rétiniens étaient ravalés au rang d’animaux, incapables d’interroger leur propre discipline. 

La peinture, en tant que médium visible, était un art muette et illusionniste. Lavier lui, remet 

clairement en question la légitimité d’un art porté par la philosophie, dans une optique très proche 

du philologue allemand. La question de l’intérêt du processus, par rapport au résultat, c’est-à-dire 

la supériorité du concept et des méthodes sur l’image et l’objet, est envisagée par Lavier de la 

même façon que Nietzsche considère la rationalité et la morale par rapport à l’existence : il y a un 

clair déficit. Il déclare ainsi : « Les questions de processus intéressent les gens qui ont peu d’intérêt 

dans la vie »1843, phrase qui sonne décidément comme très nietzschéenne, comme si le déplacement 

de l’intérêt de l’art depuis les objets, la vision, vers les moyens, n’était qu’une coquetterie 

d’intellectuel aimant un peu trop réfléchir pour réfléchir. Il manque pour Lavier, dans ce genre de 

démarche, quelque chose d’essentiel et qu’on ne saurait remplacer par des propositions 

immatérielles. Si la réflexion doit être présente, celle-ci est obligatoirement accompagnée d’une 

proposition visuelle, qui la relie dans le monde au spectateur : « Si une œuvre n’est qu’un 

commentaire, elle n’a pour moi pas beaucoup d’intérêt. Il faut qu’elle ait une grande autonomie 

plastique, qui lui permette d’être autre chose qu’un commentaire »1844. Il rallie ainsi la position de 

Nietzsche, pour qui la philosophie seule n’agit qu’indirectement dans le réel, étant immatérielle. Le 

travail plastique garantit quant à lui une existence phénoménale à l’œuvre et son ancrage dans le 

réel. Il préconise donc, comme son aîné germanique, un strict équilibre entre les deux, qu’il 

considère comme indispensable à la viabilité de la pièce artistique : « J’aime l’équilibre entre la 

poésie d’une idée et sa matérialisation. Sans idée, l’art est comme une glace au soleil. Mais l’art 

qui est uniquement une idée est comme une mauvaise écriture »1845. On retrouve là l’idée 

typiquement nietzschéenne que la philosophie et l’art doivent coexister. Il rejette l’idée d’un pur 

                                                 
1841

 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op.cit., pp.188- 119. 
1842

 Entretien avec J.-H. Martin, in Bertrand Lavier, Conversations. 1982-2001, op.cit., p. 15. 
1843

 « A propos des Piss Paintings d’Andy Warhol ». Entretien avec P. Lismonde, in ibid., p. 197. 
1844

 Entretien avec D. Soutif, in ibid., p. 45. 
1845

 Entretien avec C. Lewallen, in ibid., p. 72. 



611 
 

formalisme sans apport intellectuel ni conceptualisation tout en refusant dans un même mouvement 

une quelconque supériorité de la philosophie sur les forces plastiques1846. On retrouve chez Lavier la 

même critique au fond, arguant que la philosophie n’est pas assez proche de la vie pour pouvoir 

l’appréhender dans sa totalité. Elle manque de vitalité, de ce « jus » violent, de cette palpitation 

syncopée et bruyante, de sang, de larmes et de battements cardiaques, de ces mesures 

physiologiques que l’on retrouve dans l’art. 

Comme Nietzsche, Lavier fait voler en éclat la théorie des Idées de Platon. L’ensemble de ses 

œuvres met en scène des objets transformés en représentations d’eux-mêmes. Se séparant ainsi du 

problème de la toile, du plan, de l’écran, de la projection et de la distanciation conceptuelle qui 

sépare d’ordinaire un objet de sa représentation, l’artiste jette le trouble sur ses catégories 

pourtant bien définies et que peu d’artistes ont songé à remettre en cause. Les objets peints sont 

des objets et le tableau de cet objet simultanément, les superpositions sont des objets et des 

sculptures. Les Walt Disney Productions font naître des objets à partir d’images. Les 

Harcourt/Grévin multiplient les degrés de réalité sur l’échelle platonicienne, et nous mettent face 

à une représentation de représentation de représentation de représentation d’un personnage 

célèbre, lui-même représentation publique d’un être humain. Si l’on devait se référer aux 

préconisations de Platon, ces œuvres seraient si éloignées du prime concept, que leur réalité serait 

inférieure à celle d’un ectoplasme ou de la chimère mythologique. Et pourtant, on ne saurait 

remettre en cause la réalité de ce qui se trouve sous nos yeux. Les miroirs peints semblent prendre 

au piège la vision, pour mieux la mettre en action, sans que le cerveau puisse réellement résoudre 

quoi que ce soit sans elle. Chacun des chantiers ouverts par Bertrand Lavier taquine férocement la 

théorie des Idées, inverse son ordre, bouleverse ses priorités, quand elle ne l’ignore pas purement 

et simplement. Chacune des séries est une déclaration très claire à l’encontre de cette théorie où il 

est question de son vice de forme, et la renvoie, précisément, à son statut de théorie, de 

possibilité, et non de vérité. Car chez Lavier, c’est bien de la philosophie comme possibilité, 

comme moyen d’accès et non comme passage obligé dont il est question. Son art semble vouloir 

mettre en échec le discours construit trop bien huilé, trop unilatéral. On a vu que l’analyse de 

celui-ci pouvait conduire à des postures très diverses, où un Thierry de Duve y voit des propositions 

strictement philosophiques et où un Alain Coulange y voit absolument des peintures. Aucun des 

deux n’a tort, car aucun ne peux avoir totalement raison avec un positionnement aussi tranché. La 

saine rivalité entre ces deux discours prouve dans tous les cas que si l’interprétation est forcément 

nécessaire pour appréhender l’art de Lavier, celle-ci, lorsqu’elle se trouve trop face à elle-même, 

finit par buter sur son incapacité à saisir les éléments ne faisant pas partie de son système. En 

choisissant les objets pour leurs formes, éventuellement pour leur charge symbolique, mais jamais 

pour leur charge « narrative » ou « thématique » (ex : frigo=nourriture, coffre=argent, 

voiture=virilité, objets communs=consommation), il anesthésie une bonne partie des agents 

interprétatifs. La description, et l’interprétation thématiques étant de fait ineffectives, l’historien 

de l’art semble devoir  inventer de nouvelles parades pour se confronter aux œuvres de Lavier, ou 
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bien convoquer d’anciennes aptitudes qu’on a pu de laisser de côté, ou dont on n’ose avouer se 

servir : l’intuition et l’empirisme. C’est avec ce genre d’outil et simplement avec ceux-là qu’on 

peut lui accorder des déclarations du type « Brandt/Haffner est plus réussie que Brandt/Fichet-

Bauche », l’interprétation n’ayant pas vocation à valider ce type de formulation. Et pourtant chez 

Lavier, la construction des œuvres et leur appréciation est fréquemment marquée par ce type de 

choix. Une superposition ne se construit par comme un discours sur la société. Elle se construit à la 

rigueur comme une discours sur l’histoire de l’art et sur la notion de sculpture, mais ceci ne vient 

que dans un deuxième temps. L’essentiel de l’œuvre est construite sur un choix précis : ce 

réfrigérateur en particulier, mis sur ce coffre-fort en particulier, fera une bonne sculpture. 

Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre, pourquoi tel type d’objet, pourquoi telle association, tout ce 

ci est dévolu à l’intuition et au goût de l’artiste,  puis à ceux du spectateur, qui s’y confrontera. Or, 

tout ceci est non-mesurable pour la philosophie et l’herméneutique artistique.  On peut bien 

évidemment rationaliser les rapports entre objets, parler de formes, de formats, d’harmonie ou 

d’équilibre des contrastes entre les objets, on reste toujours dans une interprétation soumise à la 

vision, et tout décrochement de celle-ci entraînera une perte de lien avec l’œuvre elle-même. 

Evidemment, Lavier n’est pas le seul à s’être servi de son intuition et de son goût pour faire des 

œuvres d’art. On pourrait prétendre que toutes les œuvres d’art sont issues de ce mode de 

construction. Simplement, Lavier met sciemment et spécifiquement en scène cette mobilisation de 

l’intuition et de l’empirisme qui devient in fine sa théorie de l’art. Ici, comme Nietzsche le 

souhaitait, l’esprit s’est remis au service de la vie, sans chercher à le contrôler ou à en revendiquer 

la paternité. C’est pour cela que les œuvres de Lavier se prêtent aussi bien à la glose qu’à la 

dilection, elles sont construites en ce sens. On peut très bien rester muet devant l’assemblage 

vertical d’un coffre-fort et d’un réfrigérateur, comme on peut en parler pendant des heures. La 

beauté et la validité de la construction se ressentent intuitivement, l’explication ne venant que 

dans un second temps et n’étant (pour certains), pas nécessaire. Chez Lavier donc, la philosophie 

n’est pas niée, elle se voit simplement réattribuer une place plus modeste. Celle-ci pouvant être 

mise en échec par les objets, il est non-nécessaire, et probablement dangereux de lui laisser les 

pleins pouvoirs. L’art de Lavier étant basé sur le doute, le flou, le grésillement, le paradoxe, le va-

et-vient, la recherche de logique et de certitude qui anime – souvent − la philosophie ne peut que 

se retrouver frustrée. Seule reste la solidité de la vision, toujours au secours de l’homme. C’est ce 

que Lavier semble nous dire avec ses œuvres closes à l’interprétation classique du thème. En 

prenant pour questionnement perpétuel les fondements de l’art, il court-circuite le parcours 

traditionnel, tout en laissant des fausses pistes. Lavier suggère aussi, par l’impossibilité de régler la 

question du thème de l’œuvre par l’analyse, la même impossibilité de régler la question de l’art, 

révélant ainsi sa perpétuelle et infinie vitalité. Cela rejoint aussi ses travaux sur le langage, où il 

affirme que celui-ci n’est qu’une convention impropre à désigner une réalité fixe. 

Comme il l’indique lui-même, la place du langage est centrale dans son travail, puisque, 

s’intéressant à l’essence de l’art, il ne peut qu’admettre l’omniprésence du langage dans 

l’édification de celui-ci : « En réalité, il est très difficile de repérer une œuvre d’où le langage 

serait absent ; en dernière analyse, il subsiste toujours la désignation même de cette œuvre. 
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Personnellement, je m’intéresse à certaines zones de turbulence qui rendent la désignation 

problématique »1847. Ainsi, comme chez Nietzsche, le langage est vu non pas comme un pourvoyeur 

de certitudes, mais plutôt comme un activateur de trouble. Une œuvre comme Polished, ou Hotel 

des Voyageurs, rendent parfaitement compte comme le langage ne désigne toujours que le 

particulier et non le général, et que chercher l’essence d’une chose dans un mot ne nous amène 

qu’à prendre conscience des multiples réalités que ce mot peut renfermer. L’ensemble du travail 

ultérieur de l’artiste, à partir des années 1980 et de sa séparation assumée avec le conceptuel, 

étale un usage extrêmement spécifique du titre, qui lui renvoie toujours à une réalité floue, à la 

fois précise et générale, puisqu’il s’agit d’une marque, et d’un nom de modèle. Lavier use des mots 

avec précaution, sans leur accorder une valeur de vérité trop importante. Il rejoint ici Danto : « La 

doléance concerne la descriptivité elle-même, qui est tout simplement trop éloignée de la réalité 

pour nous fournir l’expérience que celle-ci nous procure »1848. Au final, on peut rapprocher la 

conception du langage chez Lavier de celle d’Epicure, qui pour les mots renfermant une réalité plus 

générique, parle de « prolepse » :  

« La prolepse est une espèce d’idée générale qui s’est formé en nous à la suite 
d’innombrables perceptions d’un même objet. C’est par des prolepses que nous pouvons 
reconnaître à quoi se réfère une sensation donnée. Une telle affectivité se situe évidemment à 
un niveau bien plus élevé que celui de la sensation. De plus, les prolepses sont toujours liées à un 
nom : il nous suffit de prononcer ce nom pour penser aussi l’objet que ce nom désigne. D’où il 
ressort clairement que la théorie du langage est étroitement liée à la doctrine de la prolepse. 

Il était cependant nécessaire de posséder les critères de vérité établis une fois pour 
toutes, sans avoir à les soumettre continuellement à une analyse de leur contenu et de leur 
validité. Aussi Epicure établit-il un rapport immédiat entre les prolepses et les noms ; en d’autres 
termes, il évite, par l’appel immédiat à l’expérience répétée, ce processus à l’infini que 
représentait la définition des concepts. Si l’on dit « l’homme », en faisant ainsi apparaître 
clairement le concept de la chose que désigne le mot après un nombre infini d’expériences de 
cet objet, toute définition devient inutile »1849. 

La prolepse est un retournement de l’idée du concept. Il s’agit d’un usage à la fois 

précautionneux et expéditif du langage, où celui-ci est considéré comme postérieur au phénomène, 

et n’est employé qu’après un bilan d’expériences sensibles.  Ici le langage s’avance à pas feutrés, 

et reste au service du phénomène, sans chercher à le dépasser ou à l’interpréter. Arrighetti ajoute 

qu’une fois ce mot choisi et délimité, la « définition devient inutile », ce qui revient à dire que 

c’est un mot qui permet de se passer d’autres mots, de beaucoup d’autres mots. C’est en somme un 

mot qui suggère, intuitivement, des phrases entières. On rejoint ici le langage chez Nietzsche, qui 

sujet à l’interprétation et au contexte, ne doit pas présumer de sa capacité à rendre compte du 

réel. Chez Epicure, et ce qui semble aussi chez Lavier, le langage n’est pas utilisé comme un 

distributeur de réalité générale, mais comme un outil pratique de précision et à l’occasion, de 

brouillage. 

En mettant en doute la capacité de la philosophie à appréhender le réel, à lui opposer une 

« vie » qui serait plus sensible, plus empirique, moins identifiable et conceptualisable, en 
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asservissant le langage au phénomène, Lavier se rapproche indiscutablement de la pensée de 

Nietzsche. 

 

1.4. De la vie et de la mort. 

 

Dans la doctrine de Nietzsche, la dualité de la réalité doit aussi exprimer le rapport 

d’équivalence entre la vie et la mort. Pressentie comme occultée par d’autres pensées, la mort 

chez Nietzsche revêt une importance majeure dans son système de compréhension du réel. Se 

constituant de paradoxe, la vie ne serait rien sans sa contrepartie funèbre. Pulsion de vie et pulsion 

de morts se retrouvent dans toutes choses et s’équilibrent. Ainsi les deux forces se retrouvent 

alternativement associées à Apollon et Dionysos. Chez le dieu solaire, c’est la vie qui s’élance dans 

le besoin de lumière et de vérité, dans la bienveillance et l’harmonie, mais c’est la mort qui se 

dresse lorsque le désir d’ordre et d’immobilisme se font prioritaires. Avec Dionysos, la vie pulse au 

travers du besoin de mouvement, des danses effrénées et aux ivresses libératrices, ainsi que lors de 

l’acquiescement joyeux à l’existence peu importe les circonstances, tandis que la mort apparaît 

dans la gesticulation sans but, l’empire des passions violentes, le manque de réponse face au réel 

chaotique et l’autodestruction qui en résulte. Chez Nietzsche, l’exemplification de ce rapport mêlé 

entre la vie et la mort se trouve dans la tragédie, au travers de la destinée du héros. Celui-ci, en 

cherchant à échapper au chaos de la réalité, tend à développer son individuation et à élever sa 

condition au-dessus de celles des autres. L’existence finit alors inévitablement par le rattraper, et 

par le frapper de mort. La nature profondément paradoxale de l’existence se révèle alors : « L’être 

tragique voit que sa mort est le triomphe de l’existence libre contre la difformité de la vie 

naturelle »1850. La mort n’est pas à souhaiter, mais elle est le prix à payer lorsque le désir 

d’individuation a été trop fort. Elle devient alors un moyen de libération face à la vie qui le broie. 

Autrement dit ici, la « vraie vie » soit la vie libre, est le choix délibéré de la mort ou de 

l’autodestruction, tandis que la vie paisible, sans question, sans passion, soumise aux conventions 

s’apparente à une mort déguisée. L’existence est donc toujours marquée par ce caractère 

schizophrène, où la vie contient la mort et vice versa. La reconnaissance de cet état de fait amène 

à une forme de sagesse tragique, où l’individu cesse de nier que son existence arrivera à son terme. 

S’il aime la vie comme il le doit, il se doit d’accepter que celle-ci puisse s’achever, la mort faisant 

indiscutablement partie de la vie. Le jeu permanent dont les participants sont la vie et la mort 

symbolise le réel chaotique selon Nietzsche. 

L’approche de Bertrand Lavier, si elle se situe sur un plan nettement moins existentiel et 

concernerait plutôt le destin des objets, ne met absolument pas de côté cette lutte entre les deux 

forces. Il n’a pas de mal à l’avouer : « C’est vrai que ces analogies, ces métaphores, renvoient 

effectivement pour moi aux fonctionnements comme aux dysfonctionnements des processus 

vitaux »1851. Ainsi, le thème funéraire s’inscrit dans la plupart des séries de l’artiste. On peut par 
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exemple le retrouver dans la récurrence de la notion d’enfermement : les objets sont emprisonnés, 

figés dans une gangue de peinture dont ils ne seront probablement jamais délivrés. Le choix des 

objets nous amène fréquemment à rencontrer des pièces closes et hermétiques : réfrigérateur, 

coffre-fort, classeur, rangement, voiture, bateau, baraque de chantier, toilettes publiques, silo à 

grain, autant d’objets qui pour exister, ont besoin d’être ouverts. Quand ce n’est pas 

l’enfermement, c’est la frontalité qui vient stopper le regard. Les « reliefs-peintures » donnent à 

voir des façades avec portes et fenêtres, que l’on ne saurait ouvrir, et quand bien même, celles-ci 

ne donneraient que sur le mur situé directement derrière elles. Les vitrines et les miroirs-peints 

fonctionnent selon un principe similaire : le regard ne peut plus les traverser, et reste bloqué 

devant leur porte d’entrée optique, comme si ils ne voulaient plus nous laisser contempler leur 

intérieur. La projection devient impossible. Les objets soclés quant à eux présentent des choses de 

tous les jours, désormais figées dans la mort muséale. Le sort que Lavier leur a réservé est celui des 

cultures vaincues ou disparues, et où les objets sont les fétiches d’une civilisation lointaine ou 

disparue, dans tous les cas absentes. La mini-série des « ready-destroyed » met quant à elle en 

scène la ruine d’objets autrefois rutilant et désormais bon pour la casse. Mobymatic et Giulietta 

exposent des véhicules accidentés, véritables tombeaux roulants où le fantôme de la mort reste 

présent. Harcourt/Grévin montre des mannequins de cire − soient, des masques de mort − qui ont 

l’apparence parfaite de l’être humain, mais dont seule l’étincelle de vie est absente. 

Lavier/Morellet, Lavier/Stella offre à voir des œuvres d’art dont la substance a été totalement 

vidée, pour y introduire artificiellement une nouvelle, plus froide, plus distante. 

Pourtant, il ne s’agit pas d’un état figé. Quand bien même les objets ou les matériaux sont 

dans un premier temps fixés et immobilisés par l’opération artistique celle-ci ne s’arrête pas là et 

leur insuffle systématiquement une seconde vie. On observe cette résistance de l’étincelle vitale 

dès le départ, l’artiste annonçant − et à l’occasion prouvant − que chaque objet est toujours en état 

de fonctionner : « Le piano peint je m’en sers. Je sais qu’un classeur est utilisé. Les extincteurs… 

n’en parlons pas »1852. Sans même que cette utilisation soit effective − elle le fut, comme on l’a vu 

précédemment, lors d’exposition, où le transistor Solid State était branché et où l’enceinte d’une 

superposition diffusait un solo de batterie −, sa simple possibilité suffit à laisser une porte ouverte 

où la vie peut s’engouffrer :  

« Le premier [niveau] où la valeur d’usage est respectée, par exemple jouer du piano 
ou ranger ses dossiers. Le second qui est en rapport une fois encore avec le décor, par exemple, 
poser un vase de fleurs sur le piano peint, c’est possible, ce serait impensable d’en poser un sur 
un Donald Judd. Tu vois, les utilisations sont multiples, c’est vraiment au gré de chacun. Je sais 
que des gens s’en servent. Au fond, c’est très suffisant »1853.  

En laissant l’objet libre de reprendre sa vie, il ne le condamne pas absolument à la mort 

muséale, c’est-à-dire, paradoxalement, la vie éternelle, mais éternellement figée. Même si cela 

reste à l’état de possibilité, Lavier permet à l’objet de rester dans la course de la vie. Le choix est 

encore possible. Il propose d’ailleurs deux formes de vie, l’une mythique, l’autre temporelle, qu’on 

penserait à tort contradictoires et exclusives. La forme mythique, celle de l’objet d’art, propose 

une forme de vie éthérée, abstraite, où l’objet est à l’abri de l’oubli et de la dégradation physique, 

                                                 
1852

 Entretien avec J.-H. Martin, in ibid., p. 14. 
1853

 Ibid. 



616 
 

soit, de la mort psychique, culturelle, et de la mort « matérielle », tout en acceptant une forme de 

mort « usuelle », l’objet n’étant manipulable que sur un plan strictement immatériel. La forme 

temporelle, celle de l’outil, l’expose à ces risques de désagrégement, tout en lui permettant une 

manipulation aisée et quotidienne, un surgissement permanent dans la vie des êtres. Au fond Lavier 

ne fait que s’inspirer du cycle de la vie des objets dans la société. Baudrillard nous l’expose ainsi : 

« La société de consommation a besoin de ses objets pour être et plus précisément elle a besoin de 

les détruire. (…)La valeur créée est beaucoup plus intense dans leur déperdition violente. C’est 

pourquoi la destruction reste l’alternative fondamentale à la production : la consommation n’est 

qu’un terme intermédiaire entre les deux »1854. Ainsi, avant même l’intervention de Lavier, les 

objets étaient déjà placés dans un entre-deux existentiel. La relation de réciprocité et 

d’interdépendance de la vie et de la mort est inscrite dans le code génétique des objets industriels, 

puisqu’il faut la destruction ou la perte des premiers pour que les suivants soient créés, achetés, 

utilisés. Or, cette destruction ne peut advenir que si les premiers ont été utilisés, et donc, mis dans 

le champ de la vie. Lavier s’appuie souvent sur du matériel figé : statues de cire, objet usuels, 

photos, case de bd, machines. Ce sont des formes mortes qu'il remet en action, en activité. Les 

objets industriels par exemple, sont considérés comme « finis », c’est-à-dire fixés éternellement 

dans une forme ultime, qui comme son nom l’indique, n’est pas susceptible d’évoluer. La seule 

façon pour elle de muter passe par sa ruine progressive par le biais de l’usage ou du passage du 

temps. En amenant les objets sur le terrain artistique, Bertrand Lavier permet à l’objet de 

repousser beaucoup plus loin l’instant T où son évolution positive prend fin. Dans ce cas précis, la 

symbolique de la couche de peinture est intéressante. Les objets repeints sont maquillés, revêtus 

d’une couche supplémentaire, comme un masque mortuaire, un embaumement ou un sarcophage, 

donnant paradoxalement une seconde vie, éternelle1855. Ainsi, dans la plupart des cultures, le 

masque de mort, l’embaumement ou le sarcophage n’est bien souvent qu’un point de départ vers 

une nouvelle existence. Le masque offre une vie éternelle au visage du défunt, permettant aux 

générations futures de le connaître et de l’appréhender comme s’il était vivant. L’embaumement 

permet de conserver un corps dans d’excellentes conditions pour des siècles voire des millénaires, 

et était supposé permettre au défunt de conserver ainsi son apparence, même dans l’au-delà. Le 

sarcophage lui, marque le commencent d’une vie spirituelle pour l’éternité. La matière, peut-être, 

n’est pas complètement figée, emprisonnée par sa nouvelle coque, mais plutôt ralentie. On ne peut 

la considérer comme morte, puisque son utilisation reste possible. Si elle était morte, inerte, elle 

ne pourrait plus si facilement voyager entre les mondes, entre celui des outils et celui des œuvres, 

entre les genres d’œuvres, entre la chair et l’idée. Les déplacements, physiques ou mentaux, dont 

les objets laviériens restent capables, sont la preuve qu’ils sont encore en vie e dynamiques.  

Même quand il s’approprie la touche de Vincent Van Gogh, on retrouve un jeu semblable 

entre vie et mort. Cette touche, qui est le signe de la vigueur de son créateur, de son génie 

personnel, marqué qui plus est par l’expression forte de sentiments puissants, est systématisée, 
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mécanisée, vidée de son souffle primaire pour servir un dessein bien différent. Toutefois cette 

touche est utilisée à son corps défendant pour redonner la vie à ces objets figés, qui retrouvent 

grâce à elle une nouvelle essence. La touche de l’artiste retrouve quelque part ce but originel et 

mystique d’insuffler la vie (‘anima’) dans ce qui est représenté. C’est elle qui symboliquement 

remet en jeu le corps de l’artiste, d’habitude si nié par Lavier. Ainsi, même arrachée à son 

créateur, martyrisée, remodelée, elle reprend ses droits et peut de nouveau accomplir son rite 

créateur. Sans Lavier, elle serait restée la touche morte d’un peintre disparue, éternellement 

momifiée dans ce que l’histoire de l’art en a retiré et conclu. En l’utilisant, Lavier transforme le 

point final de son histoire en trois petits points laissant présager une éternelle suite, certes 

différente, mais qui lui permet de continuer à jouer le jeu de la vie. 

 

1.5. Le tragique et le consternant, deux manières similaires d’aller à 

la rencontre de la réalité ? 

 

L’essence chaotique du réel dans la philosophie de Nietzsche est accessible par le biais de la 

connaissance tragique. Cette approche, inspirée par la tragédie, permet à l’individu de se 

connecter au réel par l’entremise d’un spectacle sans concession où la réalité est présentée sous 

son jour le plus honnête : ambigüe, injuste, amorale. Lorsqu’il décrit la nature de la tragédie, 

Nietzsche cite Eschyle, celui qui selon lui représente le mieux l’auteur tragique présocratique par 

excellence, et qui écrit dans son Prométhée enchainé : « Tout ce qui existe est juste et injuste, et 

dans les deux cas également justifiable »1856. Cette sentence résume la dynamique tragique, qui a le 

don de pouvoir représenter une nature telle qu’elle est, à la fois contradictoire et compréhensible. 

La tragédie, qui selon le philosophe allemand est la forme d’expression qui s’approche le plus de la 

réalité, offre à voir un spectacle ambivalent où la frontière entre le bien et le mal est absolument 

floue, les bonnes actions débouchant parfois sur le malheur et le crime étant parfois source de 

bonheur. Cette mise en scène particulière du crime intéresse particulièrement le philosophe. 

Evoquant ainsi encore une fois le Prométhée d’Eschyle, qui en subtilisant le feu sacré aux dieux de 

l’Olympe pour le donner aux Hommes change définitivement le cours de leur histoire, Nietzsche 

établit que dans la tragédie, c’est le crime qui est à l’origine de la civilisation : « Ce que l’humanité 

pouvait acquérir de plus précieux et de plus haut, elle l’obtient par un crime »1857. L’inverse se 

produit dans l’histoire d’Œdipe : c’est en voulant accomplir le bien, épargner ses parents et 

délivrer une région du joug d’un monstre que le héros fait advenir un monde horriblement amoral. 

On note que c’est par deux fois la connaissance − donc, le moteur de la philosophie − qui scelle son 

destin et le mène au crime : c’est en désirant connaître son destin et en croyant le connaître qu’il 

prend le chemin de Thèbes, et c’est la sagacité de son esprit qui lui permet de résoudre l’énigme 

du sphinx de et devenir ainsi l’époux de sa mère. Ainsi, la bonne volonté et l’esprit éclairé sont 

récompensés par le parricide, l’inceste et la mutilation, là où avec Prométhée le crime sciemment 
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commis, la ruse et le mensonge apportait la félicité aux hommes. La tragédie présente donc une 

nature terriblement ambivalente. Pour Nietzsche, cela signifie deux choses, premièrement que 

« l’erreur est vitale »1858, deuxièmement que « la pire méchanceté est partie intégrante de la bonté 

suprême, je veux dire de celle qui crée »1859. Prométhée, pourtant un titan, soit un dieu plus ancien 

que les dieux, a dû commettre un acte amoral pour éveiller les Hommes, tandis que le roi et la 

reine de Thèbes durent commettre un acte amoral et abandonner leur enfant pour se préserver 

d’un destin atroce, sans succès. La méchanceté est également présente dans les histoires elles-

mêmes, les auteurs comme Sophocle ou Eschyle n’hésitant pas à écrire des histoires infiniment 

amorales et dramatiques − Prométhée finit enchainé à un rocher où un aigle vient chaque jour lui 

dévorer le foie, sans cesse repoussant − pour les spectateurs, qui n’assistent pas ici à un pur 

divertissement gratuit. Selon Nietzsche, au-delà de la catharsis aristotélicienne, il y a un 

enseignement à tirer : « l’idée sublime du pêché actif considéré comme la véritable vertu 

prométhéenne ; et ceci nous livre en même temps le fondement éthique de la tragédie pessimiste : 

la justification du mal humain »1860. Il y a donc, en sus de la révélation de la nature amorale du 

réel, une forme de réjouissance envers celle-ci. Le crime de Prométhée était nécessaire, tout 

comme son châtiment. Le crime des rois de Thèbes était nécessaire, tout comme la mutilation 

d’Œdipe, qui bien qu’ignorant la situation, a bel et bien commis le parricide et l’inceste. Le 

sentiment ressenti par le spectateur est alors complexe : « Le héros tragique lui apparaît avec une 

netteté et une beauté épiques, et cependant il se réjouit de son anéantissement. Il conçoit 

jusqu’au plus profond de l’action scénique et prend plaisir à se réfugier dans l’inconcevable »1861. Le 

héros tragique, a voulu activer son individuation. Œdipe voulait échapper à son destin, chose 

impensable dans la pensée grecque, même les dieux étant soumis à la loi des Moires, les fileuses de 

l’existence, qui en coupant le fil provoque la mort ; Prométhée a accompli un acte contre-nature, 

en risquant sa condition de dieu pour des êtres faits de boue et de poussière. Cette tendance à 

l’individuation se doit d’être punie, leurs actes se révélant criminels. La vie se charge alors de les 

ramenant à leur condition d’être, soumis aux mêmes lois que les autres. Le spectateur est mis face 

à la destruction légitime du héros. Son plaisir esthétique est alors lié à la ruine du protagoniste, qui 

pourtant suscitait la sympathie et l’identification. Le plaisir ressenti est donc mêlé à une douleur, 

Œdipe et Prométhée, agissant avec de bonnes intentions et se retrouvant horriblement châtiés, 

actant l’ambivalence de la mise en scène tragique. Paul Mathias, traducteur de Nietzsche nous 

explique ce rapport entre la joie et la douleur : « Le rapport joie-douleur ne se résume donc pas en 

une opposition plaisir-déplaisir, mais une alchimie en est possible, qui traduit l’adhésion à ce qui 

est, et le risque massif qui l’accompagne – en un mot l’entente « effroyable » de l’Etre »1862. Cette 

« alchimie » fait donc partie de l’acquiescement sans condition à la vie dans sa totalité, le 

spectateur ressentant un sentiment positif mais ambigu, face à une nature contradictoire. Pour 
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Kessler, la nature du ressenti du spectateur repose sur une succession chronologique. Il est d’abord 

confronté à la frustration, avant de ressentir le plaisir :  

« Pour résumer la logique propre à toute « esthétique négative », on pourrait dire que 
chacune a pour plus petit dénominateur commun le fait de prendre plaisir à une expérience tout 
d’abord déplaisante, c’est-à-dire de rechercher une satisfaction à l’insatisfaction 
(…). L’esthétique négative signifie que le spectateur ou l’artiste tire sa joie de son insatisfaction. 
Il tire son plaisir d’un spectacle de la souffrance qui en même temps est susceptible de le faire 
souffrir, parce qu’il éprouve une joie supérieure à la surmonter, preuve que sa volonté de 
puissance est assez forte pour la supporter sans crainte »1863. 

 En effet, le spectateur assiste à une représentation dont le déroulement et l’achèvement 

sont proprement inadmissibles. Les héros, soutenus, admirés, finissent impitoyablement châtiés. Les 

actions morales, accomplies pour le bien commun, débouchent sur le malheur absolu, tandis que le 

crime paie. Cependant, à chaque fois, la vie reprend ses droits. Œdipe, comme Prométhée, 

survivent tant bien que mal à leurs épreuves, pour s’en retirer plus sages et plus clairvoyants, car 

conscients de la nature complexe de la vie. Le spectateur, lui, par la nature distanciée du 

spectacle, vit la tragédie de l’existence, la comprend et la surmonte, car il n’en paie pas le prix. La 

tragédie lui présente de manière cohérente le chaos du réel, elle lui offre à voir simplement, 

concrètement, le caractère double de la vie. Et finalement tout est pour le mieux : « Dans ce sens, 

la vraie tragédie offre une « consolation métaphysique » en démontrant que « la vie, au fond des 

choses et malgré le caractère changeant des phénomènes,  est toute de plaisir dans sa puissance 

indestructible » 1864»1865. La tragédie apporte au spectateur la connaissance tragique, la plongée 

dionysienne, terriblement honnête, dans le cœur paradoxal de la vie, par l’apparence apollinienne 

du cadre théâtral et de sa mise à distance. Elle lui démontre que ce chaos est acceptable et que 

l’on y survit, et que c’est le refuser, que c’est vouloir l’ébranler en y opposant un désir 

d’individuation sans limite, qui attire le malheur sur soi. 

Chez Bertrand Lavier, la notion de tragique est quasiment absente. Dans un art aussi peu 

tourné vers le pathos et la mise en scène ou la sollicitation du sentiment, il est difficile d’associer 

son activité avec celle de la tragédie. S’il déclare que « La Giulietta est pour moi une grande 

peinture tragique »1866, ou qu’on puisse considérer Teddy II, l’ours en peluche piteusement empalé 

sur un socle, comme une mise en scène et une recherche d’un sentiment de tristesse, les relations 

entre son art et une quelconque vision primairement tragique de l’existence restent minces. 

Toutefois, on retrouve au fil de sa pratique quelque chose ressemblant fortement à l’expression 

ambivalente du réel. Lavier n’hésite pas ainsi à comparer l’art à une catastrophe naturelle : « Nous 

sommes des professionnels du spectacle, au sens général du terme. Le tremblement de terre, de ce 

point de vue, est une synthèse relativement parfaite d’horreur et de sublime ».1867 On retrouve ici 

les deux sentiments décrits par Nietzsche et ressentis par le spectateur de la tragédie. Chez Lavier 

aussi, un étonnant mélange de rejet et d’adhésion se fait sentir lors de la rencontre avec l’œuvre. 

Celle-ci ne doit pas procurer une sensation unique, mais faire éprouver un spectateur une 
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impression métissée et contradictoire. On est donc, à l’image de ce que souhaitait  le penseur 

allemand, face à un art amoral, qui ne doit ni montrer ce qui est bien ou enseigner ce qui est juste, 

mais produire une image fidèle de la nature chaotique. En comparant ainsi l’art à un tremblement 

de terre, Bertrand Lavier rattache l’art à la nature, et à ce qu’elle a de plus imprévisible et de plus 

injuste. Il semble donc ici suivre les pas de l’Allemand, en cherchant à développer un art dont la 

vocation n’est pas de montrer un chemin vertueux et probe au spectateur, mais de lui permettre de 

regarder la réalité en face, sans se mentir. L’artiste attribue certaines valeurs inhabituelles à la 

création. S’il s’est prononcé à plusieurs reprises contre la « transpiration », il fait du panache une 

qualité primordiale : « En grand lecteur de L’Equipe, j’aime le panache. C’est une valeur qui est à 

la fois très appréciée et formidablement redoutée, parce qu’elle entraîne la possibilité de coups 

d’éclat à l’envers »1868. En considérant ainsi le panache comme une valeur artistique, Lavier nous 

permet de préciser la nature amorale de son activité. Le panache établit une différence entre les 

belles actions et les bonnes actions, entre l’esthétisme et l’éthique, entre la beauté du geste et ses 

motivations, ou le résultat. Celui qui utilise le panache cherche à braver un système et à s’épanouir 

en dehors de la rationalité, qui elle aurait recommandé un geste moins risqué. Le panache tend à 

éprouver les limites du possible, souvent en dépit du bon sens. Lavier, probablement sans y penser, 

envisage ses œuvres comme la révélation œdipienne : « C’est mal vu parce que ça crève les yeux 

(…). Mes œuvres sont désespérément là »1869. Si la référence à l’histoire contée par Sophocle est 

probablement inconsciente, le mécanisme décrit est le même : l’œuvre agit comme la révélation 

d’une vérité dure à accepter, car celle-ci n’est ni bonne ni morale. D’une part, Lavier fait ici le 

constat que le monde proche, banal est oublié parce qu’il est trop voyant, trop présent, et donc, 

insupportable s’il devait être pris en compte. Ce déni peut provenir soit de l’inconscient oubli par 

l’homme qu’il n’est entouré que de banalité et de choses indignes d’attention, soit qu’il 

sélectionne, toujours inconsciemment ce qui va retenir cette attention, et que le cerveau oublie 

volontairement de traiter ces informations pour éviter la surcharge. Dans tous les cas, il y a un refus 

global du monde immédiat, comme si celui-ci était insuffisant, indigne, ce qui relève au final d’une 

infirmité, d’une incapacité à apprécier le monde. En deuxième lieu, Lavier entérine le caractère 

tragique de ses œuvres, en évoquant la notion de désespoir. Ses œuvres, par leur banalité, leur 

évidence, renvoie l’Homme à ce qu’il ignore si superbement chaque jour, et lui prouve que ce qu’il 

pense indigne de son regard peut être la source de l’émerveillement. De plus, la nature des 

interventions pose problème. Comment de si minces transformations peuvent à ce point changer 

notre regard sur les objets ? L’apparente facilité avec laquelle Lavier travaille, la vraie-fausse 

absence d’effort qu’il revendique contribue à un rejet, ou tout le moins à un temps d’adaptation 

face aux œuvres. Si leur esthétisme est plutôt simple à accepter, le principe artistique qui les voit 

naître l’est sensiblement moins. L’artiste a souvent décrit ce type de réaction face à ses œuvres 

comme de la « consternation », sentiment qui doit être ressenti non seulement par le public, mais 

aussi par lui-même :  
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« Une chose intéressante doit choquer. (…) En général, un des critères que je juge de 
qualité pour ce que je fais, c’est la consternation. Quand je suis consterné, je suis sur la bonne 
voie. L’atelier me sert de sas de décompression, en réalité, pour passer de la consternation à la 
normalité. Lorsqu’ensuite je présente ces œuvres que je signe, le public me soupçonne parfois 
de cynisme quand je dis : « Vous trouvez cela consternant : comme je vous comprends, moi aussi 
je suis passé par là ». Croyez-moi il n’y a rien de plus agressif et de plus analgésique à la 
fois »1870. 

 Cette idée de sa propre consternation face à sa création le rapproche indubitablement de 

l’idée nietzschéenne du tragique. D’une part, Cette consternation montre que Lavier ne maitrise 

pas véritablement ses propres mécanismes de création, puisqu’il n’est pas prompt à en valider 

immédiatement le résultat. Il admet être le fruit de forces qui le dépassent et lui intiment de créer 

telle ou telle forme, attestant ici du caractère dionysien de la création artistique, où des énergies 

insoupçonnées et immaîtrisées sont à l’œuvre. D’autre part, cette incertitude, mêlée d’effroi et de 

dégout, face à sa propre création, illustre leur caractère a priori inacceptable, même pour son 

créateur. En faisant de ce sentiment le critère d’évaluation des bonnes œuvres, Lavier établit que 

celle-ci doit impérativement proposer quelque chose d’inadmissible, au moins en apparence, et 

donc que l’art n’est pas là uniquement pour faire plaisir, pour satisfaire un goût ou donner aux 

spectateurs ce qu’ils ont envie de voir. Lavier révèle que c’est grâce à la nature de l’œuvre d’art 

que l’on va être en mesure d’accepter ce qui nous est présentée, comme pouvait le faire la 

tragédie : 

 « Ce qui produit un effet de style est que cette consternation est en permanence 
rabattue sur des réflexes que nous avons par rapport à l’œuvre d’art, qu’on ne peut s’interdire 
d’apprécier. On lui trouve des qualités, des défauts, on la soumet à cette espèce de tribunal du 
jugement esthétique qui fait que cette œuvre va balancer dans mouvement que j’espère 
perpétuel, de façon optimiste »1871.  

Comme chez Nietzsche, négatif et positif se mêlent et donne à l’œuvre une saveur ambigüe. 

Comme chez Nietzsche, si l’œuvre selon Lavier ne doit en aucun cas ménager la sensibilité du 

spectateur, elle doit aussi finir par remporter son adhésion :  

« Dans les œuvres que j’expose, le sentiment de consternation qui est doublé d’une 
fascination, selon les œuvres, perdure »1872, « Quelqu’un était très mal à l’aise devant mes 
objets soclés, et quand on montre la série Les Deschiens, il y a des gens qui trouvent que c’est 
drôle et d’autres que c’est sordide. Quant à moi je trouve que c’est bon signe qu’une expression 
artistique continue à créer des clivages qui ne sont pas définitifs. Un de mes amis a trouvé au 
début Les Deschiens sordides et les trouve aujourd’hui très drôles. C’est très bien que ce genre 
de chose déclenche des réactions paradoxales »1873.  

On retrouve le même mécanisme de rejet, de gêne, suivi par la satisfaction de l’acceptation, 

de la survivance à l’épreuve du chaos. Chez Nietzsche, cela prend le nom de connaissance tragique, 

chez Lavier, c’est le consternant. Deux moyens pour exprimer une façon de rendre compte de 

l’absurdité du réel, que se rit de nous et de notre perpétuelle volonté de l’ordonner et de lui 

donner un sens. Et ce qui rendra le mieux compte du chaos et de l’harmonie, de l’apollo-

dionysiaque, ce seront des monstres hybrides, vecteurs de chocs civilisationnels, esthétiques et 

conceptuels. Le consternant chez Lavier rappelle la tragédie nietzschéenne où agit l’ivresse 

dionysiaque, cet état où les valeurs sont renversées, et où de nouvelles perspectives apparaissent, 
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permettant d’accepter le monde tel qu’il est. En proposant à voir des  objets de tous les jours, avec 

lesquels nous avons refusés de pactiser si ce n’est sur le plan utilitaire, Lavier nous force à accepter 

toute une partie du monde qui pourtant est sous nos yeux mais que nous ne souhaitons pas regarder. 

En les séparant des autres objets cultuels et culturels, sous le prétexte qu’ils ne sont que des outils, 

nous opérons une distinction morale. Est rejeté ce qui est manipulable, facilement accessible, ce 

qui est « bassement matériel », illustrant ainsi notre conception socrato-platonicienne du monde. 

En effet, les objets vénérés sont ceux précisément que l’on ne peut manipuler, que l’on ne peut 

posséder, car disparus ou hors de prix, possédant une valeur strictement culturelle et symbolique, 

donc éthérée, spirituelle, conceptuelle. Lavier nous ramène à ce paradoxe : nous refusons 

d’accorder du crédit à ce qui pourtant nous permet de vivre tous les jours, et il s’emploie à nous 

forcer à admirer ce que nous nous efforçons d’ignorer. Comme pour Nietzsche, cette rencontre 

imposée avec le réel finit par être bénéfique : « Je me dis : « La consternation, c’est le début de la 

félicité ! » »1874. Cette connaissance plus précise de la réalité est préférable à un mensonge moral, 

car elle permet d’apprécier la vie plus simplement et plus librement. Celui qui a retenu la leçon de 

regard de Lavier sera capable, lui aussi, de voir la beauté partout où elle peut surgir, même là où 

on ne l’attendait pas. La joie surgit aussi de cette survivance, de ce dépassement de nos propres 

peurs et de nos aprioris qui obstruaient nos jugements et limitaient nos moyens d’accès au bonheur. 

Comme chez Nietzche, la connaissance et l’acceptation du réel tel qu’il est préférable à la 

croyance en une réalité ordonnée et morale, qui relève pour eux du fourvoiement. La consternation 

de Lavier renvoie au tragique de Nietzsche, la première rencontre avec le réel démasqué procurant 

un sentiment de malaise, avant que l’acquiescement volontaire à celui-ci affermisse l’individu. 

Chez l’un comme chez l’autre, c’est la dynamique propre de l’art, qui permet aux individus de 

donner leur assentiment à ce qu’ils occultent d’ordinaire : « Ce n’est pas le moindre attrait de l’art 

que de nous permettre de proposer un certain nombre de monstres avec lesquels les gens, en aussi 

petit nombre fussent-ils, pourront pactiser et entretenir des relations quotidiennes, familières »1875. 

 

 

1.6. La nécessité esthétique, le besoin d’Apollon. 

 

Toutes ces considérations, finalement, portent sur le besoin de laisser les forces dionysiennes 

agir contre les belles et bonnes certitudes, contre la rationalité sans limite, à l’urgence de voir la 

réalité en face, comme le permet l’ivresse et le renversement des valeurs permis par le dieu de la 

vigne. Toutefois, Nietzsche se prononçant  pour une réalité paradoxale, il ne saurait se satisfaire 

d’une telle vision qui poussée à sa logique, reviendrait à un déséquilibre entre le dionysien et 

l’apollinien. Le monde se constituant d’un rapport de force sans cesse remis en question entre les 

deux énergies, un surplus de dionysien serait néfaste, et surtout, le dionysien seul est insuffisant 

pour rendre compte du réel. L’apollinien, dont on retrouve une trace non-négligeable dans la 
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philosophie et la science, a déjà fait l’objet de critiques. Pourtant, Nietzsche aussi l’envisage 

comme une pulsion nécessaire, qu’il faut savoir cultiver. Le philosophe définit ainsi positivement le 

dieu de la lumière, et son action dans le monde : 

 « [Apollon] qui d’après son origine, est « l’apparaissant » rayonnant, la divinité de la 
lumière, il règne aussi sur la belle apparence du monde intérieur de l’imagination. La vérité 
supérieure, la perfection de ces états contraste avec la réalité quotidienne lacunairement 
intelligible, la conscience profonde de la réparatrice et salutaire nature du sommeil et du rêve, 
sont symboliquement l’analogue, à la fois de l’aptitude et de la divination, et des arts par 
lesquels la vie est rendue possible et digne d’être vécue. Mais elle ne doit pas non plus manquer 
à l’image d’Apollon, cette ligne délicate que la vision perçue dans le rêve ne saurait franchir sans 
que son effet devienne pathologique, et qu’alors l’apparence ne nous donne l’illusion d’une 
grossière réalité : je veux dire cette pondération, cette libre aisance dans les émotions les plus 
violentes, cette sereine sagesse du dieu de la forme »1876.  

Chez Nietzche, donc, on ne doit pas oublier que si le réel existe sous forme chaotique, ce qui 

constitue une valeur dionysienne, ce chaos provient notamment de la coexistence non-pacifique 

entre les deux forces susmentionnées. L’apollinien fait lui aussi partie de l’essence de la réalité. 

Encore une fois, il s’agit de bien se rendre compte du caractère multiple et paradoxal de cette 

force. Aussi étonnant que cela paraissait, la philosophie combattait l’esprit dionysien au nom de 

principes apolliniens, mais avec une démesure et une injustice proprement dionysiennes. On va 

retrouver ici un mécanisme identique. Ainsi, aussi vrai qu’Apollon, en tant que dieu de la lumière et 

de l’ordre, inspire la philosophie, il est aussi, et ce de manière explicite dans la cosmogonie, le dieu 

de la beauté et donc des arts plastiques1877. En tant que dieu de l’apparence et moitié de la réalité, 

il confère donc à celle-ci une part de la vérité. Comme il le dit lui-même, à la suite d’Epicure, la 

connaissance du monde se fait par le truchement du sensible, réinterprété a posteriori. Le monde 

n’est pas immédiatement connu au travers de son concept, mais de son apparence : «« On ne se 

communique jamais de pensées, on se communique des mouvements, des signes mimiques qui sont 

par nous réinterprétés comme pensées »»1878. Ainsi comme le souligne Kessler, tout un pan de la 

philosophie de Nietzsche est tourné vers la défense de l’apparence comme part de vérité : « Un seul 

principe domine toute cette problématique : il s’agit de démontrer que le sensible n’est pas 

synonyme de superficialité »1879. Le paradoxe commence à se former : le réel, inspirateur de la 

philosophie est aussi le défenseur de ce que cette dernière blâme. Mais la philosophie est une 

affaire d’hommes, tandis que le réel lui, ne s’embarrasse pas des catégories que celle-ci en fait. 

C’est parce la philosophie catégorise, réduit, et que l’esthétique et par extension de l’art n’en 

ressent pas le besoin − l’amoralité, le désordre, etc. pouvant tout à fait y figurer −, que ce dernier 

donne une définition plus exacte de la réalité. Pour Nietzsche, l’essence, soit « l’un-primordiale » 

semble plus à même d’investir la représentation plutôt qu’une pure idée : 

 « En effet, plus je constate dans la nature ces instincts esthétiques tout puissants et 
la force irrésistible qui les pousse à s’objectiver dans l’apparence, à s’assouvir dans l’apparence 
libératrice, plus je me sens aussi entraîné à cette hypothèse métaphysique, que l’Etant-
véritable, l’Un-primordial, en tant qu’accablé d’éternelles misères et rempli de contradictions 
irréductibles, a besoin pour sa perpétuelle libération, à la fois de l’enchantement de la vision et 
de la joie de l’apparence ; et que, absolument et intégralement compris dans cette apparence, 
et constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le Non-Etant-véritable, c’est-
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à-dire comme un perpétuel devenir dans le temps, l’espace et la causalité, autrement dit comme 
une réalité empirique (…). Si nous faisons momentanément abstraction de notre propre 
« réalité », si nous concevons notre existence empirique, et celle du monde en général, comme 
une représentation suscitée à tout instant de l’Un-primordial, alors le rêve devra nous apparaître 
comme l’apparence de l’apparence, et, en cette qualité, comme une satisfaction supérieure 
encore de l’appétence primordiale à l’apparence »1880.  

Il y a donc chez Nietzsche un rapport supérieur à l’apparence, qui la différencie de la simple 

activation phénoménale ou de l’indolence de la satisfaction de l’illusion, et qui en fait, par son 

caractère indécidable, inconciliable, une forme d’accès à la vérité plus efficace que la 

conceptualisation. L’apparence a pour elle de savoir manipuler la matière et l’espace, soit les 

principaux moyens de saisie du monde1881. Ainsi, chez le philosophe Allemand, se révèle la nature 

paradoxale et positive d’Apollon. En tant que protecteur et activateur de l’apparence − être le dieu 

de la lumière, le rend par extension responsable de l’existence de la vision qui repose sur la 

dispersion et la captation de cette lumière − il se fait aussi le germe de ce que la philosophie 

reproche à cette apparence : l’illusion, et la possibilité de l’erreur, des valeurs censées être 

négatives et donc rattachées à l’ennemi d’Apollon : «  Contre Hegel, pour qui derrière le 

phénomène se dissimule l’opération de l’esprit, Nietzsche affirme la totale équivalence de 

l’apparence et de la vie : «  car toute vie repose sur l’apparence, sur l’art, sur l’illusion, sur 

l’optique, sur la nécessité perspectiviste et sur l’erreur »1882»1883.  

Ce problème posé, Nietzsche va aller beaucoup plus loin dans le soulignement de 

l’importance de l’esthétique dans l’essence du monde. Cette affirmation de la nécessité de 

l’apparence dans l’essence du monde va le pousser à envisager la philosophie elle-même comme 

une tentative esthétique. Sous la forme d’une boutade, il déclare que toute forme de discussion ou 

de rationalisation est une tentative esthétique d’aborder le monde : ««  Et vous me dites, amis, que 

des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter. Mais toute vie est lutte autour des goûts et des 

couleurs ! »1884. On peut expliquer l’idée ainsi : ce qu’on appelle le réel est aussi un autre vaste 

système de codification artificiel, sauf si on le considère comme l’ensemble des expériences 

sensorielles. Est-ce à dire qu’un système en vaut un autre ? Que l’on peut les mélanger ? S’il y en a 

deux, c’est peut-être qu’il y a une raison. En revanche, il est indéniable que les deux ont pour 

raison d’être d’aider à mieux vivre. Le système du réel serait essentiellement social. Un ensemble 

de lois créant un terrain pour que les humains vivent ensemble. La conception philosophique du 

monde est un principe apollinien. Et donc, en cela, c’est un principe esthétique avant tout, 

puisqu’il s’agit d’une « manière de voir » le monde, de le reconstruire en plus beau, en plus logique 

et en plus acceptable, un monde évoluant selon des lois connaissables et donc maitrisables par les 

Hommes. C’est pour cela que Nietzche considère que la philosophie s’est pervertie, parce qu’elle a 

détourné le principe apollinien, en cédant à une ivresse incontrôlée, pour le compte typiquement 

dionysienne. En quelque sorte, pour Nietzsche, la philosophie est une illusion qui n’admettrait pas 
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sa nature et occulterait sa propre vérité, mais participerait bien de se besoin apollinien de mise en 

forme du monde. Cette réalité de l’apparence et son refus par la philosophie, a pour conséquence 

que la saisie la plus fiable du monde ne peut se faire que sur le plan esthétique. « l’existence de ce 

monde ne se justifie qu’en tant que phénomène esthétique »1885. Kessler va plus loin en établissant 

que selon ce principe, la philosophie, en faisant de la réalité une « bonne vérité », induit pour 

Nietzsche une différenciation entre réel et vérité. Dès lors, cette dernière entre dans le caractère 

de l’illusion négative, car trompeuse. L’apparence quant à elle, y échappe, car elle prend en 

compte la dimension phénoménale et paradoxale de la nature et ne ment pas sur sa propre 

essence :  

« Si, en fait, le monde est chaos et la vérité différence, cela ne veut dire nullement 
que, pour Nietzsche, il s’agit là de l’unique vérité démontrable, mais plutôt que, abstraction 
faite de nos projections mentales, le monde ne serait plus que cela. D’où par la suite, la 
nécessité de dépasser cette étape du nihilisme radical pour accéder à la certitude négative de 
l’illusion de vérité. Seule l’illusion est vraie, la « vérité » n’est qu’illusion. Cette proposition est 
non-contradictoire car l’illusion est un contenu indécidable en termes de vérité et de 
fausseté »1886.  

De fait, la justification de l’apparence chez Nietzsche se base précisément sur sa nature de 

pendant de la réalité. Si le réel est chaotique, l’homme ne peut se permettre de vivre ainsi, et sa 

double-nature l’oblige à chercher à le mettre en forme. Il doit répondre à l’appel de la force 

apollinienne, et ainsi rendre le réel intelligible. Cette action est ce qui lui permet de supporter le 

réel, qui autrement ne serait qu’un maelström amoral et désespérant, où toute individuation est 

impossible et où toute tentative se solde par l’anéantissement : « La civilisation est devenu un 

stimulant par lequel l’homme, déchiré entre le désir et l’effroi que lui inspire la vie, se contraint à 

la supporter. La culture est un phénomène objectif, une illusion nécessaire produite par la vie elle-

même : c’est parce que la vie est effroyable que la civilisation est nécessaire »1887. Former le réel 

revient alors à un acte médical. L’essence de la réalité, pour qui la regarde sans détour, est donc 

que toute activité est inutile, la mort se trouvant systématiquement au bout de toute existence. A 

quoi bon vivre si tout doit prendre fin ? La nécessité de l’illusion apparaît alors, elle est chargée de 

nous détourner momentanément du poids de cette révélation, autrement insupportable. L’illusion 

est donc ici mise au service de la vie et de la volonté, là où, avec la philosophie (pervertie), elle 

symbolisait la mort de la pensée et l’emprisonnement de la vitalité. Ainsi, l’art nous sauve de ce 

que la science et la philosophie nous apprenne lorsqu’elles sont honnêtes :  

«« Si nous n’avions approuvé les arts et inventé cette sorte de culte du non-vrai, nous 
ne saurions du tout supporter la faculté que nous procure maintenant la science, de comprendre 
l’universel esprit de non-vérité et de mensonge – de comprendre le délire et l’erreur en tant que 
conditions de l’existence connaissante et sensible. La probité aurait pour conséquence le danger 
et le suicide or, il se trouve que notre probité dispose d’un puissant recours pour éluder pareille 
conséquence : l’art, en tant que consentement à l’apparence »»1888.  

L’art trouve donc ici sa justification, dans ce besoin esthétique, qui est la « consolation 

métaphysique » face à la connaissance du réel. Ce besoin esthétique devient le contrepoint parfait 
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du besoin cognitif : « « Comment naît l’art ? Comme remède à la connaissance. La vie n’est possible 

que par des mirages artistiques. » »1889. L’action artistique principale, c’est la mise en forme, qu’on 

pourrait aussi appeler mise en ordre, en comprenant cette expression sans son éventuelle 

connotation morale. La mise en forme de la réalité est à souhaiter, car il s’agit d’une action de la 

volonté, la valeur nietzschéenne par excellence, sur le monde. Cet acte permet donc de mesurer la 

volonté de celui-ci, c’est-à-dire sa force : « « Le degré de force de volonté se mesure au degré 

jusqu’où l’on peut se dispenser du sens dans les choses, jusqu’où l’on supporte de vivre dans un 

monde dépourvu de sens : parce que l’on organise soi-même un petit fragment de celui-ci » »1890. 

Un être est ainsi toujours obligé d’organiser le monde pour lui survivre, et ceux qui savent le faire 

au minimum, sans moraliser cette organisation ni chercher à trop lui plaquer un sens, sont sur la 

voie du Surhomme. Cette obligation fait partie de la nature humaine et donc de la réalité. S’y 

soustraire reviendrait à trahir l’essence du monde. L’esthétique apollinienne est principalement 

active chez Nietzsche par le biais du « classicisme », qui définit non pas une période, mais un style 

général, une façon de faire de l’art. Il y a ainsi plusieurs époques classiques − l’Antiquité, le 

Renaissance etc. −, relevant toutes d’une « volonté classique » plus large, présente dans l’ADN de 

l’art humain1891. 

 Ce style classique apparaît alors comme un besoin fondamental, répondant à l’appel 

apollinien de mise en ordre nécessaire du monde. Kessler poursuit son explication, insistant sur la 

notion de style :  

« Seule la notion de style est déterminante aux yeux de Nietzsche, car l’idéologie 
n’est qu’un masque et une cote toujours mal taillée pour le génie artistique.  (…) La dimension 
consciente et explicite d’un individu ou d’une étape historique ne reflète que la contingence 
d’un certain nombre de prétextes qui font les préjugés d’une époque. Seule, par conséquent, la 
forme est substantielle et éternelle »1892.  

Ainsi, la forme, soit l’apparence, est capable de survivance dans le temps, là où l’esprit et les 

motivations s’altèrent selon le contexte. Cette perpétuité du travail de la forme, selon des critères 

excessivement récurrents dans l’histoire, atteste de la nature primordiale de ce style pour 

l’Humanité. Pour Nietzsche, le classicisme vaut pour sa rigueur, son sens conventionnel, sa volonté 

d’ordonner simplement le monde1893. On pourrait y classer aussi bien Polyclète, Phidias, Léonard de 

Vinci, Poussin ou Mondrian. Les œuvres classiques doivent faire preuve de simplicité, de clarté et de 

rigueur, s’inscrivant ainsi comme le contrepoint du monde tumultueux, comme son parfait miroir en 

somme. C’est ainsi que Nietzsche réprouve les œuvres dites « romantiques », les œuvres 

passionnées, désordonnées, qui elles ne sont qu’agitations superficielles, pathos débridé, soit un 

Dionysos qui ne recevrait pas le secours d’Apollon : « La froideur attribuée au classicisme ne renvoie 

donc qu’à l’œuvre dans son économie de moyens et non à l’amateur éclairé, beaucoup plus sensible 
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que le spectateur passif dont les sens ne s’échauffent que sous les coups du « constant espressivo » 

»1894. 

L’art ainsi posé sur les bases saines du classicisme peut s’épanouir et offrir à l’homme une 

connaissance du monde inégalé. L’activité artistique devient alors le terreau de la réflexion à 

propos de la vie. C’est ainsi que Nietzsche pense l’art comme un procédé précédant les autres, et 

notamment le langage : « « [l’art] est la source des langues » »1895. Le philosophe attribue ainsi une 

forme de supériorité à l’art, et en particulier à la musique1896, qui précisément n’a pas besoin des 

mots et agit plus directement qu’eux. Ayant déjà prouvé à quel point le contexte, l’émetteur et le 

récepteur, pouvaient influer profondément sur la signification d’un mot, il lui apparait alors que le 

langage n’est qu’une forme secondaire par rapport à l’art, qui lui serait pur, et capable 

d’embrasser la réalité jusque dans ses contradictions1897.  

L’autre qualité profonde que Nietzsche attribue à l’art, c’est son action sur l’individuation : 

« la considération de l’individuation comme cause première du mal, l’art enfin figurant l’espoir 

joyeux d’un affranchissement du joug de l’individuation et le pressentiment d’une unité 

reconquise »1898. Ainsi, le bienfait essentiel de l’art est de pouvoir réconcilier l’homme avec le 

monde. Celui-ci, ayant besoin de savoir et de comprendre, s’en était sorti, s’était individué, pour 

prendre du recul et avoir une vision plus large. La séparation et la connaissance qui en résultent 

affectent profondément l’individu, qui se sent alors seul et désemparé, le monde lui apparaissant 

comme inhospitalier. L’art, lui permet de s’oublier et de le reconnecter avec les vibrations de la 

nature, lui fournit des liens indicibles et viscéraux avec celui-ci, où il peut se passer de monde et de 

cognition rationnelle. Il lui octroie le pouvoir de vaincre son effroi, et d’adhérer à nouveau 

pleinement au monde, cette fois de manière consciente et consentie. 

Il est plutôt aisé de connecter Lavier à Nietzsche ici. L’artiste bourguignon n’a jamais caché 

son désir de retisser les liens qui ont longtemps uni l’art à l’esthétique. Cette volonté constitue le 

reproche majeur que le plasticien adressa à l’art conceptuel, et montre que Lavier considère 

l’esthétique un pan naturel et vital de l’art sans lequel il n’est que l’ombre de lui-même. Le 

changement ainsi réclamer par Lavier s’apparente aux « renversement de toutes les valeurs » 

appelé de ses vœux par le penseur allemand. Son goût pour l’illusion, le trompe-l’œil, sa 

réévaluation de l’apparence a déjà été développée ici. Lavier donne avant tout des choses à voir, à 

regarder, à admirer. Il acquiesce ainsi à la proposition de Catherine Francblin : « J’ai l’impression 

que si vous avez utilisé de plus en plus d’objets imposants, c’était pour insister sur l’existence 

physique des choses »1899. En effet, Lavier a finit par employer dans ses séries des objets parfois 
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gigantesques, alors que les œuvres du début de sa carrière étaient plus modestes. Comme s’il 

voulait souligner que son travail est avant tout à observer, Lavier a finit par faire des choix 

radicaux, et à forcer le spectateur à rendre les armes devant la force esthétique de ses pièces. Le 

gigantisme fonctionnant essentiellement selon un rapport du format et donc de la forme au 

spectateur, celui-ci se voit dans l’obligation d’acter sa présence, et se lie à l’œuvre selon cela.  

Chez Lavier aussi, l’apparence contient de manière ostensible une part de la réalité. Nietzche 

prétendait que tout tournait autour de la discussion à propos des goûts et des couleurs, Lavier a mis 

en scène cette pensée dans ces œuvres. Rouge géranium par Duco et Ripolin établit précisément 

que contrairement à l’adage, les couleurs se discutent, et qu’il ne suffit pas de nommer une teinte 

pour atteindre sa vérité essentielle. Ici, il faut voir les couleurs avant de les penser, et voir permet 

de comprendre, que la réalité de ce que nous appelons « rouge géranium », ne peut finalement se 

concevoir que par l’expérience sensible, celle-ci prenant en défaut la réalité nominale. Dans cette 

œuvre, le réajustement de la réalité passe par le truchement de l’apparence. Notre « idée » du 

Rouge géranium est bousculée, précisée par notre approche phénoménale de l’œuvre. L’ensemble 

de ses chantiers questionnent également le goût. En choisissant des objets industriels délaissés par 

l’anoblissant design, Bertrand Lavier somme le spectateur de réévaluer ses modalités d’évaluation 

esthétique et de mettre de côté le « bon goût bourgeois classique », qui n’accepterait que les items 

culturels, symboliquement détachés de la vie quotidienne. Sa discussion du goût ne s’arrête pas là. 

Le cas échéant, il ne s’agirait que d’une réévaluation sociale, qui fut déjà opérée avec succès par 

d’autres mouvements. En mélangeant sans discernement apparent, les styles − objet industriel, 

objet design, œuvre d’art −, les époques et les formats, Lavier propose une révolution de la 

méthode d’appréciation des œuvres, qui ne passe pas par des critères culturels et rationnels, mais 

par un examen esthétique attentif aux rapports des formes, des formats et des couleurs. Il s’agirait 

la d’un goût plus « naturel », où l’on retrouve finalement la tendance nietzschéenne du classicisme, 

fondé sur des valeurs éternelles : clarté, harmonie, calme…. Lavier propose à revoir notre réalité 

par le biais d’une interprétation qu’on pourrait qualifier de classique : il y est question de 

continuité ou d’opposition entre des formes géométriques, de couleurs ou de formats. Les 

rectangles sont légions, de même que la couleur blanche. Le sentiment violent en est banni. En 

faisant voler en éclat les catégories et les « genres » d’objets, en proposant comme œuvre d’art ce 

qui n’est pas considéré comme tel, ou en créant des associations de choses supposées 

contradictoires, l’artiste nous invite à reconsidérer notre manière de voir les choses, au sens propre 

comme au sens figuré. 

La nécessité de l’esthétique dans l’approche du réel se fait sentir chez Lavier par la nécessité 

du cadre. Comme le souligne Bourriaud : « Chez Lavier la réalité elle-même se donne à voir sur une 

espèce de socle »1900. Il suffit ici d’égrainer la liste des séries de l’artiste. Les objets repeints 

transforment des ustensiles en tableaux, soit en surfaces visuelles. Les superpositions les changent 

en artefacts spatiaux. Les photos-reliefs découpent des objets pour les rendre conformes à des 

cadrages photographiques. Les Frank Stella transformés en néons font muter des œuvres déjà très 

visuelles en pièces lumineuses, soit en vecteurs de ce qui permet physiquement l’action du regard. 
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Encore une fois, les Walt Disney Productions permettent d’enregistrer la naissance d’un objet, et 

plus que ça, d’une œuvre d’art, à partir d’une simple image –et même, selon certains critères, 

moins que cela puisqu’il ne s’agit que d’un détail de case de bande-dessinée. Les vitrines et les 

miroirs repeints interrogent la faculté du regard à fonctionner même lorsqu’on lui oppose un refus. 

La rencontre avec les œuvres de Lavier ne peut s’effectuer que sur le plan esthétique, qui 

conditionne absolument l’appréciation de leur composition et de leur validité. Chacune d’entre 

elles met en scène l’importance de la vision, et par là de l’esthétique, dans l’approche du monde. 

Cette esthétique s’insère partout, et est un fondement du fonctionnement artistique, qui ne saurait 

l’ignorer sous peine de se trahir. Ainsi, pour Lavier, même l’art conceptuel était esthétique : « Les 

conceptuels intéressants [sont] très visuels. Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, par exemple, savent 

très bien mettre en page, mettre en scène leurs outils visuels »1901. On retrouve ici le même type 

d’analyse que Nietzsche faisait à propos de la philosophie, comme reconstruction esthétique du 

monde inassumée. Si la précision et l’efficacité visuelle des minimalistes comme Judd et André est 

évidente, cette remarque de Lavier touche en revanche le cœur même du combat de l’art 

conceptuel contre le rétinien : l’emploi du texte, qui devait amener à penser et non à regarder. En 

ramenant ces tentatives extrêmes à l’efficience visuelle, l’artiste cherche à prouver la nature 

profondément esthétique de l’art. Même les détracteurs de cette proposition se retrouvent 

finalement à ordonner des lignes noires sur un plan blanc, soit, quelque part, à se plier aux bases du 

dessin, et même ceux qui cherchent l’essence de l’art dans l’éther de la pensée produisent des 

pièces hypnotiques. Cette approche de l’utilisation du texte dans l’art le rapproche totalement de 

Nietzsche, qui rappelons-le encore, considère que les langues procèdent de l’art, qu’elles n’en sont 

qu’une émanation imparfaite. Au fond, celui qui ne maitrisera pas l’anglais − ou qui ne saurait pas 

lire − se retrouvera quelque peu démuni devant une œuvre textuelle de Kosuth ou Weiner, et se 

retrouvera acculé à regarder − et non même plus lire, ce qui contient malgré tout un emploi du 

regard−, et ainsi la nécessaire universalité et immatérialité du concept vole en éclat. La nature 

conceptuelle de l’œuvre de Lavier met parfaitement en scène cette absence de contradiction entre 

la recherche intellectualisée et la vision, et met en avant l’indiscutable nécessité de l’esthétique 

dans l’art, son travail conceptuel étant complètement mêlé à son action esthétique, voire même 

inféodé à lui. Chez Lavier, l’apparence échappe donc au caractère superficiel qu’on lui reproche 

habituellement. Celle-ci est exigeante et ordonnée. Il rejoint ici Danto pour qui le travail 

esthétique, dans son émission comme dans sa réception, est aussi profond qu’un travail cérébral : 

« La compréhension esthétique est sans doute beaucoup plus proche d’une action intellectuelle que 

d’un mode de stimulation sensorielle ou de passion, du moins lorsqu’il s’agit d’œuvres d’art ».1902 Si 

Danto est plus un défenseur du pouvoir de l’interprétation, cela n’est pas un véritable obstacle pour 

comprendre comment Lavier envisage l’esthétique. Le philosophe précise :  

« On aura remarqué que des objets indiscernables deviennent des œuvres d’art tout à 
fait différentes et distinctes à la suite d’interprétations distinctes et différentes. Je considèrerai 
donc les interprétations comme des fonctions qui transforment les objets matériels en œuvres 
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d’art. En effet, l’interprétation est le levier qui extrait les objets du monde réel pour les élever 
au monde de l’art, où ils sont dotés d’attributs souvent inattendus »1903.  

Au fond Lavier propose une interprétation des matériaux et des objets. Comme il le dit lui-

même, il passe le réel selon le prisme de sa réflexion du moment, le réel est donc déjà interprété, 

sélectionné. Ce sont des objets, que l’on n’avait pas bien vus, que Lavier a mieux vu à notre place, 

par le biais de son « œil interprétatif ». C’est peut-être de cette manière qu’il faut concilier les 

choses. Chez lui l’œil devient un outil critique viable. Au fond, un objet courant n’est indiscernable 

d’une œuvre de Lavier que sur un plan superficiel, alors qu’une véritable utilisation de l’œil, une 

vision approfondie −soit, une esthétique−, n’aura pas de problèmes à faire la distinction. Il s’agit 

donc d’une interprétation esthétique. Danto lui-même ouvre la porte à cette définition : 

« L’interprétation n’est pas extérieure à l’œuvre : œuvre et interprétation font irruption ensemble 

dans la conscience esthétique »1904. Ainsi donc, Apollon aussi semble éclairer la notion de réalité 

chez Bertrand Lavier. Reste à présent à déterminer comment l’art doit-il rendre compte de cette 

réalité. 

 

 

2) La mise en scène du réel. 

 

Si l’on doit aborder la façon dont le réel est abordé par l’activité artistique, il est nécessaire 

d’examiner les conditions même de son exposition. Chez Nietzsche, le contexte idéal de 

représentation de la réalité est la tragédie grecque, qui trouve ensuite son écho dans l’opéra 

wagnérien, puis, après sa rupture amicale et intellectuelle avec ce dernier, dans l’opéra français et 

italien, et à l’occasion dans les arts plastiques. Dès lors, il apparaît nécessaire d’examiner quelles 

sont les caractéristiques essentielles de ce type de présentation, et comment cela résonne-t-il dans 

l’art de Bertrand Lavier. Nous nous concentrerons ici sur deux points : l’importance et les attributs 

de cette mise en scène ; et la temporalité particulière qui y est mise en place. 

 

2.1. Le théâtre de la vie : la scénographie du réel. 

 

Au-delà même de l’importance de la tragédie, la corrélation entre réalité et mise en scène 

est effectuée simplement par le philosophe allemand : « Pour que la vie soit bonne à voir, il faut 

qu’elle joue bien son jeu ; mais il faut de bons acteurs »1905. Ici donc, pour ce fameux spectacle de 

la réalité puisse être intelligible par les spectateurs, et par-delà, aux êtres humains, la tragédie 

doit nécessairement recomposer le réel selon certaines dynamiques − artifice, distance, fiction,…−, 

que nous allons développer. Il apparaît ainsi que pour que le réel puisse être appréhendé, il doit 

être quelque peu réaménagé, l’immensité et la violence du chaos ne pouvait se comprendre telles 
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quelles. La même nécessité se fait jour chez Bertrand Lavier, l’artiste n’envisageant pas autrement 

une exposition que comme une pièce de théâtre : « Chacune de mes expositions est une forme de 

représentation théâtrale dans répétition où je mets en scène des personnages, mes œuvres »1906. Il 

poursuit ailleurs la description de la mise en place de ses expositions, où tout semble calculé :  

« Je vais voir l’espace qu’on m’offre. Je ne travaille pas sur l’espace, mais il est 
important. Je définis un propos bien précis que je veux mettre en scène. A partir de là, je 
dessine mon exposition en maquette ou en croquis perspectifs. Ensuite, je vais sur place réaliser 
l’exposition. Dans ce cas précis, les œuvres sont un peu comme des personnages qui ont un rôle 
précis à jouer. Tout est faussement classique, le carton, le titre, la façon dont c’est installé ainsi 
que les choses mises en jeu. Si l’on faisait une vue de l’ensemble, il serait très difficile à 
dater »1907.  

L’artiste confesse encore ailleurs qu’à l’occasion de la très récente rétrospective du centre 

Pompidou, il a recherché une forme aigüe de scénarisation entre ses œuvres et ses multiples 

chantiers1908. Ainsi maquillés (par la peinture), surélevés (les superpositions, les objets soclés), 

surexposés (l’ensemble des transformations de l’artiste provoquant une surprésence des éléments), 

savamment placé sur la scène, et contraints à un certain dialogue, les œuvres de Lavier 

s’apparentent aux acteurs de la tragédie antiques, munis de masques difformes, chaussés de 

cothurnes, et parlant d’une voix chantante. Nicolas Bourriaud fait remarquer que chaque œuvre de 

Lavier se présente sous la forme d’un dispositif particulier et rigoureusement maîtrisé, déplaçant 

ainsi le principe scénographique depuis les expositions jusqu’aux œuvres elles-mêmes :  

« Seule une gestion rigoureuse des modes de présentation permet à la multiplicité des 
matériaux qu’il convoque de trouver leur forme – qui représente l’aboutissement du processus. 
Tout ce que nous voyons, nous le voyons posé sur quelque chose, étayé par un objet ou une 
surface : le socle est une « assiette », le représentant du sol dans l’ordre esthétique, qui 
s’algébrise chez Lavier par une barre horizontale, et se dit par un préfixe « sur » »1909.  

Ainsi, le titre-même des superpositions chez Lavier, soit l’une de ses deux séries majeures, 

offre une forme de sol symbolique sur  lequel est présenté un acteur. Cet usage de la mise en 

scène, à une époque aussi avancée de l’histoire, ne saurait être innocent. Selon Germano Celant, 

l’usage contemporain ou ultra-contemporain de la mise en scène se fait sciemment. Il met en scène 

la mise en scène, en validant sa nature de conditionnement de la réalité. Ainsi, les artistes 

contemporains, postmodernes, faisant un usage ostensible et assumée de la scénographie –comme 

Lavier donc – prendraient acte de la validité de la mise en scène en tant qu’accès au réel, celui-ci 

n’étant conçu que comme une vaste scène : « Leurs travaux sont une représentation à la fois de la 

fiction et de la construction : ils exploitent l’idée, typiquement baroque, selon laquelle la vie ou le 

présent ne sont que spectacle et simulation »1910. Il y a donc au-delà de la simple reprise du mode 

scénographique –la tragédie l’employait, Lavier l’emploie, on peut donc les comparer-, un véritable 

intérêt à souligner et analyser ce recours à la scénographie, celui-ci attestant du caractère construit 

de la réalité en art. 
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Cette mise en scène, au-delà même de son caractère générique, se doit aussi d’être précise. 

Elle doit agir sur le réel, le déformer lentement, minutieusement pour mettre le doigt sur ce qui, 

ainsi présenter, pourra en rendre compte avec exactitude. L’art n’a pas vocation et ne doit pas 

ressembler à la nature pour en rendre compte, c’est ce que Nietzsche suggère lorsqu’il détaille le 

rôle du chœur dans la tragédie, cet groupe de chanteurs servant de liant à la narration, d’exposant 

de la situation et de révélations des pensées intérieures : « L’introduction du chœur serait le pas 

décisif par lequel est loyalement et ouvertement déclarée la guerre à tout naturalisme dans 

l’art »1911. Le chœur agit symboliquement : il ne représente pas des personnes précises, mais un 

groupe de personnes : les « vieillards », les « esprits », les « femmes », les « habitants », etc. C’est 

une voix impersonnelle, parfois omnisciente, désincarnée, qui sonne plus comme la voix du destin 

ou de la nature que celle d’un groupe humain déterminé, avec ses intérêts et ses limites. Rien ne le 

rattache à ce que l’on pourrait connaître de la société. Ils parlent d’une seule voix, chantée, donc 

non-naturelle, et ce sont eux qui symboliquement font le lien entre le spectateur et les 

personnages, en expliquant les situations et en faisant part de leurs états d’âmes, qui résonnent 

souvent avec ceux supposés être ressentis par le public. Pour Nietzsche, ce phénomène 

d’identification est abstrait et non particulier : « Ce processus du chœur tragique est le phénomène 

dramatique originel : se voir soi-même métamorphosé devant soi et agir alors comme si l’on vivait 

réellement dans un autre corps, avec un autre caractère »1912. Le spectateur ne se projette pas dans 

un autre être humain, mais dans un groupe. Sa propre réalité est déformée. 

En ce qu’il présente toujours la réalité, ou les objets, sous un certain aspect, Lavier répond à 

cette exigence de la subtile déformation. Le fait de superposer, de repeindre, de socler, de 

découper, de recadrer, de mettre en néons, amène un décalage avec ce qui existe déjà et que l’on 

connaît. Chaque objet choisi est ainsi altéré, mais cette transformation reste suffisamment légère 

pour que l’objet soit reconnaissable. L’identification est aisée, et pourtant, le spectateur remarque 

d’emblée que quelque chose n’est pas à sa place, qu’il ne s’agit pas tout à fait de la réalité à 

laquelle il est habitué :  

« J’aime beaucoup les extrêmes. Ce qui m’intéresse, c’est de prouver qu’en ne 
touchant à rien, on peut être dans le coefficient maximal d’émotion. L’accident a été interrogé 
par Andy Warhol, par John Chamberlain, par César… J’ai passé des semaines dans des casses pour 
trouver mon accident, LA voiture. LA voiture accidentée qui pouvait susciter un coefficient 
maximum d’émotion sans y toucher, sans rajouter quoique ce soit. Je n’ai été certain d’être sur 
la bonne voie que lorsque le camionneur qui transportait vers Paris la Giulietta que j’avais 
trouvée, en s’arrêtant pour prendre de l’essence, fut interrogé pour savoir si c’était une 
sculpture. C’était gagné : l’homme de la rue la voyait comme une sculpture et non plus comme 
une voiture accidentée. J’ai veillé aussi à ce qu’il n’y ait pas eu de mort dans l’accident. Et, dès 
la première fois où je l’ai présentée, mon souci a été que l’accident conserve sa « fraîcheur ». Il 
faut toujours l’exposer sans un gramme de poussière, sinon elle devient une épave. D’ailleurs, à 
chaque exposition, je recherche un pare-brise d’origine (ce qui constitue une performance, vu 
qu’elle a plus de 30 ans) que je casse, comme je peins un objet, pour restituer en quelque sorte 
la violence intacte de l’accident original »1913.  

On peut donc penser au départ qu’il s’agit d’une épave comme une autre, avant de 

s’apercevoir du contraire. Il y a une modification très légère de l’objet, et une mise en scène, 
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puisqu’on la esthétisé, on n’a gardé que la pliure des formes,  pas la saleté qui va avec. Lavier a 

pris soin de se débarrasser de tout ce qui parasiterait son propos et qui entérine la nature de 

l’épave. En enlevant les bris de verre et la poussière, il crée un décalage entre ce que l’on s’attend 

à voir et ce qui est présenté. Il l’a décontextualisée en quelque sorte. Aucune épave n’est 

présentée ainsi « rutilante », et le pare-brise s’il est à nouveau malmené, l’est volontairement et 

de manière esthétique. C’est donc une recréation de l’épave qui a lieu sous nos yeux. Ce n’est pas 

simplement un exemple, mais une réinterprétation. On constate avec cette citation que Lavier 

appelle son œuvre « la » Giulietta,  comme s’il s’agissait d’un personnage de théâtre ou d’une diva 

d’opéra. Ceci renforce son côté baroque, rapide, somptueux et tragique, italien en somme, la 

soustrayant ainsi grandement au simple statut d’épave. On observe donc ici un mécanisme double : 

la prise de distance et la nécessité de la fiction. 

Chez Nietzsche la mise en scène se doit d’être évidente. La distance doit être nette et 

simplement appréhendable. C’est encore une fois le rôle du chœur, qui par sa nature artificielle et 

son action fabriquée, agit come une sorte de sas : « Schiller a émis, à propos de la signification du 

chœur, une pensée infiniment plus précieuse, en considérant le chœur comme un rempart vivant 

dont s’entoure la tragédie, afin de se séparer du monde réel et de sauvegarder son domaine idéal et 

sa liberté poétique »1914. Ceci permet de sortir de la logique simplement mimétique, pour mieux 

aborder le fond des choses : la scène tragique est « un domaine s’élevant bien au-dessus des 

chemins de la réalité où errent les mortels. Le Grec s’est bâti, pour ce chœur, l’échafaudage aérien 

d’un état de nature imaginaire et l’a peuplé d’entités naturelles imaginaires. C’est sur ces 

fondations que s’est élevée la tragédie, et, justement, à cause de cette origine, elle fut, dès le 

début, affranchie d’une servile imitation de la réalité »1915. La tragédie peut alors être vécue non 

pas comme la vie – ce qui la rendrait insupportable, mais comme une projection de celle-ci : « Nous 

sommes arrivés maintenant à comprendre que la scène et l’action, au fond et en principe, n’étaient 

conçues que comme vision »1916. La distance imposée par la mise en scène crée une saine barrière 

mentale, où la cruauté, l’injustice, le malheur et le chaos seront maintenus à bonne distance du 

spectateur, qui se voit ainsi épargné, et rendu plus apte à prendre du recul. Le spectateur doit donc 

sentir que ce qu’il voit ne lui est pas imposé. Pour Barthes, c’est précisément cette distance qui 

acte la réalité profonde du spectacle. La confusion est évitée et la connexion maximum : 

 «  [le public du catch] se confie à la première vertu du spectacle, qui est d’abolir tout 
mobile et toutes conséquences : ce qui lui importe, ce n’est pas ce qu’il croit, c’est ce qu’il 
voit »1917, « Au catch, rien n’existe totalement, il n’y a aucun symbole, aucune allusion, tout est 
donné exhaustivement ; ne laissant rien dans l’ombre, le geste coupe tous les sens parasites et 
présente cérémonialement au public une signature pure et pleine, ronde à la façon d’une Nature. 
Cette emphase n’est rien d’autre que l’image populaire et ancestrale de l’intelligibilité parfaite 
du réel »1918.  
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La distance, en quelque sorte, permet de se former plus efficacement l’image du réel1919, en 

débarrassant ce dernier de toute une somme d’informations parasites et d’une trop forte 

identification. Chez Lavier, la distance s’opère de manière diverse. La première possibilité et la 

plus évidente est la conséquence de l’ontologie de l’œuvre d’art, qui se veut intouchable, et par là 

même éloignée physiquement et symboliquement du spectateur. La mise en espace opérée par 

Lavier ne fait que mettre l’accent sur ce phénomène. Comme le soulignait Bourriaud, que les objest 

soient soclés, superposés, repeints ou accrochés au mur, l’action de l’artiste, qu’elle soit physique 

ou symbolique, ne fait que renforcer l’éloignement entre l’œuvre et le spectateur, et la 

multiplication de ces dispositifs ne fait que mettre en évidence la volonté de Lavier qu’il en soit 

ainsi. Comme chez Nietzsche, on se rend compte que progressivement que l’on passe d’un rapport 

physique à un rapport visuel, puisque c’est tout ce qui est laissé au spectateur pour entrer en 

contact avec l’œuvre. Ceci est clairement visible avec la série des TV Paintings, où l’artiste 

projette l’image télévisée de tableaux célèbres. Le spectateur perd ici toute possibilité d’une 

rencontre physique avec l’œuvre, même avec des pièces planes comme un tableau. L’épaisseur de 

la bordure, la matérialité de la peinture, la concrétude des pigments, tout cela lui est retiré, au 

profit d’un pur rapport visuel. On retrouve un schéma similaire avec les Reliefs-Peinture et les 

Photos-reliefs, où ce qui est d’ordinaire employé, pénétré, et habité, est découpé selon les mesures 

d’un tableau et accroché tel quel. D’une manière générale, les œuvres de Lavier semblent 

destinées à être photographiées. Leur profonde frontalité, la façon dont elles sont placées dans les 

salles d’exposition, facilitent et invitent à ce recadrage, comme si l’impératif de la vision inséminé 

dans le processus de rencontre avec l’œuvre intimait ce rapport. Lavier crée donc une forme 

d’espace rituel, physique et psychologique, une no man’s land entre l’œuvre et le spectateur. Ici 

commence à s’articuler la deuxième caractéristique de la mise en scène, celle de la fiction. 

Le caractère fictionnel d’une œuvre est fonction de son efficacité. C’est parce qu’elle est 

fausse mais vraisemblable, ou tout le moins intelligible, que l’histoire tragique est valable. 

Nietzsche insiste bien sur ce point : la fiction, même lorsqu’elle traite de magie et de fantaisie, doit 

résonner avec le monde connu. Ainsi : « cependant, il ne s’agit aucunement ici d’un monde 

arbitraire, d’une fiction placée entre le ciel et la terre, mais bien plutôt d’un monde doué d’une 

réalité et d’une vraisemblance égale à celles de l’Olympe et ses habitants possédaient aux yeux des 

Hellènes croyants »1920. Les Grecs ayant fabriqué leur mythologie d’après leur propre culture, il est 

normal que leur cosmogonie, même inconsciemment, présente un visage similaire à leur société, et 

à eux-mêmes. Chez Lavier, les dieux, ou plutôt les œuvres, prennent le visage des objets qui nous 

entourent, reconstruisant ainsi une mythologie à partir de notre vie quotidienne, et non à partir 

d’éléments à caractère exceptionnel. On peut les rattacher à quelque chose de familier, et 

pourtant ils sont différents. Prenons ici l’exemple de Giulietta : celle-ci est une nette évocation de 

la violence. Cependant, l’artiste a émis le souhait que la voiture en question ne fut pas impliquée 
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dans un accident mortel, et que les détériorations donnent à l’ensemble un cachet esthétique1921. Il 

y a donc un mensonge savamment construit : tout est fait pour penser à la mort qui pourtant est 

absente, et le véhicule n’est pas représentatif de la moyenne des épaves. Sélectionné pour ses 

caractéristiques visuelles, doté d’un nouveau pare-brise et méticuleusement épousseté, il semble 

au final totalement mis en scène par Lavier. C’est un personnage de fiction, qui nous raconte une 

histoire qui n’a pas eu lieu. Les « Walt Disney Productions » présentent aussi des œuvres d’art « qui 

n’existent pas », ou en tous les cas qui viennent purement et simplement d’une réalité fictionnelle : 

il s’agit d’objets qui jouaient le rôle − parodique − d’œuvres d’art, sans en être. Pourtant, ce 

caractère fictionnel ne retarde en rien l’accès au réel, comme on l’a vu, puisque les éléments clés 

de celui-ci restent présents. Le filtre amoral et illogique de l’art permet simplement d’accélérer et 

d’améliorer sa compréhension : « C’est le monde virtuel qui nous permet d’approcher plus 

profondément la réalité »1922. Pour Nietzsche, la fictionnalisation passe aussi par l’altération de la 

figure de l’auteur. Si l’auteur est trop présent, cela signifie que son désir d’individuation dépasse le 

récit ou l’œuvre qu’il produit. Il s’agit donc de contrer cette authenticité de l’auteur par la 

dissolution de celui-ci dans son œuvre. Comme le spectateur s’abîme dans l’immensité du chœur, 

l’auteur doit disparaître. Il est le fruit de forces qui le dépasse et dont il n’est qu’un modeste 

médium :  

«« Le « je » du poète lyrique retentit dans l’abîme de l’être ; sa subjectivité, au sens 
esthétique moderne, est pure chimère »» 1923 ; « « Si l’on a compris que le sujet n’est pas une 
chose qui agit mais une simple fiction, il s’ensuit de nombreuses conséquences (…). Renonçons à 
la notion de « sujet » et d’ « objet », puis à celle de « substance », et, par suite à celle de ses 
diverses modifications, par exemple la « matière », l’ « esprit », et autre êtres hypothétiques, à 
l’ « éternité », et à l’ « immutabilité de la matière », etc. Nous nous débarrasserons ainsi de la 
matérialité »»1924 ;« L’art (…) c’est l’homme lui-même qui doit être considéré comme une œuvre 
d’art ou, comme une création d’une force unique totalement inhumaine (…) »1925. 

 L’importance de l’auteur n’est donc que pure illusion, elle constitue un obstacle à 

l’immersion du spectateur dans l’œuvre. Un auteur trop présent donne à l’œuvre une part de 

subjectivité qui l’handicape dans sa mission de couverture du réel. La présence du créateur doit 

donc s’effacer, au même titre que les acteurs sont maquillés et déguisés, et que le chœur permet la 

dissolution des spectateurs. Il ne serait qu’une valeur de trop dans l’équation chaotique de la 

réalité : « Mais, en tant qu’artiste, le sujet s’est affranchi déjà de sa volonté individuelle, et 

transformé pour ainsi parler, en un médium par qui et à travers lequel le véritable sujet,  le seul 

véritablement existant, triomphe et célèbre sa libération dans l’apparence »1926. L’auteur en 

quelque sorte doit devenir fiction, doit prendre ses distances. On pense alors évidemment au 

moment où Nietzsche ne prétend être que le rapporteur des paroles et de la vie de Zarathoustra, où 
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il peut librement exposer sa philosophie poétique, en parlant par la bouche d’un autre, vivant dans 

une autre époque à un autre lieu. Ici la fameuse « licence poétique » marche à plein, et permet un 

affranchissement de tout un panel de paramètres − style, genre, moralité, code de rédaction, etc. − 

qui auraient pu entraver Nietzsche où le forcer à une quelconque autocensure. Cette forme de 

fiction de l’auteur permet à Nietzsche de ne pas s’impliquer personnellement et d’avoir un regard 

juste sur les choses. On a vu notamment lors de la comparaison avec Duchamp que Bertrand Lavier 

donnait peu de lui-même dans ses œuvres. Son implication physique, hormis lors de la phase 

préparatoire de sélection optique des objets et de la scénographie des expositions, est quasi nulle. 

La fabrication et l’installation des œuvres est dévolue à des tiers. Même lorsqu’il repeint lui-même 

un objet, il emprunte le style d’un autre, comme s’il incarnait un autre ou imitait la voix d’un 

personnage. C’est donc un style fictionnel, puisqu’il ne s’agit ni totalement de Lavier, et qu’on ne 

saurait dire que c’est absolument du Van Gogh. Nous sommes face à une fusion fictionnelle entre 

celui qui parle et celui dont il parle. Cela ressemble assez à la façon dont Nietzsche utilise 

Zarathoustra, un éminent et indiscutable aîné, qui présente également l’avantage d’être 

suffisamment éloigné pour être entièrement exploitable. On remarquera d’ailleurs à ce propos que 

chez Lavier, c’est l’être humain lui-même qui disparaît, comme si le seul toléré était le spectateur. 

Chez l’artiste, la figure humaine est complètement absente. Le spectateur avide de contact ne 

devra se contenter que des traces du passage des humains, qu’il s’agisse de Lavier quand son 

intervention est visible, ou des autres humaines quand l’usure des objets est évidente. Distance et 

fiction jouent ici de concert, de simples objets jouant le rôle des hommes. Bertrand Lavier met en 

scène des éléments qui n’ont rien d’humain sinon l’usage, et pourtant qui pourtant cherchent à dire 

l’essence de ce monde d’humains. On retrouve là, encore une fois, une dimension paradoxale. 

 

2.2. Une temporalité particulière : le mythe. 

 

Une fois examinées les conditions générales de la mise en scène, il reste à se pencher sur la 

temporalité de celle-ci. Le réel subissant un travestissement de son apparence, on peut s’attendre 

à ce que le déroulement du temps soi lui-même altéré lors de la représentation artistique, et que 

nous soyons mis face à une durée différente de celle que nous avons l’habitude d’employer. Dans la 

pensée nietzschéenne, la tragédie se produisant dans un lieu spécifique, pour une durée spécifique, 

et traitant d’une période fictionnelle sans repère chronologique précis, la temporalité est 

essentiellement poétique et mythique. C’est un temps indéfini et non-chronologique, tout du moins 

un temps dont les dimensions sont telles qu’il n’est pas mesurable par un humain. La tragédie 

regorge d’exemples d’élasticité du temps : Prométhée est enchaîné pour des milliers d’années, 

avant d’être délivré par Hercule en une journée ; l’histoire œdipienne court sur plusieurs dizaines 

d’années, mais se résout en quelques heures. C’est toute l’ambiguïté du théâtre antique où la règle 

de l’unité du temps et du lieu n’existe que pour mieux créer des décalages. La tragédie montre le 

point de rupture d’une situation qui trouve sa source parfois des millénaires auparavant, les destins 

funestes d’Œdipe comme Electre étant la conséquence d’événements bien antérieurs : 
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« « L’éternité est dans l’instant » »1927. Il apparaît rapidement que le temps chez Nietzsche est aussi 

indéterminé que le reste, et que tout découpage hâtif et grossier ne serait qu’insulte et 

déformation malsaine de la nature qui elle ne semble connaître ni horloge ni sablier : « Tout cela 

dura un temps long ou court ; car à vrai dire, pour de telles choses, il n’y a plus de temps sur la 

terre »1928. Réduire ainsi le cours du temps à des minutes et des secondes apparaît comme une 

manière trop singulière, trop matérielle, trop scientifique de rendre compte de son écoulement. 

Ainsi, même une donnée telle que le présent doit être sérieusement relativisée. Agamben rappelle 

les considérations de Barthes à propos de l’Allemand : « le contemporain est inactuel », Nietzsche 

étant à même de pouvoir discourir sur son temps parce qu’il est déphasé par rapport à lui, 

« inactuel », et donc apte à prendre le recul nécessaire à l’analyse. Le « contemporain » est donc 

celui qui peut évoluer à contretemps de son époque, tout en lui appartenant1929. Le saisissement 

réel du temps vient donc d’un manque d’adhésion volontaire à celui-ci, d’une prise de recul, 

débouchant par-là sur une double-temporalité, la naturelle et celle de celui qui la regarde. Nous ne 

situons donc plus dans un rapport chronologique, mais dans un rapport autre, plus psychologique, et 

surtout, plus relatif. D’une manière générale, le réel chaotique ne peut s’appréhender selon un 

rapport chronométré du temps, celui-ci n’envisageant le premier que comme une suite d’avant et 

d’après définitifs, là où la réalité n’est fait que d’approximations, de va-et-vient et de paix 

précaires. L’équilibre entre Apollon et Dionysos ne s’opérant jamais sur la durée et s’apparentant à 

un conflit sans résolution, une définition trop stricte et trop déterministe du temps ne saurait être 

efficiente : « La synthèse périodique des contraires est, elle aussi, un épisode dialectique récurrent 

de l’art et non l’issue définitive de son histoire »1930. La synthèse n’a lieu que dans le temps, pas 

vraiment dans l’espace. Le « miracle » se produit, mais ce n’est pas permanent et cela ne décide 

rien. C’est cet état d’indéfinition, cette instabilité perpétuelle que Nietzsche va labéliser 

« l’éternel retour », cette vague continuelle et conflictuelle qui finit toujours par balayer les 

tentatives d’individuations. Quoiqu’il se passe, de bien ou de mal, le chaos, par son œuvre 

hasardeuse et impitoyable, y mettra fin un jour ou l’autre et tout recommencera à zéro. Il s’agit 

d’une conception cyclique du temps, où rien ne se résout jamais véritablement :  

« L’éternel retour annonce l’avènement de ce qui ne se réalise jamais pleinement et 
définitivement et qui, de ce fait, éternellement revient sans fin, sans terme, sans achèvement. 
Ce qu’il faut comprendre avec l’éternel retour du même, c’est que quelque chose se produit qui 
n’arrive jamais vraiment »1931,  « La tragédie n’en finit pas de se retourner sur les mêmes 
interrogations (…). La fin tragique est une finalité sans terme, sans point final, sans finalité 
ponctuelle »1932. 

 La tragédie se finit ainsi toujours sous forme de points de suspension, où la vie de héros, 

changée à jamais par les récents événements, continue malgré tout. Œdipe survit à la révélation, à 

la crise de folie et à la mutilation. Il repart ensuite pour de nouvelles aventures pour Œdipe à 
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Colone. Toujours vivant et bien qu’assagi, il continue d’être parricide, incestueux et responsable du 

suicide de sa mère/épouse. La triste destinée de ses enfants se poursuit dans Antigone et Les Sept 

contre Thèbes. Ainsi, ce ne sont ni la logique de la morale, ni celle du karma qui sont en place, 

simplement celle de la vie aveugle, qui frappe tout un chacun, de façon espacée mais répétée dans 

le temps. L’art doit refléter cette temporalité particulière où tout est fluctuant et indéterminée, où 

la seconde qui vient de s’écouler ne tombe pas comme un couperet, mais comme l’écho des 

milliards d’autres secondes déjà égrainées. L’art, présente encore cet avantage sur d’autres 

disciplines, de pouvoir développer cette vision mythique du temps : « L’éternel retour et la fin 

tragique sont un seul et même moment : le moment de l’art par excellence est la tragédie 

attique »1933« Or l’art existe d’une existence cyclique sans finalité »1934. Ainsi, le temps chez 

Nietzsche ne peut être incarcéré dans des mesures matérielles, scientifiques, figées, qui ne servent 

qu’au bon déroulement de la société et du travail. Le temps réel est pour lui une donnée beaucoup 

plus subtile et relative, où la perception de chacun entre en jeu. Comme l’exprime Bertrand 

Dejardin, on ne saurait mesurer la durée éprouvée lors d’une expérience artistique, celle-ci mêlant 

de manière inextricable plusieurs types de temporalités, celle(s) présentée(s) par l’œuvre, celle de 

l’œuvre elle-même, puis l’effet que celle-ci continue d’exercer sur le spectateur même après sa 

fin : « La tragédie ne laisse de traces que dans la pensée, sans aucun vestige objectal. L’art et la 

pensée ne font qu’un. Le tragédien s’expose comme la pensée même et ne dure que le temps de 

son exposition »1935. En développant une idée du temps cyclique, Nietzsche se rapproche de la 

conception développée plus tard par le postmodernisme à laquelle nous avons déjà rapprochée celle 

de Lavier. Il existe pourtant d’autres zones de frottement. 

On retrouve chez lui aussi un usage particulier du temps. On a pu s’en apercevoir, notamment 

lors de la description des séries telles que les « superpositions », les « repeintures d’objets » ou les 

« Walt Disney Productions », Bertrand Lavier pose systématiquement la question du moment où 

l’objet se transforme en œuvre : est-ce que l’objet porte de manière immanente, cette 

caractéristique ? Est-elle activée par le choix de l’artiste ? Se produit-elle quand il effectue la 

transposition (déplacement, découpage, peinture, etc.) ? Ou bien l’objet n’est-il réellement une 

œuvre d’art que lorsqu’un spectateur est amené à le décider ? Lavier semble considérer chacun de 

ces moments avec soin, et introduit volontairement un terrible sentiment de flottement. 

Objectivement, même si les deux premiers moments sont insuffisants, les autres y sont entièrement 

subordonnées, on ne saurait donc négliger leur importance. De la même manière, réserver la 

validation artistique au seul jugement du spectateur − quel spectateur, de quelle époque ? − 

fragilise au dernier degré celle-ci. Les spectateurs immédiats, contemporains des œuvres, n’ayant 

pas toujours su saisir l’importance ou la qualité d’un artiste, il paraît dangereux de s’en remettre 

simplement à cela. Il ya donc une forme d’interdépendance floue entre ces moments, que Lavier 

entretient, une manière pour lui de nous rendre impossible toute forme de jugement définitif quand 

à la réalité de ce moment. Quand bien même le temps du jugement du spectateur semble le 
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dernier, l’artiste insémine là-aussi le doute. En jouant sur les perspectives, sur la minceur de 

l’intervention, Lavier nous amène à considérer l’extrême intangibilité de notre prise de conscience. 

La plupart du temps, il est nécessaire de s’approcher des œuvres pour se rendre compte se rendre 

compte qu’un travail artistique a été effectué et qu’il ne s’agit pas simplement d’objets familiers. 

De la même manière, il ne faut pas non plus être trop près, sous peine de tomber platement sous 

l’empire de ce travail artistique et de ne voir que cela. Avoir le nez sur le piano de Steinway & sons 

ne nous permettra que de voir de grosses couches de peinture, être trop près de H/Zanussi ne nous 

laissera pas apprécier le jeu des formes, des matières et des couleurs, se poster à cinq centimètres 

de Rouge géranium par Duco et Ripolin nous empêchera de considérer l’absurdité de la situation, 

regarder Château des papes d’un peu trop près ne fera que nous révéler sa nature triviale de 

mosaïque. Lavier rajoute ici le problème du moment où nous nous trouvons à bonne distance du 

tableau, ce moment appartenant à tout un chacun et différant selon les œuvres. L’instant de la 

rencontre avec l’œuvre et la compréhension de celle-ci ne se résument alors plus simplement à la 

seconde où le spectateur pose son regard sur l’artefact. Ici Lavier démontre que l’intelligence d’une 

œuvre est beaucoup plus complexe qu’on ne le pense et que la temporalité de celle-ci est 

extrêmement diffuse. 

La temporalité établie par Lavier est multiple. D’une part, celle-ci s’y s’inscrit dans une 

forme d’unicité, un temps fermé, celui de l’exposition, qui a un début et une fin et qui propose un 

certain rapport bien précis : « Je fais des expositions, je ne suis pas un producteur d’œuvres, je n’ai 

pas d’atelier. Les œuvres naissent à propos d’une exposition. Selon moi une bonne exposition met 

en scène un propos, une certaine recherche sur un plan précis ou non »1936. Il y a donc une forme de 

vérité du temps de l’exposition, une orientation particulière émise pour une durée précise. 

Pourtant, à l’intérieur de cet espace-temps défini, le spectateur va pouvoir faire l’expérience de 

plusieurs dérangements d’un écoulement chronologique et déterministe. Ainsi les expositions des 

« Walt Disney Productions », et en particulier celles qui ont eu lieu chez Denise René présente un 

temps ou plus « des temps ». Il s’agit d’œuvres fictives, créées il y a plusieurs dizaines d’années sur 

papier, avant d’être digitalisées dans les années 1980, puis réalisées « en dur » dans les années 

1990. Celles que l’on a pu voir chez Denise René présente un style abstrait, totalement dépassé 

quarante ans plus tard, fondamentalement moderne à l’époque de leur conception, et par-là même, 

en résonnance avec le lieu d’exposition dont c’était la marque de fabrique. Le spectateur évolue 

simultanément dans plusieurs époques et est forcé de s’y confronter, de les vivre, pour comprendre 

l’œuvre. Le fait que les pièces de cette série soient datées 1984-2001, 1984-2005 etc., atteste de la 

profonde relativité de leur date de création, puisqu’il s’agit de chose plusieurs fois activées, et dont 

chacun de ces moments d’activation est important. On est dans l’impossibilité de les dater 

précisément. On retrouve ainsi plusieurs exemples de temporalités multiples à l’intérieur-même 

d’une œuvre. Ainsi les superpositions sont propices à cela, puisqu’elles mettent en scène deux 

objets qui peuvent venir de deux époques différentes. C’est notamment le cas de Husqvarna/Art 

Déco (2012) « un souffleur de feuilles mortes et un meuble Art Déco flottent à la surface du mur. 
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Une danse immobile s’installe entre ces deux objets, une lévitation d’un siècle d’écart environ et la 

stridence d’un accord »1937. Dans un même ordre d’idée, mais avec un seul objet, Nautiraid, le 

kayak brisé, reconstitué, puis soclé, propose un saut à l’élastique temporel. Ayant entendu qu’une 

pirogue du VIIème siècle a été restaurée, l’artiste est allé au magasin « Le vieux campeur » acheter 

un kayak, avant de le détruire puis de demander à un restaurateur de le reconstituer. Le bateau 

prend alors l’allure de ces vieilles poteries préhistoriques patiemment reconstituées par les 

archéologues, donnant ainsi un aspect archaïque à un objet contemporain. Il se projette aussi dans 

le futur, prévoyant qu’un objet de note époque ayant subi les outrages du temps subira le même 

sort que la poterie préhistorique : reconstitué et soclé,  « ainsi qu’on le verra dans 500 ans »1938. 

Nicolas Bourriaud qualifie ce rapport au temps de « tellurique ». Les œuvres de Lavier, et les objets 

qu’elles utilisent, sont comme des tremblements de terre, qui outre, l’impact, produisent aussi des 

répliques :  

« Le terme de réplique sert à qualifier un tremblement de terre qui succède, 
généralement peu de temps après, à un séisme premier. Ces secousses, plus ou moins atténuées, 
appartiennent à une chaîne identique ; éloignée dans le temps de « l’original » auquel elle est 
liée, la réplique énonce son appartenance à une chaîne d’événements, se localisant sur la 
« longueur d’ondes » du séisme originel en même temps qu’il s’en distingue. (…) Les « reprises » 
de Lavier impliquent toujours, sous-jacente, l’idée que ce sont les circonstances, l’actualisation 
ou le déplacement qui fondent la signification des formes : le passage du format tableau au 
format filmique, comme la transformation de statues africaines en sculptures chromées ou 
l’électrification au néon d’une peinture, relèvent d’un geste d’actualisation. Que deviennent les 
signes quand ils voyagent dans le temps ? »1939  

Les œuvres de Lavier ne sont pas seulement un point dans le temps, à partir duquel se fixe un 

avant et un après, mais aussi une zone d’incertitude temporelle, où le voyage entre deux époques 

est possible et même souhaité, validant ainsi la relativité de la réalité. Lavier a expliqué de 

plusieurs façons cette capacité de voir double, ce don d’ubiquité temporelle, en cherchant à 

expliquer la notion de temps dans ses œuvres :  

« Je me souviens, lors d’une conférence, d’une lecture d’un texte contemporain et de 
quelques pages de Bussy-Rabutin. Achevant sa lecture, le conférencier a dit au public : « Voilà, 
nous venons de passer un moment avec Jean Genet et Roger de Bussy-Rabutin. » C’était  vrai : 
deux écrivains d’époques éloignées avait été présents avec nous le temps d’une lecture. Elle doit 
établir un rapport turbulent avec le temps et l’espace »1940, « Il y a une culture qui remonte très 
loin dans le temps, qui est la culture du vin. En outre, cette culture est vraiment liée à ma 
région, la Bourgogne, et à mon continent, l’Europe. Mon choix s’est porté sur une bouteille de 
Romanée-Conti. Le vin, c’est qualitativement la plus belle marche-arrière qui soit – une marche 
arrière vivante. Quand vous buvez un vin de 1929, vous êtes réellement en 1929. (…) C’est à la 
fois un plaisir et une présence simultanée du passé et du présent »1941.  

L’œuvre de Lavier agit de la même façon avec les temporalités, qui se confrontent et se 

mêlent, donnant au spectateur, non pas la sensation de résonner avec sa propre époque, mais 

plutôt de faire l’expérience de l’éternité. Le présent étant selon Nietzsche, Barthes et Agamben, 

insaisissable, puisque se tournant tel Janus à la fois vers le passé et l’avenir, le seul moyen d’en 

rendre compte est de créer une œuvre à la datation fluctuante, flottante, insaisissable, qui puise 
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son matériel dans le passé − les objets choisis par Lavier, sont déjà produits et déjà digérés par 

notre époque −, tout en formulant des hypothèses sur le futur : il immortalise ces objets et propose 

quelque chose qui n’a pas encore été vu. En somme, il s’agit comme le souhaitait Nietzsche, de 

figer l’éternité dans un seul instant. A ce titre, la série des TV Paintings semble être l’illustration 

de cette volonté. Le principe est simple : diffuser l’image vidéo d’un tableau. Les supports et 

médias utilisés sont multiples : projecteur vidéo simple, 35 mm, téléviseur… une seule idée en 

revanche : mettre en question le temps que l’on passe à regarder une œuvre1942. Lavier développe à 

ce sujet l’idée que l’art expose une dimension particulière du temps, où celui-ci serait arrêté. La 

contemplation d’un tableau, d’une sculpture ou d’une installation est potentiellement illimitée, sa 

circonscription dans le temps n’étant due qu’aux impératifs administratifs des lieux d’expositions, 

qui doivent bien fermer leurs portes à un moment donné. En dehors de cela, rien n’est imposé au 

spectateur, qui peut rester prostré devant une œuvre pendant une seconde ou bien pendant 

plusieurs heures :  

« Dans la même salle, Cubist Movie réalisé avec un tableau de Juan Gris, montre un 
film qui représente la fausse éternité de la chose qu’il représente, à savoir la fausse éternité de 
la peinture. Le spectateur regarde à la fois un film et la représentation du tableau grandeur 
nature. Et combien de temps regarde-t-on une œuvre ? le tableau n’a pas de fin et, à cette 
occasion, le film non plus »1943, « C’est du cinéma expérimental parce que les artistes sont les 
seuls à fabriquer du temps arrêté. Qu’il s’agisse d’une sculpture, d’une peinture, d’une 
installation ou même d’une vidéo, les artistes fabriquent des images en arrêt, en suspension.  
C’est cette suspension qui fascine les visiteurs alors qu’avec Internet ils sont submergés par des 
flux d’images. Dans une exposition, on va voir ce qui ne bouge presque pas… »1944.  

Ainsi, comme chez Nietzsche, il n’y a pas de « fin » à l’œuvre, parce que celle-ci est à 

l’image de la vie et n’est donc qu’éternelle recommencement, n’est que cycle en action, révolution 

permanente. On ne saurait limiter sa portée au seul moment où on la regarde. Le temps artistique 

n’est donc pas un temps chronologique, on ne peut le mesurer, car il n’est ni unique, ni matériel. Il 

n’y a pas un temps pour les œuvres, mais plusieurs espaces-temps comme il le dit lui-même : « [les 

œuvres] sont faites pour être nulle part, au sens où elles n’ont pas de destination précise »1945. 

Lavier semble donc ici totalement exploiter l’élasticité du temps, et à en revendiquer la pertinence 

pour la présentation de ses œuvres. Celles-ci ne semblent être que des points de suspension. Elles 

ne ferment jamais les portes temporelles qu’elles ouvrent. En laissant aux objets leur capacité à 

revenir dans leur monde d’origine, Lavier ne le fige pas dans une éternité muséale, mais leur offre 

une multitude de possibilités. Si l’on repense aux superpositions, celles-ci, en tant qu’œuvres, 

n’existent qu’à partir du moment où tel objet a été mis sur tel objet. Elles peuvent à tout moment, 

sans qu’on le remarque, puisque les objets n’ont pas été modifiés, reprendre le cours de leur 

existence précédente. Cette possibilité est donc tout à fait visible, et forcément imaginable par le 

spectateur, qui ne peut qu’envisager ces objets en action et constater la différence avec leur état 

actuel. Les œuvres de Lavier présentent systématiquement cela, où nous sommes confrontés 
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simultanément à ceci et cela, et où nous sommes contraints d’adopter une relation relative, 

poétique, mythique au temps, où les dates, les époques, les limitations chronologiques ont peu 

d’importance et ne représentent plus que des entraves à la compréhension du monde. Il rejoint 

ainsi Nietzsche pour qui l’œuvre d’art doit adopter une temporalité souple si elle veut rendre 

compte de la réalité. 

 

3) L’art comme système unifiant. 

3.1. Un art à la substance mixte. 

 

Après avoir examiné quelle était la constitution du réel, puis déterminé la nature 

scénographique de celui-ci et sa nécessaire reconduction dans le domaine de l’art, il nous reste à 

présent à établir ce que l’art doit contenir et exprimer pour fidèlement rendre compte du réel. 

Encore une fois, le modèle artistique à suivre selon Nietzsche est celui de la tragédie antique pré-

socratique. Celle-ci lui semble l’expression artistique la plus viable en raison de sa nature 

fondamentalement apollo-dionysiaque1946. Il en appelle ainsi à une redéfinition de l’art 

contemporain, qui doit suivre le même chemin1947. Le réel étant constitué de ces deux éléments mis 

en concurrence, l’art a pour mission de rendre compte de cette lutte éternelle, et d’activer en son 

sein ces deux forces élémentaires. Privilégier l’un ou l’autre, où se débarrasser de ce qui ne 

conviendrait pas reviendrait à se priver d’une partie de la réalité, ce qui n’est évidemment pas 

souhaitable. Cette volonté que doit avoir l’art, est elle-même la preuve de sa double essence 

apollo-dionysiaque. La recherche du savoir est rappelons-le une dynamique solaire, tandis que 

l’acquiescement sans réserve à la totalité du réel relève d’une autre idée : « « C’est ici que je 

placerai l’idéal dionysiaque des Grecs : l’affirmation religieuse de la vie dans son entier, dont on ne 

renie rien, dont on ne retranche rien  » »1948. Ce double essence nous permet donc de disqualifier 

certaines caractéristiques que l’on serait tenter d’attribuer à l’art : la moralité et la logique, 

celles-ci relevant d’un trop plein d’apollinien, tout comme le pathos excessif ou l’absence de 

forme, qui ne serait que l’illustration d’un dionysiaque dictatorial. Il ne s’agit donc pas d’un retour 

en force de Dionysos comme on peut parfois le penser, mais essentiellement d’une remise à zéro. 

Le rôle de l’art est avant tout de pouvoir rendre compte de la vérité du monde, qu’elle soit sublime 

ou immonde. L’art ne doit pas faire de choix dans les sujets pour le bien du spectateur, ne doit 

cherche ni à le malmener, ni à l’outrager inutilement. Sa capacité à présenter correctement la 

réalité, sans trop l’arranger ni la défigurer abusivement permet de mesurer la santé de l’art : 

« « Représenter les choses terribles et problématiques est déjà en soi chez l’artiste un instinct de 
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puissance et de souveraineté : il ne les craint pas » »1949. L’art doit donc être l’illustration honnête 

et intelligible du combat qu’Apollon et Dionysos se livrent depuis l’éternité, la nécessaire 

simplification de la profonde instabilité existentielle. Comme nous l’explique Dejardin, l’œuvre 

d’art incarne cette lutte existentielle des hommes contre la vie, où les premiers cherchent par tous 

les moyens à maitriser, ou à se soustraire du flot impitoyable de la dernière : « Contre Hegel, 

Nietzsche montrera que le contenu de l’art est unique : il s’agit d’une lutte entre la raison et la 

vie »1950. Ainsi l’art n’occulte pas la passion apollinienne pour la raison, le savoir et le contrôle, 

mais elle ne s’en sert que comme matériau et non comme moteur. L’art, ainsi, serait 

l’affrontement entre le chaos de l’existence et de la volonté humaine.  

Ramener de telles considérations à l’art de Lavier est, à ce stade, aisé. Nous avons déjà 

précédemment établi les parallèles entre la conception nietzschéenne du dualisme de la réalité et 

l’activité de l’artiste Bourguignon. On se rappellera ici simplement qu’il voyait sa première œuvre, 

la feuille de vigne repeinte, comme un lien entre la culture et la nature, équivalent laviérien de la 

raison et de la vie nietzschéennes. Les pièces de Lavier toujours fuyantes, insaisissables, évoluent 

entre plusieurs genres (objet/œuvre, outil/peinture, outil/sculpture, peinture/sculpture), plusieurs 

lieux (magasin/musée, quotidien/culture, monde matériel/esprit), plusieurs temporalités 

(chronologie/mythe)… Elles portent en elles un germe multiple qui leur permet d’avoir plusieurs 

visages simultanés, de convoquer des univers différents et d’incarner divers personnages. Que 

Lavier ne les nomme pas précisément Apollon et Dionysos n’a aucune importance. L’essentiel est de 

remarquer que l’artiste établit sans doute possible ses œuvres comme des éléments 

kaléidoscopiques capables de refléter au même instant plusieurs réalités dissemblables. Une seule 

pièce matérialise plusieurs existences différentes, portant en elle le germe de la contradiction et 

de la dissonance, les genres, les lieux et les temps mentionnés étant généralement opposés. Lavier 

prend ainsi acte qu’une œuvre d’art doit impérativement contenir la complexité de la vie. S’il 

parait maladroit de chercher dans les œuvres de Lavier l’expression exacte de Dionysos et Apollon 

telle que l’a fournie Nietzsche, on pourra au moins constater la chose suivante : le philosophe 

allemand imagine la rivalité entre le deux comme un affrontement entre le réel désordonné et la 

volonté civilisatrice de l’homme. On pourrait alors réinterpréter cette lutte selon les termes mis en 

place par Lavier. Celui-ci mobilise les éléments du quotidien, soit ce qui constitue notre 

environnement proche et, de là, les composants de notre normalité. De notre réel, ils sont le 

paysage et l’usage. Ils en sont les éléments les plus immédiats et les plus représentatifs. Ils forment 

notre élément naturel,  ce qui conditionne notre vie. Nous y sommes confrontés à tel point que 

nous ne regardons pas ces objets. Les rares moments où ils deviennent dignes de notre attention 

sont les suivants : quand on les utilise, quand ils se cassent, et enfin quand ils nous deviennent 

insupportables. La vue de ces ustensiles les renvoie à leur banalité et au prosaïsme de notre 

existence. Ils n’ont été conçus ni pour la surprise ni pour l’émerveillement, et c’est quelque part ce 

qu’on leur reproche. Ils sont le perpétuel rappel que notre vie est constituée de petits moments 
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sans importance. Ce que Bertrand Lavier opère, justement, est un simple changement de 

perspective par rapport à eux, une réorganisation volontaire de cet espace quotidien, où les objets 

ne sont pas à  la place que leur usage impose, mais à une autre, plus esthétique, plus symbolique, 

plus étonnante. Autrement dit, ces objets représentent au départ ce que la vie nous commande de 

faire, tandis que la réinterprétation pratiquée par Lavier nous propose une autre façon de voir, plus 

libre et plus poétique, dans laquelle l’origine utilitaire des items n’est plus handicapante. On 

retrouve donc à l’intérieur même de son processus artistique ce mélange entre une réalité subie et 

n’ayant pas vocation à contenter l’humain, que celui-ci finit par réorganiser selon une volonté 

alogique. Il est donc temps de déterminer la nature de cette réorganisation. 

 

3.2. L’action artificielle d’Apollon. 

 

Le processus apollinien de reconstruction du réel s’effectue, en art, selon un plan précis. Il 

vient contrebalancer méthodiquement la laideur de la vérité, afin de la présenter sous un jour 

intelligible à l’homme. C’est cette idée que Nietzsche va développer sous le terme de « belle 

apparence », où l’illusion plastique va venir soulager l’homme du désespoir que lui apporte la 

connaissance. Il n’y a pas ici de notion de mensonge, puisque la nature de cette apparence est 

connue et acceptée, et surtout souhaitée par l’être, qui sait et apprécie les vertus curatives de 

celle-ci. Au contraire, l’homme provoque celle-ci, car il en a besoin. Cette dualité entre 

connaissance et apparence doit se retrouver au cœur de l’œuvre, qui fournit, tel un aliment 

complet, ces nutriments essentiels : 

 «« Si nous pouvions nous représenter la dissonance faite homme –et l’homme est-il 
autre chose ? -, cette dissonance aurait pour vivre besoin d’une illusion souveraine qui jetât sur 
sa nature propre un voile de beauté. Telle est la véritable visée esthétique d’Apollon, sous le 
nom duquel nous rassemblons ces innombrables illusions de la belle apparence, qui rendent à 
tout instant la vie digne d’être vécue et nous incite à vivre l’instant suivant »1951. La fabrication 
du réel, de la difformité, de la dissonance, du bruit strident de l’instinct, fait partie de l’art. 
L’art doit donner à voir ce qui n’existe pas –l’apparence rationnelle – pour laisser pressentir ce 
qui existe : une puissance discordante s’exprimant dans la transe, la contorsion, les 
tressaillements, les extases des danseurs orgiaques. L’art n’expose pas le réel mais la lutte 
incessante entre une belle mais fausse apparence et une pulsion vitale laide mais infiniment 
vraie. Cette lutte est une scène : la scène tragique, « une victoire de la beauté sur la 
connaissance ». Mais ce qui triomphe, c’est une beauté difforme »1952. 

Il est très important de noter ici que cette beauté n’est pas une beauté morale, ou 

simplement esthétique. Il ne s’agit pas d’une illusion passagère, sans fondement, un facile 

apaisement de l’œil. Ce type de plaisir esthétique n’inspire rien chez Nietzsche qui n’y voit qu’un 

épanchement dionysiaque déséquilibré : « Ames libres, où est votre liberté ? Vous ressemblez 

presque, ce que me semble, à ceux qui ont longtemps regardé danser nue des filles vicieuses, vos 

âmes dansent elles aussi »1953. Nietzsche parle ici d’une forme d’esthétique supérieure capable de 

mettre en forme le chaos du monde pour le délivrer dans toute sa force, dans une seule œuvre.  
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«  Donner forme au monde, organiser le chaos, tel est en effet le « contenu » le plus 
important, l’essentiel de toutes les activités humaines »1954, « L’artiste doit faire œuvre de 
destruction, c’est-à-dire exposer esthétiquement, de manière sensationnelle, la violence des 
forces naturelles arasant toutes choses pour les refondre dans l’abîme de l’être, le creuset du 
non-sens. »1955. 

Cette action apollinienne de réorganisation est donc, puisqu’elle vient s’opposer au flux 

chaotique du réel, antinaturelle, cette nature étant par essence désordonnée. La volonté artistique 

relève de cette dynamique mécanique et arbitraire. Nietzsche souligne que l’homme ressent le 

besoin essentiel de re-fabriquer le monde à son image et à sa taille, lorsqu’il invoque la nécessité 

du rêve olympien : « Le Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de l’existence : pour 

qu’il lui fut possible de vivre, il fallait que s’interpose l’éblouissante splendeur du rêve 

olympien »1956. Nietzsche tire de ce principe toute une réinterprétation de l’art antique 

présocratique. Selon lui, le principe-même du canon vient précisément de l’insuffisance du réel, ou 

de sa profonde laideur, nécessitant sa reconstruction onirique. Il s’agit d’une réaction de l’homme 

face au réel, une nécessité onirique existentielle1957. Ainsi le canon présente non pas un corps idéal, 

mais des parties du corps idéales harmonieusement rassemblées, selon des proportions 

mathématiquement étudiées. Le corps du Doryphore de Polyclète n’a rien de naturel, il n’existe pas 

dans la nature. C’est une abstraction par rapport à celle-ci, une reconstruction méthodique, 

inhumaine, artificielle, au cours de laquelle on a choisi les meilleurs morceaux, du moins selon un 

certain point de vue, puisque le canon grec a fréquemment varié parfois d’une décennie sur l’autre, 

sans toutefois dévier de cette dynamique : le corps doit être reconstruit algébriquement. La taille 

de la tête est décidée en fonction de la taille totale du corps, la largeur des épaules en fonction du 

bassin, la longueur des bras en fonction de la taille des cuisses… tout est millimétré et harmonisé. A 

côté d’un véritable corps humain, même esthétique, le canon grec est monstrueux, avec sa froide 

symétrie et son implacable perfection. La dynamique apollinienne doit donc ici s’opposer à la 

terrifiante loi du hasard par la volonté ordonnatrice. Ceci révèle la nature profondément artificielle 

de l’art, qui agit a posteriori du réel dont il est exogène. Ici donc est pris en défaut le concept de 

mimésis qui a tant agité la philosophie : il ne s’agit pas de l’imitation objective de la nature, mais 

d’une interprétation précise. Il ne s’agit pas ici de dire que l’apollinien est une force artificielle, au 

contraire, mais qu’elle se traduit chez l’homme par un besoin perpétuel de faire dévier à son 

propre compte le flux de la vie. Ainsi, Dejardin constate que même l’orgie dionysienne est le fruit 

d’une organisation et d’une ritualisation construite : « 

 L’orgie suppose une cognition profonde mais non conceptuelle de la vie qui permette 
de voir dans la plus grande sauvagerie une infinie beauté. La fête dionysiaque est absolument 
sérieuse (…) L’extase orgiaque en son paroxysme n’est pas plus spontanée que n’importe quelle 
cérémonie car la distinction du beau et du bien nécessite une science de la vie hors du 
commun »1958.  

L’ivresse dionysienne, comme la danse apollinienne, demande un travail sur soi et une 

discipline qui ne sollicite pas uniquement l’instinct et la dépense d’énergie. Sans tomber non plus 
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dans la rationalisation logique, les disciplines artistiques nécessitent une édification non naturelle 

de l’être. La volonté mise en action par la dynamique apollinienne est pure de toute emprise, il 

s’agit d’un exercice total de celle-ci, libre et gratuit, détaché des besoins philosophiques de morale 

et de logique :  

« La finalité récurrente de l’esthétique nietzschéenne consiste à restaurer cette force 
primitive et à exiger de l’art qu’il réintroduise la déraison dans la culture, la déraison, c’est-à-
dire la volonté pure, sans finalité, sans goût, sans valeur, volonté qui n’est rien d’autre qu’une 
pulsion produisant spontanément ce qui est désirable, sans être motivée ou conditionnée par une 
finalité possédant une valeur intrinsèque »1959.  

On voit donc bien ici se formuler la distinction entre la mise en ordre 

philosophique/scientifique et la mise en ordre artistique. Cette dernière, bien qu’artificielle, ne 

fait qu’exprimer un besoin vital, sans rajouter de justification quelconque. Il s’agit simplement du 

libre et nécessaire exercice de reformulation du réel, sans rien retrancher à l’essence de celui-ci. 

Seule l’esthétique, qui n’a pas les mêmes limites que la philosophie ou la science, est susceptible 

de proposer reconstruction honnête du monde. 

Au final, l’art par excellence selon Nietzsche est « la manifestation apollinienne de notions et 

d’influences dionysiennes. »1960, soit l’expression du chaos par l’esthétique. C’est le seul moyen de 

combiner efficacement ces forces qui autrement ne font que s’affronter. Il s’agit de la 

manifestation compréhensible et recevable d’une réalité autrement inaccessible et inacceptable. 

L’art permet de tirer le meilleur de chaque dieu : Dionysos fournit la véracité sans fard, la crudité, 

la violence et l’énergie, Apollon fournit le cadre, l’harmonie et le désir de survivre. En somme, 

l’action artificielle apollinienne est un moyen de faire accepter la réalité dionysiaque :  

« Dans l’effet d’ensemble de la tragédie, le dionysisme reconquiert la prépondérance, 
elle se termine par un accord dont l’harmonie n’eût jamais pu s’élever de la sphère de l’art 
apollinien. Et ainsi se révèle la vraie nature de l’illusion apollinienne pour ce qu’elle est, comme 
ce qui voile, sans cesse, pendant la durée de la tragédie, l’authentique action dionysiaque »1961. 

On retrouve chez Bertrand Lavier cette nature artificielle de l’art, qui agit comme un outil de 

re-modélisation de la nature. Lui-même n’hésite pas à comparer son œuvre à un fruit hybride : « Je 

dis que mon travail est comme une tangerine »1962. La tangerine est, selon la légende commune, le 

résultat d’une greffe entre une orange et une mandarine. Il s’agit d’un mélange scientifique, non-

naturel, une manipulation mécanique de la nature par l’homme pour obtenir quelque chose qui 

n’existait pas au départ. Le système de greffe, dont l’origine remonte à plus de 2000 av. JC, est fut 

inventée en Chine avant d’être abondamment diffusée en Europe lors de l’Antiquité. Son principe 

est le suivant : il s’agit d’implanter un tissu ou un bourgeon végétal dans une plante, de manière à 

améliorer celle-ci, ou à la transformer. Cette opération consiste donc à altérer artificiellement la 

nature, qui a semblé à l’Homme, dès les premiers temps de son histoire, apparemment insuffisante. 

La comparaison effectuée par Lavier entre la greffe et son activité artistique est intéressante à 

plusieurs niveaux. Tout d’abord, cela nous amène à considérer que l’art est une intervention sur la 

nature. Ensuite, cette intervention est artificielle et  consiste, en mobilisant deux éléments 
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préexistants, à créer quelque chose de jamais vu avant. La greffe suppose qu’il y ait un porte-

greffe, soit l’élément de base, et un greffon, soit le tissu ou le bourgeon à ajouter. Chez Lavier, on 

retrouve en effet systématiquement ce système, où l’artiste se saisit d’un matériau de base auquel 

il implanter un élément extérieur. Dans le cas des « superpositions », le rapprochement est 

évident : Lavier pose un objet sur un autre, veillant à ce que le passage de l’un à l’autre se fasse 

naturellement, sans heurt, de la même façon que le botaniste s’attache à mettre en contact les 

deux éléments végétaux au bon endroit, afin que leurs tissus se mêlent et que la sève coule 

indifféremment dans l’un comme dans l’autre, jusqu’à leur fusion définitive. Dans le cas des autres 

séries de Lavier, la greffe est moins évidente simplement parce qu’il ne s’agit pas du même type 

d’objets dans les deux cas. Une superposition, sauf exception, propose un objet sur un autre objet, 

tandis que la plupart des autres chantiers mettront en scène un objet traité selon un procédé 

auquel il n’est pas habitué. Symboliquement, c’est l’objet habituel de ce traitement qui est donc 

greffé à l’objet de base. Ainsi, c’est un tableau qui est greffé au transistor dans Solid State, ou au 

piano de Steinway & sons. C’est une photographie qui est greffée aux objets des Photos-reliefs et 

des Reliefs peintures. C’est du néon que l’on a greffé aux tableaux de Stella. C’est le style du 

studio Harcourt que l’on a greffé sur les statues du musée Grévin. C’est la matérialité du monde 

réel que l’on a greffé sur les dessins de la bande-dessinée du Journal de Mickey dans les Walt Disney 

Productions. A chaque fois, l’artiste s’emploie à appliquer sur un matériau un produit exogène, 

forçant deux entités différentes à cohabiter dans un seul corps qu’ils doivent désormais partager. 

Comme avec la greffe, lorsqu’elle réussit, il devient impossible pour le spectateur de reconnaître ce 

qu’il a devant les yeux : est-ce une peinture de transistor, ou un transistor ? Est-ce une statue du 

Musée Grévin ou une photographie du Studio Harcourt ? Est-ce une parodie de Disney ou une 

sculpture de Lavier ? Est-ce un morceau de moissonneuse-batteuse ou une photographie ? Lavier 

détourne toujours un objet de son destin initial. Ainsi les vitrines et les miroirs, par la 

transformation, se voient incapables d’assumer leur fonction, et par l’ajout du pigment, obtiennent 

de nouvelles facultés. Sans l’intervention mécanique de Lavier, parfaitement extérieure à l’objet, 

rien ne serait advenu. De plus, la nature de son intervention est, sauf pour les objets peints, 

essentiellement mentale. C’est donc par sa volonté que l’objet a subi une transformation, sa 

volonté organisatrice et esthétique. C’est parce qu’il a regardé un objet, l’a choisi, puis a décidé 

qu’il serait la cible d’une transformation que celui-ci est devenu une œuvre d’art. On retrouve donc 

ici toutes les caractéristiques de l’intervention apollinienne. Cette façon de retraiter les objets 

quotidiens est significative. Tout d’abord, elle relève d’une forme d’insatisfaction par rapport au 

monde. Cette insatisfaction concerne dans un premier temps les objets eux-mêmes. Si Lavier tient 

tant à les modifier, même subtilement, c’est qu’il considère qu’ils manquent de quelque chose, 

qu’il est nécessaire de les rendre plus présentables. On retrouve donc ici le système du voile 

apollinien, qui par le truchement du rêve, de la belle apparence, permet à l’art de faire accepter 

n’importe quoi au spectateur, ici son paysage quotidien qu’il refuse de voir le reste du temps. 

L’insatisfaction se situe justement à l’endroit du rapport des êtres à ces objets familiers, l’artiste 

cherchant, par des moyens fallacieux, à nous faire reconnaître leur beauté. Au fond, même avec de 

la peinture, le transistor, l’appareil photo, l’escabeau ou le panneau de signalisation n’ont pas 
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fondamentalement changé d’apparence. Les objets superposés, hormis leur nouvelle disposition, 

n’ont pas été modifiés. Lavier, en quelque sorte, ne fait que fournir un prétexte, une atmosphère 

esthétique, qui par le biais de la temporalité spécifique de l’art, permet au spectateur d’envisager 

autrement ces items si familiers. Il s’agit donc aussi, chez Lavier, d’activer la volonté du 

spectateur, qui est amené de son plein gré à reconnaître les qualités des objets. Il accompagne ainsi 

le spectateur dans sa reconsidération et sa requalification des éléments qui l’entoure, l’invitant non 

plus à les ignorer, mais à les embrasser. Rien ne l’empêchera par la suite de réaliser ses propres 

superpositions, avec les objets dont il dispose chez lui. Lavier le force à repenser son propre 

biotope, cette fois-ci non plus comme un espace imposé, lassant et bas-de-gamme, mais comme un 

terrain de jeu essentiel et mythique d’où peut surgir à tout moment le merveilleux. 

Il convient aussi de noter que les actions de Lavier sont toujours assez froides et réfléchies. 

Le simple fait qu’il ne les accomplisse pas lui-même la plupart du temps montre le caractère 

cérébral de ces manipulations. Lavier agit selon des rites précis, au sein de chantiers dont les lois 

sont très clairement définies. Les superpositions répondent à des consignes rigoureuses, tout comme 

les repeintures, les vitrines etc. Il est très aisé de reconnaître à quelle série appartient chaque 

pièce, même lorsqu’elles mettent en scène un même type d’objet. On ne peut se méprendre entre 

le réfrigérateur repeint et celui qui sert de socle à une portière de Ferrari. On sent une volonté 

selon chaque série de mettre l’objet dans une situation bien particulière, ce qui évoque, encore 

une fois, le besoin apollinien de mise en ordre du monde. Dans bien des cas, comme nous l’avons 

précédemment souligné, la configuration établie par Lavier se base sur des problèmes de formes, de 

formats, de couleurs, d’harmonie et d’équilibre dans les contrastes. Il agence tel objet avec tel 

objet soit parce qu’une continuité visuelle s’établit naturellement entre eux, soit parce que leur 

alliance offre une élégante dissonance. Il recadre l’objet selon les codes esthétiques de la 

photographie. Il fournit une corporéité à un dessin de bande-dessinée. Il fait prendre en photo 

avantageusement de vulgaires statues de cire. Dans tous les cas, Bertrand Lavier agit selon des 

codes précis, qui répondent à une certaine idée du classicisme, l’artiste réduisant l’objet à ses 

qualités essentielles. Tout est minutieusement maitrisé, mesuré, rien n’est laissé au hasard. Même 

lorsqu’il réintroduit de la corporéité dans l’activité artistique, en l’occurrence la sienne, et qu’il 

choisi pour se faire d’adopter le style d’un autre, connue pour son expressivité, son excessivité et 

sa vitalité, Lavier ne sombre pas dans l’échevèlement, l’irrationalité autodestructrice, ou la passion 

du geste. Il dompte sévèrement cette touche sauvage, qui s’adapte désormais au format de l’objet, 

et varie en fonction de ses moindres détails. Chez Lavier, la manipulation artistique est 

domestiquée, pour mieux exprimer un contenu au départ inacceptable, bien peu de gens étant prêt 

à accepter au départ qu’un réfrigérateur, un taille-haie, ou un parquet de basket-ball, puissent être 

considérés comme des œuvres d’art en puissance, ou même simplement, comme un moyen de 

dilection esthétique. Au final, la volonté apollinienne s’associe ici à la formation de paysagiste de 

Lavier. Le paysagiste est celui qui est chargé de réarranger l’environnement urbain déjà présent, 

afin d’en améliorer l’usage et l’aura. Le paysagiste travaille sur notre espace quotidien, immédiat, 

qu’il doit rendre plus attrayant, plus pratique, plus aimable, afin de stopper sa désertification et 

d’enrayer le magnétisme du centre-ville. Quelle tâche saurait mieux résonner avec la volonté 
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apollinienne que celle de magnifier ce qui existe, pour rendre le quotidien des usagers plus 

supportable ? 

 

3.3. La nécessité de l’équilibre. 

 

Maintenant qu’il est établi qu’une œuvre d’art doit être l’expression apollinienne d’un 

contenu dionysien, et que le réel est constitué de ces deux entités, il est nécessaire d’établir quel 

est le rapport de force entre les deux. A ce stade, le lecteur peut s’avérer perdu. On lui a tour à 

tour expliqué que l’Homme devait céder aux forces de Dionysos pour se débarrasser de la logique et 

de la morale, puis que l’art devait prendre le contrôle apollinien du déchaînement dionysien. Il ne 

faut pas perdre de vue que la reconquête dionysiaque est essentiellement contextuelle et se justifie 

par l’emprise de la philosophie et de la science sur la pensée humaine. Il convient aussi de se 

rappeler que si l’art est la mise en forme apollonienne de la connaissance dionysienne de la réalité, 

cette réalité est composée de ces deux forces. A leur endroit, Nietzsche va parler d’ « harmonie 

préétablie »1963 dans la nature, harmonie que l’on doit nécessairement retrouver dans la création « 

de telle sorte que ces deux instincts de l’art aient à déployer leurs forces dans une proportion 

rigoureusement  réciproque, selon la loi d’une éternelle équité »1964. Un équilibre doit 

nécessairement se créer, pour l’art, entre les deux forces, car l’apollinien seul conduit à 

l’assèchement et au refus de la vie alors que le dionysiaque, par la dissolution de l’individuation, ne 

peut soutenir une action claire et continue. Chacun doit supporter et aider l’autre afin que l’œuvre 

soit à la fois honnête et efficace. L’art devient inopérant, voire, nocif, quand l’un des deux 

triomphe de l’autre significativement, chacune de ses forces primordiales devant se mettre au 

service de l’autre : « La laideur équivaut à la décadence d’un type ; quand il y a contradiction et 

coordination insuffisante des aspirations intérieures, il faut en conclure qu’il y a diminution des 

forces organisatrices, de « volonté »  au point de vue psychologique »1965. Ainsi, un art trop 

dionysien ne serait qu’un épanchement excessif, trop pathétique, trop déchaîné, sans but et sans 

espoir, une autoroute vers le suicide, tant cette dynamique est encline à vouloir faire face au réel 

dans ce qu’il a de pire, tandis qu’un art trop apollinien ne déboucherait que sur une création 

rigoureuse, mais trop  docile et trop aride, dont la belle organisation serait excessivement éloigné 

du tumulte de la réalité. Ainsi, le réel comme l’art doivent être la manifestation de ce combat 

entre Apollon et Dionysos, mais ce combat ne doit jamais être gagné. L’essence de la réalité étant 

constituée des deux, tout déséquilibre dans l’art, dans le rapport entre l’apollinien et le 

dionysiaque, détache celui-ci du réel. Dans ce combat, les victoires ne sont que temporaires, et 

surtout symboliques. Comme le dit Dejardin : « En fait l’art moderne, c’est Dionysos qui triomphe 

de la raison, mais il triomphe sentimentalement, et non pas véritablement »1966. Lors de la guerre 

artistique, Dionysos vainc Apollon au sens où celui-ci abandonne la raison, la logique et la morale, 

                                                 
1963

 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op.cit., p. 157. 
1964

 Ibid., p. 175. 
1965

 F. Nietzsche, Volonté de Puissance vol. I., op.cit., p. 404. 
1966

 B. Dejardin, L’art et la vie, éthique et esthétique chez Nietzsche, op.cit., p. 150. 



650 
 

éléments pourtant chers à sa nature. Le dieu solaire accepte d’agir principalement en tant que 

vecteur du contenu déterminé par son rival. Pourtant, la victoire de Dionysos est loin d’être totale, 

puisqu’il se voit obligé d’atténuer la violence du chaos qu’il exprime. En laissant Apollon être le 

vaisseau de son message, il lui abandonne les commandes de celui-ci, et agir contre sa nature, en 

l’autorisant à mettre en forme ce qu’il refusait de modifier. On le voit, chacun gagne et perd 

beaucoup dans l’histoire et aucun n’est en mesure de revendiquer la victoire absolue. 

Dans la mesure où chez Lavier comme nous venons de le voir, le spectateur est 

continuellement mis face à des mélanges dont il ne saurait déterminer le dosage, on retrouve cette 

sensation d’équilibre :  

« Dans les sculptures où il est question de superposition d’objets, le regard finalement 
s’oblige à équilibrer aussi bien le motif que le socle. On ne peut plus privilégier le coffre-fort par 
rapport au frigidaire et inversement.  (…) Mes sculptures font apparaître à parts égales le socle 
et la sculpture. Le coffre-fort représente et devient simultanément la chose qu’il représente. De 
même, les Walt Disney représentent de la peinture moderne fictive et deviennent réellement des 
tableaux contemporains. Il y a une espèce de paradoxe : représenter et devenir simultanément 
ce que l’on représente est une curieuse question »1967. 

 L’artiste fait en sorte qu’on soit incapable de choisir parmi les éléments, d’une part parce 

qu’ils sont si imbriqués qu’il est parfois difficile de déterminer où s’arrête l’un et où commence 

l’autre, d’autre part parce que chacun à une importance égale, et que privilégier l’un ou l’autre 

détruit totalement l’intérêt de l’œuvre. Même lorsque l’artiste met en scène des éléments très 

hétéroclites, voire contradictoires, il veille à ce que l’harmonie se forme entre elles par le subtil 

jeu des proportions : « Disons qu’il y a concordance dans le désaccord. C’est presque musical ! »1968. 

Ainsi, même quand il appose le blanc au noir, la sculpture classique à la musique contemporaine, le 

monde marchand au monde artistique, la peinture à la sculpture, la photographie de luxe à des 

mannequins de cire, Lavier s’emploie à ce que chacun se déploie librement, exalte ses forces, tout 

en acceptant l’intrusion de l’autre. C’est ce phénomène qu’il a nommé « va-et-vient » et qui 

permet de décrire la progression mentale et physique du spectateur, forcé de se tenir à mi-

distance, ni trop loin ni trop près, ou toujours trop loin et toujours trop près, et rendu incapable de 

démêler l’écheveau des genres, des styles et des catégories. Il est mis face à des œuvres qui ont à 

la fois tout du pop art et du conceptuel, qui sont à la fois des outils et des peintures − ou des 

sculptures selon le cas −, qui sont à la fois le réel et sa représentation. Le spectateur, à cours de 

concepts, est obligé de naviguer sans cesse entre plusieurs choix pour définir les œuvres. Là non 

plus le combat n’est jamais gagné. Les œuvres agissent comme les perturbateurs de nos certitudes 

les plus basiques. Ayant jeté le trouble sur nos définitions des genres et des couleurs, et nous 

laissant avec pour seule réponse un relativisme joueur, Lavier abandonne le spectateur dans un 

espace d’incertitude, où le don d’ubiquité est recommandé. Si le va-et-vient ne s’effectue pas 

précisément entre Apollon et Dionysos, force est de constater que l’artiste nous fait naviguer entre 

des notions prétendument contradictoires. Industrie ou art, empirisme ou philosophie, transgression 

des frontières ou précision accrue des catégories, voilà les types de choix rendus impossibles par les 
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œuvres de Lavier, qui nous oblige à tout considérer en même temps, où successivement, sans que 

rien ne soit définitivement déterminé. De la même manière que Nietzsche nous explique que le 

réel, et son expression artistique ne passe ni par un abandon total à l’instinct, ni par une absolue 

maitrise de soi, Lavier nous suggère que l’art, comme le réel, est une affaire aussi bien matérielle 

que spirituelle, et que privilégier un aspect ou un autre n’est pas pertinent. En amoralisant le débat 

sur l’art, par le retour à l’usage de la vision − comme le fit Nietzsche avec le retour au corps −, 

Lavier le dépassionne et offre au spectateur la possibilité de se livrer entièrement à l’œuvre, qui 

sollicite équitablement aussi bien les sens que l’esprit et met sur un même plan les paradigmes 

qu’elle convoque, qu’il s’agisse d’univers socioculturels, de genres ou d’époques. Pour Lavier 

comme pour Nietzsche, se revendiquer absolument d’un camp est une faute. Il n’y a pas de réponse 

définitive à donner sur le genre des œuvres de Lavier, il n’y a comme pour Apollon et Dionysos 

qu’une alliance momentanée. Réfrigérateur et coffre-fort ne vont ensemble que dans les 

configurations précises déterminées par Lavier. Le monde d’Harcourt et le monde de Grévin 

accoucheraient de multiples œuvres indigestes si Lavier avait fait photographier l’ensemble des 

mannequins. N’importe quel type de repeinture ne va pas à n’importe quel type d’objet. Toutes les 

vitrines repeintes au blanc d’Espagne ne valent pas la peine d’être photographiées, imprimées et 

accrochées sur un mur. Tous les Stella ne peuvent devenir d’hypnotiques néons. Les chantiers de 

Lavier ne sont que des incursions précises, jamais des généralités. Les mélanges qui y sont opérés 

sont que ponctuels et les harmonies ainsi crées ne sont que temporaires. Chaque élément y garde sa 

spécificité, tout en fonctionnant en synergie avec son « associé ». Les œuvres de Lavier 

apparaissent alors comme l’homme chez Nietzsche, qui n’est qu’un pont instable, indéterminé, 

entre l’animal et le Surhomme : « L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhumain – 

une corde au-dessus d’un abîme (…). La grandeur de l’Homme, c’est qu’il est un pont et non un 

terme ; ce qu’on peut aimer chez l’Homme c’est qu’il est transition et perdition »1969. 

 

3.4. La critique du consensus. 

 

Le penseur et l’artiste se prononçant en faveur de l’équilibre et de l’harmonie, on pourrait 

être tenté de penser qu’il s’agit de trouver un moyen terme entre deux éléments extrêmes, une 

forme de statut quo, un terrain pacifié, où chacun, enfin désarmé, pourrait discuter pacifiquement 

avec l’autre. Or, si l’harmonie doit se créer, il ne s’agit pas d’une trêve diplomatique, mais d’un 

« équilibre de la terreur » si l’on peut dire, où les forces toujours vives et offensives, s’annulent 

simplement par l’égalité de leur puissance, et leur dépendance réciproque. Il s’agit toujours d’une 

bataille. Il compare ainsi le moyen-terme, le juste milieu, à une forme de médiocrité : « « Nous 

avons installé notre stalle au milieu »- voilà ce que me dit leur moue satisfaite – «  à égale distance 

du gladiateur mourant et du  porc vautré dans sa jouissance ». Mais cela, c’est de la médiocrité, 

même si on l’appelle juste milieu »1970. Ce statut quo n’est pas à l’image du monde, qui s’apparente 

plus à un torrent furieux. Nietzsche donc souhaite que l’expression du réel, même si elle prend la 
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rassurante forme du classicisme, ne doit pas pour autant délivrer quelque chose de tiède : « Car je 

préfèrerais encore le vacarme et le tonnerre et les malédictions de l’orage à cette douceur féline, 

prudente et hésitante. Et parmi les hommes aussi, je hais tous ceux qui marchent sur la pointe des 

pieds, qui ne savent dire ni oui ni non, qui sont autant de nuages errants, hésitants et tatillons »1971. 

Selon le philosophe allemand, cette tendance au compromis relève d’un affaiblissement de la 

culture, où les êtres ne sauraient plus tolérer ce qui les dérange, ce qui les bouleverse, et donc par 

extension ce qui les rend plus forts. Nietzsche y voit la conséquence de la démocratisation de la 

société, dont la classe dirigeante augmente et se diversifie. L’art, qui est toujours attaché au 

pouvoir, ne reflète plus une exigeante réalité, mais une forme de bien commun destiné à apaiser les 

foules. Le curseur de l’art ne se règle alors plus ses propres besoins, mais sur ceux du peuple, qui 

veut être épargné et diverti : « Et s’il arrive que les plus vils de tous aient le pouvoir, ceux qui sont 

plus bestiaux qu’humains, la populace gagne en prix de jour en jour et finalement la vertu 

populacière proclame : « Voici, moi seule je suis la vertu ! »1972. Nietzsche révèle ici la nature 

programmatique de la culture, de la société, de la civilisation, qui fait de la pensée dominante, 

médiane, consensuelle, le bien, le vrai et la vertu. Dès lors ce qui est d’avant-garde ou contre le 

bon sens, le sens commun, apparaît comme déséquilibré, débile. C’est la voix la plus répandue qui 

devient la vérité, même quand celle-ci n’est que l’expression de la faiblesse : « N’est bien que ce 

que les humbles trouvent bien »1973. On cherche alors avec l’art à produire ce qui doit plaire au plus 

grand nombre. C’est un art médian, nivelé par le bas, où l’on va tenter de convenir à tous, les 

jeunes, les vieux, les enfants, les femmes, les hommes, les riches, les pauvres, les intellectuels, les 

manuels, les sensibles et les cyniques. La création artistique se trouve alors réduite à un 

dénominateur commun famélique, dénaturant profondément ce qu’elle doit être. C’est pour cela 

que Nietzsche appelait de ses vœux un art fait pour aucun spectateur, celui-là n’étant pas là pour 

contenter une certaine somme de gens, mais pour exprimer indifféremment la réalité. L’art devant 

ainsi s’adapter à l’ensemble de la société, perd sa force et n’est plus qu’une soupe insipide dont les 

ingrédients, naturellement bons, on été si moulinées et si mélangés qu’on ne les reconnaît plus. 

Selon Nietzsche, c’est pour répondre à ce bon sens commun que la philosophie a vaincu la tragédie 

et ses histoires amorales, désespérantes, en proposant une vision du monde plus commode et plus 

acceptable, enlevant à la vue de la foule la potentielle hideur de la réalité. En ramenant ainsi l’art 

au consensus et au contentement général, on le réduit à une vision unique et donc infirme du réel, 

qui ne se manifeste plus de manière complexe, mais de manière simpliste. Ce consensus, qui 

manifeste un surcroît apollinien, n’est pas apte à rendre compte de l’incessante bataille entre le 

dieu solaire et le dieu des vignes. 

Lavier a exprimé des griefs quasiment identiques envers le consensus. Sa critique s’étale en 

plusieurs points, tous très similaires à ceux de Nietzsche. Sa première remarque concerne sa propre 

façon de décrire son art, où la tentation du résumé et de la simplification le pousse parfois à altérer 

le fond de sa pensée :  
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« Il m’est arrivé, c’est vrai, de dire que les parties constitutives de ce type de pièces 
disparaissent dans le « tout » de ce qui était devenu une autre proposition formelle. C’était à 
l’évidence, oublier les autres points de vue possibles sur le travail. C’est, j’en conviens, une des 
faiblesses du langage que de laisser échapper de tels errements de sens. L’épreuve du visible, 
vous le savez, est à cet égard beaucoup plus impitoyable ! Je tiens cependant une nouvelle fois à 
préciser que je préfère de beaucoup l’erreur au consensus »1974.  

Si cette variation dans sa propre interprétation de son travail pose problème, il n’en reste pas 

moins que l’artiste émet une profonde inquiétude contre la tendance naturelle à vouloir se 

conformer à une certaine forme de discours, à simplifier une explication pour en faciliter la 

transmission jusqu’au point de la travestir. Lavier dit ainsi encore préférer se tromper plutôt que de 

céder à la diplomatie, ce qui le rapproche de Nietzsche, qui lui aussi louait la valeur de l’erreur. Il 

précise encore que l’art ne doit pas s’édulcorer sous prétexte d’épargner les gens, et qu’il a 

vocation à la provocation, à sortir les êtres de leur torpeur et de leur confort. Lors d’un dialogue 

avec Bernard Marcadé, l’artiste se prononce clairement en la faveur d’un art dérangeant, 

susceptible de faire réagir :  

« BM : Je crois toutefois que ce qui constitue la grande vertu de l’art, c’est 
précisément son caractère insupportable. Il parait donc tout à fait logique que vos détracteurs ne 
puissent supporter ce que vous élaborez. A mon sens, cela ne peut que conforter votre position. 

BL : En même temps que cela constitue l’aveu de leur santé précaire… 
BM : Vous voulez dire qu’ils sont dans l’incapacité de supporter l’insupportable ? 
BL : Oui. Ils adorent les tisanes. La tisane est recommandée pour les impotents »1975.  

Ce thème de la santé, en l’occurrence, la « grande santé », est récurrent chez le penseur 

allemand, qui précisément mesuré la force de celle-ci avec la capacité de l’Homme à supporter 

l’insupportable et à affronter les soubresauts de l’existence. Pour les deux, un art qui ménage ses 

spectateurs est un art inutile, c’est un art capiteux, soporifique, confortant les gens dans leurs 

illusions de maitrise. On retrouve ainsi parfaitement chez Lavier la crainte d’un art qui s’adapterait 

trop au public, et qui ne serait que désireux de satisfaire ses attentes, sans objectif supérieur. Pour 

l’artiste, le monde de l’art, qu’il s’agisse des créateurs, des critiques ou des amateurs est un 

environnement où « Le cul-serré est ainsi un préalable existentiel »1976. L’art ne doit pas se 

développer selon les attentes de ce milieu, qui n’est pas apte à anticiper la nouveauté, ou la 

controverse. Il se rapproche ainsi de Nietzsche en déclarant qu’un art trop « participatif », dont les 

conditions sont établies par avance par la masse, n’est qu’une forme de compromission qui n’a 

aucun rapport avec la mission initiale de l’art. C’est ainsi qu’il se prononce sur le problème de la 

commande publique :  

« Tout ça procède un peu d’une logique nouvelle, que j’appelle la logique du 12/20. 
De manière générale, on peut avancer cette définition : est à 12/20, ce qui reçoit l’assentiment 
d’un comité (technique ou non). Un dromadaire, par exemple, c’est finalement un cheval dessiné 
par un comité technique. On veut dessiner un cheval, tout le monde donne son avis et, au bout 
du compte, on a dessiné un dromadaire, ce qui n’a plus rien à voir et est quand même bien moins 
élégant. La place des Ducs de Bourgogne à Dijon n’aurait jamais été dessinée comme ça s’il y 
avait eu un comité technique. La commande publique, par exemple, doit assez bien représenter 
le 12/20. La commande publique, d’ailleurs, ne m’a pas oublié, mais mes propositions n’ont pas 
été réalisées, je crois, parce qu’elles n’étaient pas à 12/20. (Je me garderais bien d’affirmer que 
ces projets étaient à 18 plutôt qu’à 2, vous comprenez que ça n’est pas le problème). 
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Aujourd’hui, l’excellence n’est plus à 19/20 mais à 12/20 pour augmenter ses parts de 
marché »1977.  

On retrouve donc ici l’idée, que plus l’art s’abaisse à prendre en compte l’avis d’un maximum 

de spectateur, plus il s’affaiblit et plus il se nivelle par le bas. L’art doit donc savoir prendre de la 

hauteur, et ne pas prendre en compte les petites peurs du public, rarement désireux de se faire 

bousculer. Lavier refuse un art de compromis, déterminé par les doléances de chacun, qui 

n’exprimerait plus un contenu naturel, mais serait l’illustration de la faiblesse de tous. On retrouve 

l’idée que l’art affermit l’Homme, et qu’il est un moyen de mettre celui-ci à l’épreuve. En aucun 

cas, l’art ne doit subvenir à des attentes préalables. Lavier pense ainsi que l’art doit faire preuve 

de renouvellement perpétuel, et que l’obéissance aux courants du passé est la porte ouverte au 

prêt-à-penser et au prêt-à-créer : « L’art est sans doute l’un des lieux où il est absolument 

impératif de ne jamais réciter par cœur, et Dieu sait, si nous ne cessons d’être envahis par ces bons 

élèves capables d’entonner toutes ces litanies idéologiques les unes après les autres ! »1978. La 

vigilance doit être d’autant plus accrue que l’époque actuelle est prompte à mettre sur un 

piédestal ce qui ne le mérite pas forcément, obligeant parfois la création à suivre des voies 

douteuses : « Quatre ou cinq ans, n’est-ce pas suffisant pour prendre des habitudes, de mauvaises 

habitudes ? »1979. Pour Lavier, il faut aussi se battre contre les clichés de l’artiste lui-même, qui 

veulent qu’il est nécessaire d’avoir une certaine attitude ou un certain mode de vie pour être 

crédible en tant qu’artiste. Il cherche ainsi à dénoncer les artistes de convenances, qui enfument le 

public par leur stakhanovisme ou leurs poses affectées :  

« La répétition, l’insistance, sont un critère d’appréciation décisif pour les imbéciles, 
qui sont généralement convaincus qu’il y a du sérieux dans l’obstination. La robe de bure est 
ainsi toujours mieux considérée que le costume à paillettes »1980, « J’ajouterais qu’il n’y a rien 
de plus facile d’accès et de plus comestible qu’un imaginaire débridé. Un romantisme exacerbé. 
Tout cela est bien repéré, identifié, et cela fait quatre pages dans Elle. C’est très déconcertant 
d’avoir le profil que j’ai en étant artiste. Car il y a par ailleurs une façon convenue d’être hors 
limite, de transgresser un certain nombre de clichés, qui va du clown triste à l’alcoolique 
dépressif. C’est peut-être une des raisons de la désaffection à l’art contemporain : c’est 
finalement un milieu très normatif, pour ne pas dire réactionnaire »1981. 

 Il s’agit cette fois de battre en brèche le consensus autour de l’art lui-même, de ses 

pratiques comme de ses sujets. Il s’agit pour lui de faire échapper l’art à la société. S’il en devient 

le jouet, il est alors rendu à éternellement recréer ce qui est déjà attendu, su et apprécié, et perd 

toute capacité de déstabilisation.  

Le système unifiant artistique, permettant d’englober les tensions et les dynamiques qui 

agitent le monde, ne doit donc pas céder à la tentation  d’une harmonisation de confort, où les cris, 

les peurs et les contradictions sont mises en sourdine pour le bien commun et la paix sociale. L’art, 

s’il est bien le vecteur d’un contenu, n’est pas un médiateur. S’il doit être la manifestation du réel 

mis en forme, car réduit à une œuvre, il ne doit pas devenir inoffensif. Une œuvre ne doit pas être 
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harmonieuse au prix d’une castration. Le refus du consensus est donc une condition sine qua non de 

l’art en tant que système synthétique. 

 

3.5. L’alliance paradoxale. 

 

Il est alors nécessaire de revenir sur une notion très récurrente dans notre étude, celle du 

paradoxe. Cette forme d’expression est en effet la plus à même de proposer la manifestation 

simultanée de deux éléments rivaux, les forces apolliniennes et dionysiaques par exemple. 

Nietzsche utilise à ce propos, en définissant la tragédie, le terme de « dissonance » que l’on a déjà 

relevé chez Lavier : « «  Le plaisir qu’engendre le mythe tragique a la même provenance que cette 

impression de plaisir que provoque, en musique, la dissonance » »1982. L’art, ayant aboli le règne de 

la logique et de la morale, n’a pas à respecter les traditionnels clivages. On a déjà établi que chez 

Nietzsche, esprit et matière n’étaient ni séparés ni opposés, mais simplement les émanations d’une 

même essence luttant pour leur survie en tentant de dominer l’autre. Le contenu paradoxal appolo-

dyonisien du réel doit se retrouver dans l’art, qui doit retranscrire cette ambivalence. La tragédie 

finalement, donne une forme classique à un contenu que l’on pourrait qualifier de « baroque » s’il 

ne s’agissait pas d’un anachronisme. L’art de valeur selon Nietzsche contient précisément ce 

balancement que l’on observe dans tous les courants artistiques : le dessin ou la couleur, 

l’hiératisme ou le mouvement, le calme ou les passions… l’art par excellence ne doit pas choisir 

entre ces voies possibles, mais exprimer l’un en fonction de l’autre. Leur caractère contradictoire 

n’est que le fruit de la société et de la raison, qui ont besoin de classer définitivement les choses 

pour se sentir à l’abri. L’art, qui agit selon des modalités bien différentes, est capable de surmonter 

ces contradictions. Cette capacité à assumer le paradoxe est d’ailleurs la preuve de sa validité à 

être l’expression la plus fidèle du réel, dont il ne retranche rien. Le système unifiant qu’est l’art 

selon Nietzsche est dont l’expression de cette rivalité primordiale, de ce conflit existentiel, où 

l’homme se trouve pris entre deux flux dont il est originaire. En cela, l’art n’exprime pas un moyen 

terme, un accord diplomatique entre les deux divinités, mais plutôt le paroxysme de leur combat. 

Ainsi, pour Dejardin, Nietzsche développe une vision de l’art quasiment tautologique, où la cause, 

la fin et les moyens se confondent, l’art devant être l’expression contrastée d’un réel contrasté, 

par un mode d’expression lui-même ambivalent1983. L’art a donc la capacité de d’englober des 

différentes temporalités successives, qui donc par définition sont distinctes l’un de l’autre et non-

combinables.  C’est ainsi qu’on peut affirmer que la dynamique artistique telle qu’elle est vue par 

le penseur allemand retranscrit le réel sous une forme paradoxale. 

Le pont avec le travail de Bertrand Lavier est particulièrement aisé. Il affirme, comme le fit 

Daniel Soutif, que « l’art est décidément le lieu de tous les paradoxes »1984, où peuvent se 

                                                 
1982

 F. Nietzsche, Naissance de la tragédie, p. 150 in B. Dejardin, L’art et la vie, éthique et esthétique chez 
Nietzsche, op.cit., p. 90. 
1983

 Cf. B. Dejardin, L’art et la vie, éthique et esthétique chez Nietzsche, op.cit., p. 94. 
1984

 « Il est encore possible de ne rien comprendre aux œuvres de Bertrand Lavier ». Entretien avec B. Marcadé, 
in Bertrand Lavier, Conversations. 1982-2001, op.cit., p. 34. 



656 
 

rencontrer les éléments les plus antagonistes sans que cela paraisse incongru, ni illogique, la 

logique ne faisant pas parti des caractéristiques fondamentales de l’art. Ici est possible un équilibre 

paradoxale entre le besoin de penser le monde et le besoin de le représenter, Lavier envisageant la 

création artistique comme « un mode de pensée visuel »1985. Cette expression symbolise bien le 

caractère apparemment contradictoire de son travail. Nous ne reviendrons pas ici sur le fait que 

Lavier convoque simultanément des catégories, des styles ou des temps qui d’ordinaire s’affrontent 

ou s’ignorent. Il est en revanche intéressant à ce stade de constater que les œuvres de Lavier 

proposent une expérience impossible si l’on croit à la théorie de la séparation de l’image et du 

concept, en ce qu’elles se présentent comme l’actuation esthétique d’interrogations 

philosophiques. Lorsqu’il montre physiquement la différence entre deux rouges dit « géranium », 

qu’il concrétise une image de bande-dessinée, quand il réalise un tableau en trois-dimensions en 

peignant directement sur un objet, quand il s’approprie l’œuvre d’un autre sans pour autant la 

modifier outre mesure, Bertrand Lavier active toute une cascade de raisonnements par le 

truchement de la manifestation esthétique : « il y a un paradoxe : le questionnement en art 

lorsqu’il est bien fait donne des solutions visuelles, plastiques, qui sont la matérialisation de 

questions, mais pas de réponses… »1986. On est ici très proche de Nietzsche qui voit l’art comme 

l’expression apollonienne d’un contenu dionysien, l’esthétique étant le domaine du dieu solaire 

tandis que l’éternel doute − soit la question qui reste désespérément sans réponse − étant 

l’apanage du dieu de la vigne. Les modalités contradictoires de ce type sont légions, Lavier 

parsemant son art de thématiques ou de points de vue contenant à la fois leur thèse et leur 

antithèse. Ainsi Lavier pratique pleinement un art appropriationniste tout en en faisant la critique ; 

mobilise une foule d’objets industriels et familiers tout en en empêchant la lecture sociologique ;  

propose un retour à la peinture et à la matière en en soustrayant le pathos et le geste ; expose des 

objets selon la présentation des musées ethnographiques pour la prendre immédiatement à 

contrepied ;  reprend des caricatures d’œuvres d’art pour en faire des « véritablement sérieuses », 

autant de moyens et de réflexions artistiques et méta-artistiques que Lavier expose, comme s’il 

cherchait à étaler devant nous la nature profondément schizophrène de l’art. C’est cette essence 

paradoxale qui le pousse à choisir la voie d’un art qu’il veut plus « subversif que révolutionnaire 

»1987. La subversion est un état d’esprit, plus qu’une action précise. Elle est éternelle, là où la 

révolution a un début et une fin. La première consiste à déstabiliser un système normatif en 

proposant son inverse, pour le principe d’établir qu’une autre voie est possible, tandis que la 

deuxième est une actuation coercitive et définitive de la première. Ici, la révolution peut se 

comprendre comme l’inverse de la subversion, puisqu’elle consiste à imposer un nouveau modèle 

dominant, là où la subversion cherchait à établir la dangerosité et l’inconséquence du principe-

même de modèle dominant. Il y a donc bien ici la recherche d’un équilibre entre des voies 
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dissonantes, à faire entendre plusieurs sons de voix, à démontrer que la vie ne peut s’envisager 

selon un unique point de vue. 

 

3.6. L’œuvre comme monolithe. 

 

La nature même du paradoxe nous amène à nous interroger sur la forme que doit prendre 

l’œuvre qui s’en réclame. Le paradoxe est une simple proposition où deux éléments éloignés et 

contradictoires sont disposés. Il y a donc une nécessaire unicité de ladite proposition, sans quoi les 

termes resteraient toujours distincts et distants, et nous plus étrangement mêlées comme ce doit 

être le cas pour le paradoxe. On doit donc se trouver face à une forme « raccourcie », permettant 

au spectateur d’embrasser d’un seul regard plusieurs niveaux de réalité. Ici, on peut poser 

l’hypothèse que la nature de cette forme est celle du monolithe. Cette notion est à manipuler avec 

précaution. D’une part, aucun des deux protagonistes n’y fait référence, et d’autres part, cela ne 

semble, a priori, pas convenir à l’essence protéiforme de l’art que chacun a développée et appelée 

de ses vœux. Toutefois, nous convoquons ici l’idée du monolithe artistique sur un plan 

essentiellement symbolique. Si la nature hétérogène des œuvres de Lavier a été établie, il n’en 

reste pas moins que l’artiste cherche toujours une forme d’harmonie et d’équilibre, chaque partie 

étant présentée selon un même plan et selon la même face. Ces parties se retrouvent finalement 

alchimiquement et inextricablement liées dans l’œuvre qui elle est unique. Il y a donc quelque 

chose de similaire au monolithe, qui, si l’on raisonne par abstraction est une forme essentielle qui 

en contient une multitude d’autres plus complexes. Elle porte en son sein, en germe, les autres 

formes possibles. Il se trouve à la base de toute autre construction, qui bien que de nature 

hétérogène, se compose toujours d’une série de monolithes. En convoquant cette notion, on appelle 

de nouveau à celle du diamant, quand nous avons déterminé que l’œuvre avait cet effet 

kaléidoscopique, où le spectateur plonge son regard dans une seule forme, pour accéder à des 

réalités et des points de vue multiples. Le monolithe, en plus de l’analogie diamantaire, permet 

aussi d’aborder l’aspect totémique des œuvres précédemment évoqué. Le monolithe peut se 

concevoir comme une forme verticale, sur le plan spatial comme sur le plan symbolique, où dans les 

deux cas elle effectue le lien entre le sol et le ciel, c’est un point de concentration entre plusieurs 

réalités. Il n’appartient à aucune d’elles en particulier, mais à toutes à la fois. L’œuvre 

monolithique a ainsi la capacité, puisqu’elle est faite d’une seule essence, de révéler sa puissance 

par n’importe laquelle de ses faces. Pour Dejardin, c’est une caractéristique de la pensée 

nietzschéenne de ne pas être nécessaire narrative, de devoir être lue dans l’ordre, ou en entier, car 

le message est tout entier contenu dans la moindre des parties : « Les livres de Nietzsche peuvent 

s’ouvrir n’importe où : la pensée est là, à chaque paragraphe, vive, pleine, entière, immédiatement 

vraie »1988. On retrouve une réflexion similaire chez Kessler pour qui la pensée du philosophe 

allemand ne fait pas la distinction entre forme et contenu : « Nietzsche ne reprend donc pas la 

distinction du sens commun qui sépare artificiellement forme et contenu et dont l’esthétique de 
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Hegel demeure sans doute trop proche, mais il exige du penseur qu’il réfléchisse la forme comme 

« contenu » et le contenu comme réversible dans le concept même de pure « forme » »1989. 

L’actuation de cela est très nette dans Zarathoustra, où l’auteur s’affranchit très nettement du 

cadre philologique ou philosophique, pour écrire un conte poétique, qui prend même parfois des 

allures de chant. Nietzsche prend ici sa propre recommandation à la lettre en débarrassant son récit 

du vernis de la logique, du savoir, du bon sens commun et de la satisfaction de l’attente préalable 

du lecteur. En distillant l’esprit de sa pensée dans sa forme même, c’est-à-dire la réhabilitation de 

l’esprit artistique par une forme typiquement artistique, Nietzsche fait fusionner la cause et les 

moyens, l’esprit et la matière. Il n’y a plus de décalage entre ce qu’il préconise, et ce qu’il fait. 

Son action devient alors monolithique et totémique, puisqu’elle est le passage et ce qui permet le 

passage entre les deux mondes.  

Chez Lavier concentrons-nous d’abord sur l’aspect totémique. Bien souvent le travail 

présenté est une force verticale : superposition, objets soclés, additions… on part de la terre pour 

aller au ciel, on forme une autoroute reliant deux mondes, celui de la matière et celui de l’esprit, 

comme un lien entres les deux sphères de l’être. Les objets sont autant de portes : tuyaux, 

réfrigérateur, coffre, façades d’immeubles ou de magasins, vitres, porte de voiture, cordon de 

protections de musées, moyens de transports, sinon artefacts évoquant des mondes révolus 

(voitures accidentées, ours en peluche rappelant l’enfance, œuvres d’autres artistes…). Ils sont 

aussi un moyen d’accès symbolique entre le monde terrestre des outils, et le monde plus céleste 

des œuvres d’art. Bien souvent, ces objets sont présentés, solitaires, dans un espace vide d’où ils 

surgissent, accentuant la différence entre le sol et l’air, dont ils sont les seuls à faire la liaison. Les 

œuvres de Lavier, en particulier les superpositions, les objets soclés, et quelque repeintures, ne 

sont pas sans évoquer le monolithe noir du film de Stanley Kubrick 2001 L’Odyssée de l’espace, où 

une curieuse forme sombre apparaît à plusieurs moments de l’histoire : à l’aube de l’humanité, 

devant un groupe d’hominidés ; sur la Lune, devant des astronautes ; puis dans le vide spatiale, 

face à un voyageur solitaire. A chaque fois, l’objet surgit sans crier gare au milieu d’un désert, et 

vient frapper par sa force hypnotique, étant le seul élément aussi vertical du lieu. On notera, pour 

l’anecdote, que le film s’ouvre sur l’air de Richard Strauss Ainsi parlait Zarathoustra, inspiré par le 

texte de Nietzsche, dans la séquence où, par le biais de la présence du monolithe, les singes 

apprennent à se servir d’os pour se servir d’outil et d’arme à la fois − encore un paradoxe. Pour en 

revenir à Lavier, ce n’est pas selon cette seule mais évidente verticalité que se caractérise l’aspect 

totémique et monolithique des œuvres de Lavier. On retrouve chez lui la fusion entre le contenant 

et le contenu. Les œuvres agissant comme des « pensées visuelles » pour reprendre l’expression de 

l’artiste, comme des concepts esthétiques pourrait-on dire, nous sommes mis face à la fois à des 

fétiches et à des discours sur ceux-ci. Les œuvres n’effectuent pas de séparation entre l’esthétique 

et la théorie. Sur un autre plan, et nous l’avons souligné à plusieurs reprises, il s’effectue une 

fusion entre l’objet et sa représentation. Danto affirme qu’il s’agit là d’une capacité magique de 
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l’art contemporain : « Par magie, j’entends la conception, bien entendu peu répandue de nos jours, 

selon laquelle le sujet représenté entre réellement dans la représentation »1990.  

Un autre aspect important de la forme monolithique de l’art pour Nietzsche est son 

impénétrabilité et plus particulièrement concernant la raison. Etant conçue d’un bloc, elle ne 

présente pas de prise évidente. L’art se manifeste ainsi sous la forme d’un mur infranchissable qui 

renvoie la raison à ses propres fins : « L’art se joue de la pensée en lui renvoyant ce qu’elle 

attendait de lui, à savoir la vérité sur la vie »1991. Ainsi la raison, qui cherche la vérité sur la vie 

mais ne sait la trouver puisqu’elle s’embarrasse de la logique et de la morale, reste interdite devant 

l’art qui lui propose une vision précise et honnête du réel, mais qui ne correspond pas aux critères 

qu’elle s’est elle-même fixée. L’art se présente comme un phénomène auto-suffisant qui n’a pas 

besoin d’un verbiage inapproprié pour être effectif. C’est ainsi que Dejardin révèle la nature finie, 

sans aspérités de l’art nietzschéen qui n’a pas besoin qu’on lui rajoute quelque chose : « L’art 

authentique doit apparaître comme une finalité immédiate, c’est-à-dire spontanée mais aussi 

parfaitement achevée dans son accomplissement même, lequel consiste à relever le défi dialectique 

d’une rivalité avec la raison, sans jamais l’assumer vraiment »1992. On ne saurait ainsi démêler les 

fils d’une œuvre, sans donner des priorités à certains et ainsi saborder l’unité et la complexité de la 

pièce. L’œuvre comme monolithe ne réagit à rien sinon à elle-même, ne se justifie pas, ne se 

prolonge pas autrement, elle surgit simplement pour nous confronter au réel sous une forme 

précise :  

« On retrouve en [l’art] ce manque de nécessité intrinsèque typique du phénomène. 
Sauf à retomber sans la mystique créationniste, seule une cause vide de toute raison, sans 
nécessité propre, peut justifier cette réalité labile ; seule une cause négative peut rendre 
compte de cette présence instable du phénomène artistique, de cet acte manqué, 
inexplicablement récurrent depuis l’origine de l’homme »1993.  

La raison ne peut que rebondir sur l’œuvre d’art sans pouvoir la traverser. Elle ne peut 

rentrer par aucun interstice, ou alors de manière seulement superficielle et insuffisante. On 

retrouve chez Lavier cette impénétrabilité physique et analytique. On renvoie ici à la frontalité des 

pièces, ainsi qu’au sentiment d’enfermement qu’elles dégagent. Les objets repeints sont 

prisonniers d’une gangue de peinture. Les superpositions présentent des objets munies d’ouvertures 

qui sont strictement closes et dont l’hermétisme est une qualité reconnue. Les Harcourt/Grévin 

emprisonnent des statues de cire, déjà figées donc, dans l’éternité photographique du noir et 

blanc. Les vitrines et les miroirs repeints empêchent le regard de les pénétrer. Les Reliefs-peintures 

sont des façades qui donnent directement sur le mur de l’exposition. Les œuvres sont ainsi faites 

pour que l’on n’en connaissance que l’extérieur, et parfois-même, une seule face. La composition 

interne de l’objet reste mystérieuse, et quand on y a accès, elle s’avère inexistante − il n’y a rien 

dans les objets-conteneurs qui composent les superpositions, les vitrines ne sont que des 

impressions informatiques, les reliefs ne donnent que sur le mur…−. Celui qui cherche absolument 

un contenu ne trouvera pas satisfaction. De la même manière, celui qui cherchera à analyser 
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narrativement les objets se heurtera à un mur de silence. Les œuvres de Lavier n’ont pas de 

réponse à fournir à des questions usuelles du type : que nous dit cet objet, que représente-t-il, 

quelle vision de la société est développée, quel sentiment y est-il exprimé… en faisant fusionner 

contenant et contenu, et image et discours, Lavier empêche l’interprétation classique de 

s’épanouir. En ramenant l’appréciation de l’art à un processus esthétique et donc visuel, l’artiste 

fait appel à une logique bien antérieure aux raisonnements philosophiques et analytiques qui sont 

désormais la norme :  

« Son paradoxe [de l’art de perturbation] réside en partie dans le fait que ses 
impulsions participent des sophistications conceptuelles qui définissent l’art moderne comme 
mouvement, mais qu’il vise quelque chose de beaucoup plus primitif : il tente de rétablir le lien 
entre l’art et ces impulsions obscures dont il est peut-être issu et qu’il a refoulées de plus en 
plus : il s’agit d’une attitude régressive, consistant à retourner à un stade où l’art était presque 
comme de la magie – comme de la magie profonde, qui rend réelles des possibilités 
obscures »1994.  

Chez Lavier, la raison est handicapée, car certaines choses ne peuvent se ressentir que par la 

vision des œuvres. La subtile alliance alchimique des éléments qui composent les pièces des 

chantiers laviériens se ressentent parfois plus qu’elles ne s’expliquent. Il est difficile d’expliquer 

pourquoi tel réfrigérateur posé sur tel coffre-fort produit une sculpture digne de ce nom ; il est 

beaucoup plus facile de le voir. 

Ceci nous amène naturellement à l’autre caractéristique majeure d’un monolithe : son aspect 

énigmatique. En tant que phénomène inaccessible − d’une certaine façon − à la raison, l’être se 

trouve devant un élément dont il doit déchiffrer le sens, en mobilisant à la fois ses sens et son 

esprit. L’art étant l’expression du réel, et celui-ci étant un cycle sans fin de lutte entre Apollon et 

Dionysos dont l’issue n’a jamais lieu, l’œuvre doit refléter cet état d’indétermination, et se 

présenter sous la forme d’une énigme sans clé1995. Le caractère énigmatique de l’œuvre d’art 

s’explique précisément par la nature illogique de celle-ci, l’énigme se manifestant comme un 

moment où la raison se retrouve prise en défaut, et obligée de se remettre en question pour 

avancer. L’énigme est la preuve que tout ne coule pas de source, et qu’en redistribuant des 

morceaux connus et compréhensibles de la réalité, on peut rendre celle-ci illisible1996. L’énigme 

donc, pour revenir à la nature monolithique, diamantaire de l’art, renvoie directement à l’essence 

complexe du monde, dont il est nécessaire d’avoir plusieurs lectures pour en comprendre le sens. 

Poser l’art en tant qu’énigme insoluble permet à Nietzsche de suggérer la nécessité d’une approche 

souple et libre de l’existence, qui doit être appréciée comme un phénomène esthétique 

« polysémique » et non comme un objet dont on peut avoir une approche unique. Dejardin et 

Kessler ici se rejoignent :  

« L’art, chez Nietzsche, n’est ni un phénomène naturel résultant d’une cause inutile ni 
un phénomène spirituel que la philosophie pourrait justifier ; l’art n’est pas un phénomène 
objectif susceptible d’interprétation. Il est avant tout un phénomène subjectif, une forme de 
pensée plus sensible qu’abstraite, plus esthétique que logique qui donne à comprendre le réel 
non en le justifiant mais en l’exposant de manière tragique, c’est-à-dire sans qu’il soit possible 
de former une loi universelle sur la raison de ce qui se montre, ou de conserver face à ce qui se 
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voit un jugement  de goût inconditionné et impassible »1997, « L’œuvre d’art apparait comme un 
microcosme où se joue le problème « philologique » du déchiffrement de la nature. Elle est 
l’analogue d’un texte sans vérité, sans interprétation béatifiante, mais riche de significations 
dont l’interprète l’enrichit indéfiniment »1998.  

On retrouve ici un nouveau paradoxe, puisque c’est l’objet d’apparence fait d’une seule 

chose,  qui est le plus à même de manifester la complexité du monde. 

Bertrand Lavier a lui aussi souligné le trait énigmatique de l’œuvre d’art et reprend 

précisément à son compte notre dernière remarque. Chez lui, c’est parce que ses œuvres sont 

évidentes qu’elles dégagent un insupportable mystère. Il déclare à propos de Rouge géranium par 

Duco et Ripolin : « Malgré son apparence extrêmement simple, pour ne pas dire simpliste, c’est une 

œuvre qui garde quelque chose d’oblique, d’un peu mystérieux. Par rapport aux autres, c’est une 

œuvre qui bave »1999 ; et de la même façon dit de la superposition Brandt/Fichet-Bauche : 

« L’évidence de cette proposition est contrebalancée, si je puis dire, par un certain « poids » de 

mystère »2000. L’extrême fragilité des interventions de l’artiste, et leur grande simplicité font naître 

le doute dans l’esprit du spectateur. Celui-ci se demande dans un premier temps comment on n’a 

pas pu y penser avant, et ensuite, si l’on peut considérer comme artistique des déplacements aussi 

légers. On se retrouve devant les œuvres de Lavier comme devant les questions trop simples, on 

cherche le piège. Et c’est sans doute le principe, puisque ces œuvres nous permettent de déjouer 

ce qui nous fait face tous les jours, le piège que l’on nomme « réalité », et qui n’est qu’une suite 

de normes et de réponses toutes trouvées que l’on ne remet jamais en cause. Lavier nous permet 

de nous poser des questions essentielles et pourtant rarement émises : qu’est-ce qu’une couleur, 

dans le premier cas ; qu’est-ce qu’une sculpture dans le second. Lavier ici nous montre que 

l’ensemble de ce que nous prenons pour acquis est pourtant à débattre, et que paradoxalement 

nous restons interdits devant ce qui est évident. Les réponses qu’il donne nous semblent 

impossibles, car elles correspondent à des questions que nous ne nous sommes jamais pris la peine 

de poser, d’où leur caractère énigmatique. 

Le dernier aspect de l’œuvre selon Nietzsche et Lavier que l’on peut rattacher au monolithe, 

c’est la simplicité de sa présentation et de son émission. Le monolithe est simple d’aspect, ce n’est 

qu’une pierre. Sans aspérité, sans partition, on ne sait ce qu’il renferme et sa forme semble 

parfaitement achevée, compacte, pure. Son ontologie se présente essentiellement en surface, 

puisque cet épiderme est la seule chose à laquelle nous avons accès, la seule chose donc que nous 

pouvons voir, commenter, et analyser. Cette simplicité peut s’avérer une faiblesse selon le point de 

vue de la théorie rationaliste, pour laquelle cette simplicité est synonyme de superficialité. 

Nietzsche rejette cette vision des choses comme nous l’explique Kessler :  

« La facilité peut, au contraire, se dissimuler sous l’obscure rhétorique de la 
profondeur métaphysique. Celle-ci n’est pas toujours à l’abri de la grossièreté et de la platitude, 
dans la mesure où elle ne fait que disserter sur les différentes figures du néant, en prenant un 
vain appui sur une expérience qui n’a jamais eu lieu mais se trouve reportée indéfiniment dans 
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un quelconque au-delà. A l’inverse, l’art possède ce privilège insigne sur la métaphysique de 
démontrer que l’apparence et même l’illusion peuvent faire l’objet de profondes réflexions sans 
jamais quitter le champ des phénomènes »2001. 

 Le penseur allemand refuse ces analyses convenues et basées sur une symbolique assez 

grossière, où ce qui est développé, grossi, multipartite, est nécessairement complexe et profond, 

tandis que ce qui est épuré, concis et monolithique est obligatoirement sans intérêt. On retrouve 

cette réflexion quasiment mot pour mot chez Lavier : « Oui, c’est d’autant plus troublant que j’en 

parle très simplement, sans chercher à mettre un brouillard bavard lorsque je décris mon 

travail »2002. Si effectivement l’artiste se garde en général de complexifier son discours, on peut 

aussi attester de la simplicité de ses œuvres. Celle-ci se remarque au niveau du processus, comme 

on vient de le dire, mais aussi et surtout avec les matériaux employés, qui font tous partie de notre 

quotidien. On les reconnaît au premier coup d’œil, ils constituaient le décor de nos vies avant que 

Lavier ne les emploie. Ainsi, qu’il s’agisse de la matière ou des moyens, les œuvres de l’artiste sont 

un hommage à la simplicité. Elles respirent l’évidence et même une forme de facilité, à tel point 

qu’on peut se mettre à douter de leur pertinence. Dans tous les cas, cette homogénéité entre le 

processus et le matériau favorise l’appréhension de l’œuvre comme élément fait d’une seule 

matière, comme si un même souffle de simplicité l’avait modelée toute entière. 

Ainsi, s’il ne faut jamais perdre de vue que pour Nietzsche comme pour Lavier, l’art doit 

mettre en scène l’alliance conflictuelle entre des forces antagonistes, l’œuvre doit présenter 

l’apparence d’une uniformité bienvenue, qui permet précisément au spectateur de commencer à 

considérer qu’une alchimie est possible entre les éléments désordonnés du monde. On peut encore 

une fois y voir à l’œuvre les deux forces décrites par Nietzsche, cette dynamique mettant en relief 

la mise en forme apollinienne d’un contenu dionysiaque. L’apparence monolithique est donc en 

adéquation cela. 

 

3.7. Vers la synthèse ? 

 

Ces différents éléments mis bout à bout, l’artificialité de l’art, le nécessaire équilibre, le 

paradoxe, la non-résolution du conflit, ou encore le monolithisme apparent de l’œuvre nous 

permettent d’avoir une image assez précise de celle-ci. On peut désormais avancer prudemment 

l’hypothèse que l’œuvre permet la synthèse, au moins temporaire, des éléments qui la composent. 

Nous allons voir si cette réflexion est viable, ce qui constituera de fait notre analyse de l’art en tant 

que système unifiant. On peut déceler chez Nietzsche l’existence d’une forme de synthèse 

artistique dans le fait que du point de vue de l’œuvre, le conflit immémorial entre Apollon et 

Dionysos n’est pas immédiatement et clairement visible, mais plutôt distillé dans chaque élément 

constitutif de l’œuvre : «  L’art nietzschéen procède d’une réconciliation entre deux formes 

d’ « impulsion » qui ne se révèlent réellement que dans le conflit qui les oppose. Les forces 
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primaires sont insaisissables en elles-mêmes »2003. L’œuvre a donc une apparence d’ensemble 

homogène, rendant son appréhension beaucoup plus simple. On retrouve ici comme nous venons de 

le souligner, la mécanique apollinienne de la « belle apparence » qui permet à l’œuvre d’imposer 

en douceur au spectateur un contenu qu’il aurait autrement beaucoup de mal à recevoir ou à 

comprendre. Du point de vue de l’œuvre, la relation entre Apollon et Dionysos se présente plus 

comme un échange, un dialogue entre deux partis opposés, qu’un duel à mort. C’est ainsi que l’art 

est possible : « Aussi, la difficile relation de l’apollinisme et du dionysisme dans la tragédie devrait 

ainsi, en réalité, être symbolisée par une alliance fraternelle, de ces deux divinités. Dionysos parle 

la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement le langage de Dionysos : par quoi est atteint le 

but suprême de la tragédie de l’art »2004. Ainsi pour Nietzsche, la synthèse s’opère dans la figure du 

héros tragique, en qui se manifestent à la fois le désir d’individuation et la pulsion 

d’autodestruction, puisque c’est en voulant arranger le monde, ou changer sa destinée, qu’il se 

retrouve aux portes de la mort. C’est sa propre volonté qui met en action sa déchéance :  

« Le malheur dans l’essence des choses (…) le conflit dans le cœur du monde, se 
manifeste à lui comme un chaos de mondes différents, d’un monde humain, par exemple, dont 
chacun est dans son droit en tant qu’ « individu », mais, comme tel en face d’un autre, doit 
souffrir pour son individuation. Par l’héroïque élan de l’individu dans l’universel, par sa tentative 
de rompre le réseau de l’individuation et de vouloir être lui-même l’unique essence de l’univers, 
il fait sien le conflit primordial caché dans les choses »2005.  

Ainsi le conflit est donc interne et non-pas externe, il n’est pas immédiatement perceptible, 

car il constitue l’essence de chaque élément de la tragédie. Il est cependant nécessaire de noter 

dès le départ que Nietzsche n’inclut pas dans cette synthèse la notion de dépassement de ses forces 

rivales par une unification bienfaitrice et pacificatrice. Il fait à ce sujet la critique du « sublime » 

qu’il considère comme toujours attaché au romantisme et à la morale chrétienne, ainsi qu’à la 

métaphysique, en raison de la notion de transcendance qui  est associée2006. Encore une fois, ces 

forces rivales ne se dissolvent jamais complètement et restent toujours actives, en germe, dans 

tout. 

Ceci va du reste s’effectuer à l’intérieur-même de la philosophie de Nietzsche, puisque celui-

ci va au cours de son évolution intellectuelle, progressivement délaisser l’idée de cet affrontement 

trop net entre deux divinités si caractérisées. Apollon s’efface pour laisser la place à la seule figure 

de Dionysos qui apparaît cette fois plus nuancé2007. Ainsi Dionysos va porter directement en lui le 

germe de la contradiction, du paradoxe et de l’ambivalence, portant ainsi mieux l’image d’un 

monde dont les fils sont inextricables. Il résout en revanche la contradiction intellectuelle de 

rejeter la séparation entre le corps et l’esprit pour la retrouver, sous une autre forme. Il accomplit 

ainsi définitivement son détachement de Platon :  

« En fondant sa seconde esthétique sur une « physiologie de l’art », Nietzsche n’a, en 
effet, plus besoin d’avoir recours à la distinction platonicienne du monde vrai et du monde 
apparent qui s’exprimait à travers la dyade des antagonismes divins. (…) A l’inverse, l’excellence 
des deux divinités sera jugée sur la base d’un critère commun puisqu’il n’existe plus « deux 
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mondes de l’art », mais un seul monde, celui de la vie terrestre, de l’apparence et du principum 
individuationis en particulier »2008.  

Dans la seconde phase de la philosophie nietzschéenne, c’est le seul Dionysos qui se présente, 

un Dionysos plus complet car conseillée par Apollon, qui est alors son « éminence grise»2009. Le dieu 

des vignes s’octroie alors les qualités autrement réservées au dieu de la lumière, il devient lui aussi 

capable du voilement de la réalité pour mieux la supporter, l’ivresse pouvant alors se comprendre 

comme le moment de nécessaire altération du réel, pour mieux l’accepter. Le deuxième Dionysos 

est un être double « considéré comme un artiste embellissant mensongèrement l’existence ou bien 

comme un philosophe possédant une claire conscience de la laideur tragique de l’existence »2010, 

devenant ainsi le miroir de l’être humain, dont le travail est lui aussi multiple. Les deux fonctions 

apparaissent ici réciproques : c’est en prenant conscience de la laideur tragique de l’existence et 

de l’effroi qui résulte de ce constat que l’artiste s’adjuge comme mission d’ « améliorer le réel », 

même de manière temporaire et mensongère. Nietzsche ne place plus ainsi sa pensée sous le sceau 

de la lutte destructrice, mais de la nécessaire diversification et de l’alternance des besoins. Le jeu 

des apparences devient le pendant indispensable du savoir. C’est l’affirmation vitale de deux 

principes qui guident conjointement l’humanité, et peuvent par le biais de l’art, entrer en synergie. 

C’est ainsi par exemple que Nietzsche abandonne progressivement l’idée d’une supériorité de la 

musique sur les autres arts, vieil héritage de Schopenhauer, où celle-ci jouissait d’un statut de 

pureté proche de la philosophie et de métaphysique. Fâché avec Wagner, Nietzsche peut faire le 

procès de la discipline et établir une pensée plus juste. La musique étant essentiellement non-

matérielle − ou plutôt : non-visuelle −, celle-ci semble plutôt relever du spirituel. La mettre ainsi 

sur un piédestal,  « Abolir l’hégémonie esthétique de la musique, c’est donc stratégiquement, pour 

Nietzsche, contribuer à abolir la distinction métaphysique opérée par les philosophes entre le 

« monde vrai » et le « monde des apparences »2011. De la même façon, Nietzsche remplace 

progressivement le terme de génie employé par Schopenhauer et Wagner par celui de surhomme, 

actant le passage d’une supériorité mentale à une supériorité plus complète, psychique et 

physiologique2012. On observe donc une dynamique synthétique générale dans l’évolution de la 

pensée chez Nietzsche, où l’opposition entre forces rivales fait place à des entités d’essence 

paradoxale. C’est cette synthèse entre Apollon et Dionysos que doit rechercher l’œuvre d’art, 

faisant dès lors parler un Dionysos sage, dont l’énergie et la vitalité est désormais consacrée à  la 

fortification de l’Homme, et non à sa destruction : « Sous ce charme magique, l’enthousiasme 

dionysien se voit transformé en satyre, et en tant que satyre il contemple à son tour son dieu, c’est-

à-dire, dans sa métamorphose, il voit, hors de lui, une nouvelle vision, accomplissement apollinien  

de sa condition nouvelle. Dès l’apparition de cette vision, le drame est complet »2013. Enfin, une 

telle fusion n’est pas forcément innocente ni réservée à l’art selon Nietzsche, puisqu’on peut tout 

aussi bien l’appliquer à la philosophie, qui gagnerait à laisser Dionysos intégrer son génome. C’est 
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au fond le but du philosophe allemand, qui en se débarrassant progressivement de la structure, du 

vocabulaire et du style de sa discipline, la rapproche de la poésie, amenant ainsi une pensée 

philosophique à fusionner avec quelque chose de plus irrationnel. Cela lui permet de rendre celle-ci 

plus efficiente. Une fois débarrassée de l’illusoire poursuite de la vérité selon les modalités qu’elle 

s’était fixé, la philosophie, par sa nature intransigeante et son besoin de probité, peut servir de 

garde-fou, et devenir ce à quoi elle aspire depuis les origines, être la voie de la sagesse et de la 

liberté : « La philosophie n’est plus la recherche de la vérité, déclarée trop ambitieuse, mais la 

recherche de la liberté à l’égard des illusions »2014. 

Cette volonté de synthèse est également présente dans le travail de Lavier, de façon 

explicite. Cependant, l’artiste a donné des versions contradictoires de la nature de cette synthèse.  

Il établit une première fois que dans ses œuvres, les deux éléments essentiels s’associent pour en 

former un troisième : « C’est ça qui m’intéressait, c’est qu’avec la greffe, ce n’est pas 1+1=1, c’est 

1+1= autre chose »2015. Ici effectivement, c’est la notion de greffe qui prime, où l’addition du porte-

greffe et du greffon donne lieu à un nouvel être jamais vu. La synthèse des deux donne naissance à 

une autre entité, tels des parents mêlant leur génome pour créer un enfant qui portera la 

combinaison de leurs traits et de leurs caractéristiques. L’autre version présente la chose de 

manière moins scientifique et plus symbolique : « Quand tu disais que 2 crée 3, je pense 

personnellement que 1 et 1 font 1. J’ai une autre formule un peu métaphorique : les formes 

deviennent forme »2016. La différence est subtile mais bien présente. Ici les différentes parties 

semblent se maintenir au sein du monolithe nouvellement formé. L’expression « les formes 

deviennent forme » a été utilisée à plusieurs reprises par l’artiste et exprime l’idée que deux − ou 

plusieurs − entités se fondent en une seule. En gardant le même mot « forme », Lavier fait 

disparaître la différence entre les composants de l’œuvre et l’œuvre elle-même, qui n’est plus une 

sorte de créature spontanée, mais la fusion alchimique, mystérieuse et inextricable de deux 

éléments désormais parties prenantes d’un seul. Ils sont toujours visibles, actifs, mais fondus à 

l’intérieure de l’entité, constituant son unique essence. On retrouve donc, comme chez le 

philosophe allemand, la volonté d’inscrire au sein de l’artefact la substance contrastée de la 

réalité. 

Ce « contraste uni » dans l’œuvre se situe chez Lavier à un niveau autre que la simple fusion 

d’éléments hétéroclites. Comme chez Nietzsche, cette synthèse artistique vise à repenser l’art 

comme la philosophie, de manière à les rendre plus aptes à parler du monde. Lavier opère une 

absorption par l’art de la dynamique philosophique, comme Dionysos a ingurgité Apollon pour 

obtenir ses capacités. En jetant le trouble sur la frontière entre l’objet et sa propre représentation, 

l’artiste bourguignon réalise en quelque sorte la prophétie du devenir artistique que Danto tire de la 

philosophie de Hegel :  
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« On pouvait donc lire l’histoire de la science comme l’amenuisement progressif de la 
distance entre représentation et réalité »2017, « La connaissance est absolue lorsqu’il n’existe pas 
de faille entre elle-même et son objet, ou lorsqu’elle est son propre objet, donc lorsqu’elle est 
sujet et objet à la fois »2018.  

Au départ, Danto imagine « la fin de l’art » et son dépassement au moment  de la période 

conceptuelle, où l’art devient son propre esprit, conscient de lui-même, devenant donc sujet et 

objet, puisqu’il ne traite non plus d’éléments qui lui sont externes, mais de sa propre ontologie. La 

période conceptuelle est donc selon lui le moment où l’art mélange réel et représentation, les 

œuvres étant des mises en scènes de la nature de l’art. A l’évidence, Lavier ne reprend pas ce 

projet dans ces termes-même, cependant ses travaux relèvent sans conteste de la confusion 

volontaire de l’objet et de sa propre représentation. Les objets repeints sont à la fois l’item et le 

tableau de cet item, Walt Disney Productions sont des objets réels produits à partir de 

représentations de choses qui n’existent pas, Harcourt/Grévin multiplie les niveaux de 

représentations au point que la notion d’une prime réalité se disloque. Les vitrines repeintes et 

imprimées mettent en œuvre un processus où l’image de base est totalement transformée par la 

volonté et de l’artiste et par les étapes de reproductions, où le tableau qu’il en tire est à la fois 

totalement identique (visuellement) et totalement différent (statutairement).  Ainsi Bertrand Lavier 

entend bien avoir « une connaissance absolue » de son objet, mais cette connaissance ne s’effectue 

pas selon les modalités établies par Danto actant la mainmise de la philosophie sur l’art, ce que 

Nietzsche réprouve. Lavier lui, en proposant une expérience sensorielle, donne une définition 

différente de cette connaissance absolue, qui passe aussi bien par la vue que par l’esprit. Il s’agit 

d’une réappropriation « optico-philosophique » de l’item. En faisant de l’objet sa propre image, 

Lavier reconnecte ce projet, en dépassant l’étape philosophique. Effectivement l’esprit de l’art a 

pris conscience de lui-même, mais pour Lavier le processus ne s’arrête pas là. Si l’effet visuel est 

recherché, il ne s’agit pas que d’une flatterie complaisante de la routine, mais d’une opération 

longue et complexe de saisie totale de l’objet : « Je fais très attention à ce que visuellement, cela 

ait des qualités qui me plaisent. Mais il faut que cela soit très insidieux, que l’effet soit long en 

bouche »2019. L’appréhension d’une œuvre de Lavier nécessite la mise en action de la vision, mais 

de la vision qui prend le temps de la réflexion. Ce type de synthèse entre l’art et la réflexion sur 

lui-même se retrouve à plusieurs niveaux chez Lavier. Selon lui, c’est une qualité essentielle de 

l’art :  

«  Cézanne bien sûr peint des pommes, mais ça devient un tableau avec ses 
particularités picturales et ça répond à une idée qu’il se faisait de la peinture. Je crois beaucoup 
à ça. Je pense que les peintures pertinentes sont des commentaires d’un certain nombre de 
problèmes et de questions artistiques et que là est l’équilibre. La réflexion et la pratique doivent 
être équilibrées. Lorsque je parle de mon travail, c’est cela que j’exprime et je crois qu’à ce 
moment-là se produit un peu d’ambiguïté »2020. 
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 La sensation de saisir un objet et son commentaire est prégnante jusque dans le choix des 

« matières premières. Lorsque Lavier élit un ours en peluche, on ne peut dissocier l’apparence de 

l’objet de la symbolique qu’il convoque. Idem pour la portière de Ferrari, pour la planche-à-voile, 

pour Frank Stella, Morellet, Walt Disney ou les statues du musée Grévin. Lorsque l’artiste mobilise 

un objet, celui-ci s’accompagne de manière indissociable de sa représentation. Lorsque tel nom 

d’objet est prononcé, une façon de voir spécifique s’enclenche automatiquement. L’emploi du nom 

du modèle ou de sa marque pour désigner l’œuvre d’art ou les parties qui la composent prouve que 

ce n’est pas l’objet seul qui est convoqué, mais également son identité, puisqu’on le désigne selon 

le nom que la société lui a attribué, et non simplement selon sa nature : transistor, réfrigérateur-

su-coffre-fort, piano, statue de cire etc. Ce n’est pas seulement l’objet qui nous est présenté, ou ce 

qu’il symbolise, mais les deux à la fois, c’est le concret et l’abstrait qui sont convoqués, même si le 

nom est tout à fait immatériel et fragile, puisqu’il est la manifestation à la fois de cet objet-là, 

mais aussi de tous ceux qui peuvent répondre à l’appel de ce même nom. On est donc dans un 

balancement entre général et particulier, entre matière et idée, entre image et objet. Lavier voit à 

la fois le lapin et le canard du fameux dessin dont parlèrent Gombrich et Wittgenstein. Il ne voit ni 

l’un ni l’autre mais les deux simultanément sans chercher à choisir, car le dessin représente 

objectivement l’un et l’autre et que privilégier une interprétation amollie la force de l’œuvre. 

Lavier a cette tendance de présenter des systèmes globaux et mouvants à la fois, qui par leur 

absence de compromission, ou plutôt de prise de parti, vise à l’unification la plus totale. Il n’y a pas 

pour lui de contradiction à voir l’un puis l’autre, l’identité de l’objet se  trouvant à la confluence 

des deux. Il se produit dans ces œuvres la fusion des trois niveaux de réalité que Platon avait 

séparés dans sa philosophie. Pour Lavier comme pour Nietzsche, cette partition n’a pas lieu d’être, 

les choses, les idées et les images étant les reflets du même magma. Cette partition n’est qu’une 

opération mentale traduisant un besoin forcené et malsain de mise en ordre du réel. Pour l’artiste 

aussi, l’œuvre n’est pas l’illustration de la différence entre les réalités, la manifestation que celles-

ci, bien que multiples, se présentent toujours mêlées. 

Il est intéressant de noter que l’agent synthétiseur de la réalité dans l’œuvre est le même 

pour Nietzsche et Lavier, puisque pour chacun, c’est la volonté qui entre en action à ce moment-là. 

C’est la fameuse volonté de puissance nietzschéenne, qui selon l’Allemand opère dans l’œuvre où 

se rencontrent les forces essentielles. C’est en tous cas en ce sens que Dejardin interprète l’action 

du héros dans la tragédie : « L’héroïsme n’est finalement rien d’autre que l’accomplissement ultime 

de cette volonté de puissance qui veut conserver la vie et la raison simultanément, puisqu’elles sont 

des fruits ».2021 C’est du reste en substance que ce fait dire Nietzsche à Zarathoustra : « (…) je suis 

moi-même un grain de sel qui dissout et permet à toutes choses de se bien mêler à l’intérieur du 

cratère »2022, le « danseur » n’étant lui-même qu’un homme de discours, qui ne convainc que par la 

parole et l’exemple. Ce n’est que par la volonté que l’Homme est capable d’accepter le caractère 

paradoxal de la vie, puisque cela dépasse le simple cadre de l’entendement logique, et que malgré 

tout cette intelligibilité est nécessaire à la survie. Or chez Lavier, c’est bien cette volonté qui est 
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mise en action, puisque l’artiste ne manipule quasiment rien lui-même, et que les déplacements 

restent minimes. C’est par sa volonté que vont devoir se mélanger les univers, les paradigmes, les 

niveaux hiérarchiques, le matériel et le spirituel, l’objet et son image,  etc. Le piano et le tableau 

de celui-ci ne s’étaient jamais ainsi retrouvés fusionnés, avant que Lavier n’ait pris la décision de le 

faire. Et c’est de la même façon la volonté du spectateur qui doit lui permettre de surpasser la 

gêne initial, le trouble, l’apparente confusion des genres contradictoires, pour mieux apprécier la 

cohérence de l’ensemble.  

Chez Nietzsche comme chez Lavier, l’œuvre d’art apparaît donc comme une forme de 

synthèse esthétique des différents aspects du réel, réel dont l’œuvre est un condensé sensoriel et 

spirituel. Bien qu’il s’agisse d’une mise en forme de la réalité, elle ne doit en aucun cas être une 

réorganisation sensée, un compromis moral destiné à la rendre mollement acceptable. Si l’œuvre 

vise bien à l’acceptation de la nature, c’est par sa force esthétique qui agit comme une sorte de 

condiment destiné à mieux faire passer le goût du réel. C’est un réel réordonné, mais dont aucune 

partie ne manque. Reste alors à savoir, si l’œuvre d’art est une manifestation du réel, en quoi 

celle-ci permet-elle de le supporter. 

 

4) La physiologie de l’art, transfiguration du banal, ré-
enchantement du quotidien : la résistance au désespoir 
moderne et postmoderne. 

 

 

S’il est établi que l’œuvre d’art doit rendre compte de la réalité, et que celle-ci est 

suffisamment chaotique, injuste et imprévisible pour que son observation nue suscite le désarroi 

voire la désespérance, il apparaît évident que l’œuvre doit agir comme un déguisement du réel, 

dont elle ne trahit pas la nature, mais embellit l’apparence. Pour Nietzsche, l’art a pour mission 

d’aider l’homme à surpasser son effroi de la nature en la présentant sous un jour esthétique : ««  

L’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un supplément 

métaphysique de cette réalité, placé à côté d’elle afin de la surmonter »»2023. Tout cela entre dans 

le cadre de son programme de la « physiologie de l’art », où ce dernier est une sorte de 

médicament métaphysique et psychologique permettant aux humains de supporter la terreur qu’ils 

ressentent devant la nudité de la réalité. C’est ici qu’entre le pouvoir d’Apollon, le maître de 

l’illusion, qui part le son délicieux de sa lyre et le développement de la « belle apparence », 

accorde aux Hommes un envoutement sursitaire, aussi appelé enchantement : « L’enchantement de 

la métamorphose est la condition préalable de tout art dramatique »2024. Cette illusion est une 

réorganisation esthétique profonde du monde. Il ne s’agit pas d’une simple délectation des sens, 

mais d’une cruciale remodulation aussi bien psychique que physique du monde. Il y a chez Nietzsche 

un besoin vital d’art chez les Hommes. L’œuvre n’est ni le temps de l’oubli, ni celui de 
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l’anesthésie, c’est une sorte de thérapie brutale et merveilleuse, où l’être est confronté à ce qui le 

torture, mais d’une manière si enchanteresse qu’il trouve le remède à son mal : ce monde qui le 

fait souffrir est aussi la source de la beauté. 

Cette capacité magique de l’art à rendre compte du monde de manière plastique se retrouve 

aussi à notre époque. Danto reprend ainsi le fil de la pensée de Nietzsche, lorsqu’il réfléchit au fait 

que l’art a potentiellement perdu ce pouvoir. Il y aurait donc eu un temps ancien, mythique, où 

l’œuvre d’art avait ce trait − la Grèce antique par exemple −, et l’art contemporain a la mission de 

recouvrer cette faculté :  

« Comparée au pouvoir de capturer des réalités, la simple capacité de les représenter, 
de réussir à produire des ressemblances, n’est pas très intéressante et consiste en des trucs 
comme ceux que maîtrisent les magiciens dont le but est de divertir en dupant l’œil. Dès lors 
que nous considérons que les statues se bornent à désigner ce à quoi elles ressemblent –la 
ressemblance expliquant leur forme -, plutôt que de contenir la réalité en contenant sa forme, 
l’art perd un certain pouvoir, étant entendu que nous avons eu tendance à définir l’art par cette 
perte – mais ce genre de définition n’est peut-être qu’une des formes de l’assujettissement 
philosophique que révèle l’histoire de l’art. En tous cas, l’art de perturbation constitue une 
tentative de renouer les fils avec cet état d’esprit magique, depuis longtemps abandonné comme 
une prérogative des faiseurs d’images (…). Et j’ai l’impression que ce pouvoir, ou la croyance que 
les artistes le détenaient, était une des choses dont les philosophes avaient peur lorsqu’ils ont 
opté pour une théorie réduisant l’art au domaine de l’éphémère »2025.  

D’une façon générale, la perte de cette aptitude peut s’apparenter à la désespérance 

postmoderne, où tout est voué à l’échec, à la manipulation, et où la perte de la croyance en la 

transcendance entraîne un affaissement pur et simple de la foi en le pouvoir des choses. L’art était 

devenu soit une expérience mondaine, soit une réflexion conceptuelle, soit un plaisir rapide. Selon 

Catherine Millet, le travail de Bertrand Lavier s’inscrit dans cette démarche de revitalisation de 

l’art :  

« La grande intelligence que Lavier a de son époque le place, en fait, à l'entrée d'une 
époque nouvelle: celle où l'art, ayant payé son tribut conjointement au réel et à la philosophie, 
c'est-à-dire autorisé à quitter le ready-made comme la littéralité, se retrouve sur un chemin 
encore mal tracé à la recherche de son aura perdue »2026.  

On observe ici donc un dépassement de l’histoire selon Hegel et Danto, l’art ne s’arrêtant pas 

à la prise de conscience de lui-même, mais continuant de plus belle sa route une fois digérée cette 

période. Il se donne ainsi pour mission de ne pas céder à cette morosité postmoderne et de 

persister à maintenir la croyance en un monde où l’émerveillement simple est possible :  

«  Je veux aussi que cette exposition ait une certaine légèreté, qu’elle tourne le dos à 
la dépression et au désenchantement. Je ne suis pas de ces artistes qui vous disent : « le monde 
est triste mais je vais tenter de vous le rendre encore plus triste ». Je préfère réenchanter le 
quotidien »2027. 

 Il y a donc chez l’un comme chez l’autre la volonté que l’art provoque un « mieux-vivre » 

chez le spectateur. Reste à savoir quelles sont les modalités de cet enchantement de la vie. 
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4.1. Le retour à l’enfance par le jeu. 

 

Cette recherche de « l’aura perdue », de cette magie antique, est en quelque sorte une 

quête du retour à la simplicité de l’enfance. Pour Nietzsche, l’enfant est la figure ultime de sa 

philosophie, et est affiliée au Surhumain. L’enfant est l’être agissant purement selon sa seule 

volonté, ignorant du bien, du mal, et des attentes de la société, sujet à la tristesse la plus 

insondable comme à la joie la plus pleine. Il est le stade terminal de l’évolution de l’esprit mis sur 

le chemin du Surhumain. Dans le Zarathoustra, Nietzsche détaille les trois étapes qui y mènent, à 

savoir le chameau, le lion et l’enfant. Le chameau, premier état de l’esprit, est une bête de somme 

voulant se charger de lourdes tâches pour éprouver sa force. Il se soumet ainsi à des épreuves. C’est 

une phase d’anesthésie de la réflexion et de servilité à d’autres pensées. Le chameau avance tout 

droit, chargé du poids des attentes de la société, sur une route qu’on a tracé pour lui. Puis Le 

chameau se transforme en lion, celui-ci « entend conquérir sa liberté et être le roi de son propre 

désert »2028, « Il cherche un dernier maître ; il sera l’ennemi de ce dernier maître et son dernier 

Dieu ; il veut se mesurer avec le grand dragon et le vaincre. »2029. Le dragon parle ainsi « Toutes les 

valeurs ont été créées dans le passé, et la somme de toutes ces valeurs, c’est moi »2030. Le dragon 

représente la croyance, et donc la convention ; ce qui est attendu. « Pour conquérir sa propre 

liberté et le droit sacré de dire non, même au devoir, pour cela, mes frères, il faut être lion »2031. 

Le lion est donc le détenteur d’une volonté passionnée, désirant la mettre en action, par-dessus 

tout, et cherchant donc à se débarrasser férocement de tout ce qui l’entrave, soit combattre ce qui 

le guidait auparavant : « Ce qu’il aimait naguère comme son bien le plus sacré, c’est le « Tu-dois ». 

Il lui faut à présent découvrir l’illusion et l’arbitraire au fond même de ce qu’il y a de plus sacré au 

monde, et conquérir ainsi de haute lutte le droit de s’affranchir de cet attachement »2032. Le lion a 

donc le désavantage d’être prisonnier de sa propre volonté, et surtout de cet affrontement avec son 

ancien maître. Le « vouloir léonin » est la passion du conflit et de l’instabilité. Elle n’est valable 

que comme phase transitoire, qui doit mener au stade de l’enfant. L’enfant est libéré à la fois de 

l’obéissance aux lois de la société, et du conflit avec cette esclavage. L’enfant incarne l’éternel 

retour, la volonté sans cesses renouvelée : « C’est que l’enfant est innocence et oubli, 

commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-même »2033. Le stade enfantin de l’esprit 

d’un homme est donc la phase où celui-ci est délivré de ses chaînes, et prêt à affronter le monde 

sous toutes ses formes, à rire de tout, à jouer de tout. Le stade enfantin est donc la sagesse mise en 

action, comme le précise Nietzsche dans un autre livre : « La maturité de l’homme : cela veut dire 

retrouver le sérieux que l'on avait au jeu, étant enfant »2034. 
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     Du point de vue de l’histoire de l’art, on pourrait faire avec la présente théorie le 

parallèle suivant : partant du fait que Duchamp apporte la révélation de la nature programmatique 

de l’art, ou du monde de l’art, celui-ci incarne la figure du lion. Il est celui qui dans la chronologie 

intervient comme le grand libérateur, celui qui établit que la majeure partie de ses prédécesseurs 

n’a fait que suivre sans trop y réfléchir la voie de la mimésis. Ces aînés, pour la plupart, sont donc 

les chameaux de l’histoire. Est-ce à dire que Lavier est l’enfant ? Selon cette chronologie en tous 

cas il en prend le chemin, puisque lui-même cherche à se débarrasser du combat du Duchamp, tout 

entier tourné à la dématérialisation d’un art qui finit toujours par retourner aux objets. Ayant 

« payé son tribut à la philosophie », l’art de Lavier balaie le combat auquel Duchamp a voué 

l’essentiel de sa carrière. Lavier semble jouer des paradigmes artistiques qui semblaient auparavant 

vitaux, comme s’il n’était pas réellement concerné par cela. Répondant à notre question sur 

l’éventualité que son absence de formation classique lui permet d’aborder plus frontalement les 

problèmes de l’art, l’artiste répond : « Oui, je pense que ça joue, parce que c’est désinhibant de ne 

pas être l’aquarium »2035. Lavier adhère ainsi à cet esprit que l’art consiste à faire ce qui n’était pas 

prévu, ce qui répond à l’appel d’un désir inexplicable. Interrogé sur sa façon de travailler, il 

explique :  

« Sinon, c’est essentiellement des rendez-vous avec des artisans, qui en général ne 
veulent pas faire ce que je leur demande, car ils ne l’ont jamais fait. C’est d’ailleurs ça qui est 
amusant. Peut-être qu’on ne peut pas, qu’on ne devrait pas faire ça. Par une espèce de bête 
utopie, l’artiste un peu idiot se met bille en tête et veut absolument essayer. Puis ils y arrivent 
et ils sont très contents. 

NXF : Il faut qu’il y ait ce côté enfantin, à faire ce qu’il ne faut pas faire ? 
BL : Oui, c’est enfantin. En tous cas ça prouve qu’on est sur la bonne voie ! 
NXF : Vous vous amusez quand vous créez ? Vous parlez souvent de consternation… 
BL : Tout ça est très lié, c’est un mélange. C’est vrai que je m’amuse beaucoup à le 

faire, et en même temps on est un peu saisi devant le résultat. Le frigo sur le coffre-fort, la 
première fois qu’on l’a fait c’était ici à Dijon au Consortium… J’ai loué le coffre-fort, le frigo je 
l’avais acheté. On l’a mis en place, André Morin était là pour la photo et là… »2036.  

L’art est ici vécu comme une source de jeu et d’expérimentation. C’est cet état d’esprit 

joueur qui lui permet de créer des œuvres à partir d’idées qui s’apparenteraient à de mauvaises 

plaisanteries pour d’autres. L’habitué des musées aura fréquemment entendu la boutade sur 

l’extincteur obligatoirement présent dans la salle, volontairement confondu avec les autres œuvres 

d’art du lieu. Cette œuvre, Lavier a fini par la faire avec Sicli, l’extincteur repeint. La « mauvaise 

blague » continue avec les Walt Disney Productions, qui ne sont à la base que des parodies 

d’œuvres d’art, des caricatures, que l’artiste va reprendre à son compte de manière tout à fait 

sérieuse. 

D’une manière générale, pour Nietzsche, l’évolution vers le stade enfantin est une nécessité 

existentielle. L’enfant joueur ne doit rendre de compte à personne, au contraire du chameau qui 

obéit à son maître, et du lion qui a besoin d’un adversaire pour exister. La dépendance à autrui qui 

caractérise ces étapes précédentes ne convient pas à Nietzsche, pour qui la création artistique est 

une action libre de ce type d’influences. Il met ainsi le lecteur en garde à plusieurs reprises, 

déclarant la nécessité de se séparer de ses modèles : « C’est mal récompenser un maître que de 
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rester toujours son disciple. Et pourquoi ne voulez-vous pas effeuiller les fleurs de ma 

couronne ? »2037. Le vrai but de l’enseignant étant de donner à ses élèves les clefs pour se 

débrouiller seuls par la suite, la continuité de la dépendance présente alors le double échec du 

maître et de ses disciples. La voie du lion n’est pas meilleure puisqu’elle mène à un nouvel 

étouffement de la vie, le félin étant reclus dans son combat :  

« Celui dont les pères ont aimé les femmes, les vins forts et la chasse au sanglier, 
comment pourrait-il exiger de soi la chasteté ? (…) Et il aurait beau fonder des monastères et 
graver sur leur porte ces mots : «  Chemin de la Sainteté », je dirais encore : « A quoi bon ? C’est 
une nouvelle folie.  Il a fondé pour lui-même une prison et un asile »2038.  

Le penseur allemand se dresse de façon générale contre la dette intellectuelle ou morale 

envers un aîné, qui de toute façon n’a pu être infaillible. L’artiste, qui est un inventeur, ne peut se 

borner à se tourner vers le passé pour y trouver l’inspiration. Il ne doit pas être un disciple, mais un 

créateur : « Celui qui tient à être un précurseur, qu’il prenne garde à ne pas être un épigone. Ce 

n’est pas dans le domaine où vos pères ont péché que vous pourrez devenir des saints »2039. Le 

disciple n’est en effet capable que de perpétuer les erreurs de son maître, tandis que celui qui s’en 

est détaché saura le dépasser. La position de Lavier sur le passé est de ce type. Tout son 

programme de retour à la vision est fondé sur l’ignorance volontaire ou non des débats à son sujet : 

« … le retour de la peinture, la mort de la peinture, ça ne m’a jamais intéressé. J’ai du lire des 

articles là-dessus… Mais vous savez c’est comme la lutte contre le chômage. Ce sont des drames 

permanents, des comédies orchestrées. La peinture m’a intéressé tout de suite »2040. Il y a une 

façon de mettre de côté des débats qui furent cruciaux pour ses prédécesseurs, qu’il s’agisse de 

Duchamp, des conceptuels, ou des artistes de la « bad painting », comme si le simple fait de se 

perdre dans ce questionnement, en se positionnant d’un côté ou de l’autre, n’était qu’une futile 

dépense d’énergie, et qu’au fond la question manquait sûrement cruellement d’intérêt. 

L’importance et l’éternité de la peinture sont pour Lavier évidentes. Mais dans tous les cas, son 

ambition de revenir à un art fortement dépendant de la vision dénote d’une volonté « régressive », 

vers un temps où le rapport de l’homme à l’art et en particulier à la peinture. La dépréciation de la 

vue peut être rattachée à Platon et à la hiérarchie des niveaux de réalité, ainsi qu’aux Dix 

Commandements − Dieu est invisible, ce qu’on voit n’est donc que le substrat de la création, 

l’important n’est pas accessible par les sens. Peut-être aussi de la figure de Saint-Thomas qui ne 

croit que ce qu’il voit, obligé de toucher le Christ pour croire à sa résurrection. Enfin la sensualité, 

ou le sensualisme, est inévitablement rattachée à l’animalité. Nous partageons cette façon de se 

comporter avec les animaux. Nous en détacher nous renforcerait donc dans notre condition d’être 

humain, spirituellement plus élevés. On peut aussi citer l’héritage duchampien et sa dépréciation 

de « l’art rétinien ». L’art esthétique est immanquablement celui des académismes, qui cherchaient 

la perfection technique, la beauté visuelle. Le fantôme de cette tradition est encore combattu de 

nos jours, et considéré comme un retour en arrière. Le regard reste considéré comme quelque 

chose de profondément subjectif, entaché de trop contingences −lumière, humeur, distance, 
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culture, a priori, etc. Lavier a une façon différente de « voir » probablement parce que sa 

formation, l’horticulture, ne prend aucun des cas cités en ligne de compte, et où au contraire le 

sens de l’observation est privilégié, et nullement moralisé. L’œuvre de Lavier nous propose de 

considérer quelque chose comme l’art a priori : de l’art avant la culture, avant la philosophie, ou 

même plutôt l’art ayant vaincu la culture et la philosophie, mais pas dans le sens du surréalisme ou 

de l’art brut. Ici la culture ou l’histoire de l’art sont considérées comme des impasses pour 

sanctionner les œuvres. Il s’agit d’intuitions visuelles, sensibles de tout un chacun est capable 

d’appréhender. Du moins, le spectateur « aguerri » comme le néophyte se trouvera perplexe devant 

les œuvres :  

« C’est très lié à ce que l’on pourrait appeler « la désignation ». Le spectateur en face 
de mes œuvres est dans la position de quelqu’un qui désigne ce qu’il est en train de regarder ; 
effectivement, il est en train d’articuler un certain nombre de choses très simples qui lui sont 
offertes. Il prend la mesure de l’abîme de la chose qu’il regarde, parce que finalement il est 
devant ce que l’on pourrait appeler « les grands mystères de l’évidence » »2041. 

 En ce sens l’œuvre de Lavier appelle à une forme d’innocence, au sens où le bagage 

intellectuel et culturel doit être principalement mis en œuvre pour privilégier l’activation libre de 

la vision. L’artiste nous demande donc de revenir à un rapport plus simple à l’œuvre, un rapport 

direct et libre, détaché des circonvolutions habituelles, revenir à un âge et à une méthode que l’on 

pourrait résumer selon l’expression « l’enfance de l’art », ère magique où l’émerveillement, la 

surprise et la beauté peuvent surgir n’importe où. 

 

4.2. L’esprit de pesanteur et le romantisme. 

 

La réception de la magie de l’art, l’acquiescement à la beauté de la vie ne se fait pas sans 

obstacles. Son immédiateté n’est pas nécessairement évidente, précisément à cause de la nature 

humaine. Comme souvent, l’Homme est son propre ennemi. Nietzsche identifie rapidement cette 

tendance humain à se tirer elle-même vers le bas, à se maintenir dans une triste lourdeur. C’est ce 

qu’il va nommer « l’esprit de pesanteur », − aussi appelé en d’autres lieux romantisme ou 

mélancolie −, cette irrémédiable tristesse, parfois recherchée par l’être, qui empêche l’individu 

d’apprécier la légèreté et la beauté de la vie2042. Ce sentiment, l’art a le devoir de le combattre, et 

surtout, il ne doit pas s’en servir comme d’un matériau, pour ne pas l’inoculer plus avant dans le 

cœur du spectateur. L’art est censé rendre la vie supportable, et non pas la rendre encore plus 

laide, c’est tout le principe de l’illusion artistique : « (…) à l’inverse de la conception classique 

traditionnelle, la vérité est laide selon Nietzsche. Qui s’en approche est repoussé par son horreur. 

Seule la tromperie est belle. Le Bien, le Vrai et le Beau ne s’accordent pas, d’après cette 

conception perspectiviste de l’existence »2043. L’art n’a donc pas vocation à assouvir le besoin de 

vérité par rapport au monde, mais à en donner l’essence sans la souffrance qui l’accompagne. C’est 

pour cela que l’art doit se garder d’utiliser les méthodes philosophiques, autre reproche que 
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Nietzsche adressera à Wagner, ce dernier penchant dans ses œuvres sur des problèmes 

métaphysiques. La connaissance de la réalité chaotique ne menant qu’à l’auto-destruction, l’art 

doit combattre cette forme de nihilisme2044. L’art ne doit pas faire les choses à moitié, il doit se 

dresser comme un rempart, ou une alternative face aux autres modes de connaissance du monde, 

que ce soit la politique ou l’économie :  

« Le scepticisme et le relativisme sont deux expressions du nihilisme passif »2045, 
« L’art n’est plus l’objet de l’esthétique philosophique mais le moment éternel de résistance de 
la vie contre, tout à la fois, la pensée critique, l’idéalisme ascétique – suivi des modalités 
politiques, le socialisme et le capitalisme »2046. 

 Nietzsche prône le doute quand il s’agit de se débarrasser de systèmes qui mènent au prêt-à-

penser, mais lorsqu’il s’agit d’art, celui-ci ne doit pas encourager à l’atermoiement stérile. L’art 

doit être une affirmation à la vie. Si l’œuvre doit bien relever de cette essence instable, elle porte 

aussi en elle la faculté de dépasser le désarroi qu’elle peut procurer. C’est toute la symbolique que 

revêt le personnage de Zarathoustra, qui est aussi bien danseur que prophète. Il est celui qui 

apporte la vérité sur le monde tout en permettant de s’en réjouir. Il déclare ainsi : « Il faut avoir du 

chaos en soi pour enfanter une étoile dansante »2047. L’art agit ainsi comme un vaccin contre le 

monde. Il porte en lui le germe du poison mais c’est un poison traité, car réordonné de façon à être 

assimilable par l’organisme. Enfin ce combat contre la lourdeur s’inscrit aussi dans l’optique de se 

débarrasser du poids du passé, des références, et des maîtres. Le chameau pensait que le but de sa 

vie était de se charger de choses lourdes : les connaissances « nécessaires », la morale, la religion, 

le travail etc. L’enfant lui est libre par rapport à tout cela. L’art se le doit de la même manière : 

« Avec toi j’ai perdu la foi dans les mots, les valeurs consacrées et les grands noms »2048. 

La position de Lavier sur la part de tristesse dans l’art est extrêmement claire. Il n’a jamais 

caché que selon lui, l’art n’a pas vocation à s’alourdir de tristesse. Lui aussi se cherche à se dresser 

contre ce que lui-même appelle le romantisme : « Rien n’est plus étranger à ma position que le 

romantisme »2049. Il en va de l’art actuel2050, mais aussi de la vie en général. Comme Nietzsche, 

Lavier reconnaît la nature déstabilisante du monde, mais précisément, l’art a pour mission de se 

battre contre cela, au lieu de produire plus de tristesse :  

« L’humanité est triste. La plupart des artistes, sans doute pas les meilleurs, feignent 
de nous parler de la misère du monde et en font un commerce pas vraiment équitable. Le temps 
est au désenchantement. La condition postmoderne serait une pensée du désastre. On répète à 
l’envi que nous sommes sortis du modernisme alors que la plupart ne savent même pas quand il y 
est entré. On avance que les vieilles théories des avant-gardes sont définitivement caduques, 
qu’on a trop déconstruit et qu’il faut reconstruire, que les intellectuels sont muets et que 
l’époque est sombre. Des raisons parmi d’autres pour un « Sons & Lumières », pour une féérie, ou 
plus simplement un spectacle et de l’émerveillement au détour des crayères »2051.  
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Dans des termes très proches de ceux utilisés par le penseur allemand, Bertrand Lavier 

avance l’idée qu’un art perpétuant l’état de tristesse du monde est une forme de nihilisme, une 

fuite gratuite en avant qui n’amène à rien de bon. Il se demande alors à quoi peut servir un art qui 

n’apporte rien de plus que la vie seule. Lavier avance que ses œuvres relèvent quant à elles d’une 

forme d’impulsion, d’un voyage vers un univers où l’inertie pessimiste n’a pas cours, où l’air est 

plus léger et plus respirable : 

 « Je crois que ce courant de négativisme, de nihilisme que tu repères dans l’art 
moderne est devenu depuis bien longtemps un académisme. Il m’a toujours semblé que les 
œuvres que je propose affirment, disons, une tonicité. L’ironie et l’humour, de toute façon, 
préservent des dangers à la fois de l’édifiant et du pur nihilisme. J’ai le sentiment que mes 
œuvres quittent très naturellement cette constellation du désespoir pour aller dériver vers des 
espaces plus riches en ozone. Elles entrent dans un autre ordre de gravité, au sens quasi physique 
du mot. Plus ça va, plus elles ont besoin de déploiement,  d’air, d’espace, de souffle… Oui, elles 
consomment de plus en plus d’oxygène. Je les vois même parfois irriguées, comme un cerveau, 
par des hormones euphorisantes. Voilà : en résumé, ça va plutôt bien ; je ne suis ni maudit ni fou 
ni désespéré »2052.  

Cette déclaration de l‘artiste ressemble au discours de Zarathoustra lorsque celui-ci, à la fin 

du long poème, combat le désespoir, la pitié, et le fameux « esprit de pesanteur » qui est défini par 

lui − et par Nietzsche − comme la Némésis absolue de la vie. Ici aussi il est question de poids, et de 

quitter les choses lourdes, graves, les interrogations inutilement fardées du maquillage de la 

tristesse, qui dans leur sérieux paraissent dire la vérité, pour atteindre les sphères plus légères de 

la joie et de la dérision. Celles-ci eurent longtemps le défaut, par cette légèreté d’être, 

apparemment, incapable de dire le vrai. Pour Lavier, créer une œuvre triste relève précisément de 

cette facilité factice. Le monde apportant éternellement son lot de tristesse et d’instabilité, une 

œuvre relevant de cette logique paraîtra obligatoirement pertinente, mais sans pour autant offrir 

une quelconque amélioration :  

« Je vais formuler autrement : mon fond de commerce n’est pas la lamentation, le 
psychodrame et la pleurnicherie. Je ne fais pas mon fond de commerce sur le malheur du monde 
et je ne considère pas que noircir le tableau soit un gage de réussite artistique. Vous voyez… les 
horloges cassées donnent l’heure exacte deux fois par jour, et il y a quelque chose de ce genre 
avec le drame. Les artistes qui jouent avec le drame, c’est sûr qu’à un moment donné, ils vont 
tomber à un moment dramatique. Tout ça m’ennuie profondément, je n’ai pas besoin d’un 
artiste pour savoir tout ça. Réenchanter le monde c’est un peu ambitieux, mais enfin… »2053.  

Dans son cas aussi, l’art ne doit rien édulcorer de la réalité tout en préservant le récepteur 

de l’œuvre de son poids : « Les choses peuvent être absolument dramatiques, mais légères. Dès que 

c’est lourd, ce n’est plus intéressant »2054. L’artiste a lui-même relevé dans plusieurs de ses œuvres 

ce moment où, partant d’une base glacée, laide ou désagréable, il parvient à créer une nouvelle 

entité donnant accès à un monde plus agréable. Parlant des Reliefs-peintures, l’artiste établit qu’il 

part d’un objet sans intérêt, renvoyant à une réalité banale et quelque peu déprimante, pour en 

faire quelque chose de plus étrange et enthousiasment, par le truchement de la transformation 

artistique :  

« Ces façades sont assez laides : c’est de l’architecture industrielle en aluminium ; en 
tôle émaillée et en verre fumé, celle qui habille toutes les tours, donc pas ce qu’il y a de mieux 
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en architecture contemporaine. Mais une fois cadrées et montrées de cette manière ; elles 
changent d’état et atteignent une espèce de légèreté qui me ravit »2055.  

Il observe le même phénomène avec Lothar, un pylône renversé et tordu par la dévastatrice 

tempête de 1999, donc le cyclone va donner son nom à l’œuvre, Lavier ne cherchant pas à occulter 

l’origine dramatique de l’œuvre qu’il présente :  

« Il s’agit d’un fragment de pylône (…) tordu par la tempête qui a eu lieu en décembre 
[1999]. C’est titanesque comme colère. On ne s’en rend peut-être pas compte parce que la 
peinture, justement, allège le côté très métallique et épais de cette tôle. Il y a une espèce  de 
transsubstantiation qui s’opère du fait qu’on le peigne de cette manière-là. (…) D’un seul coup, il 
devient léger »2056.  

Ici donc, l’artiste produit une œuvre d’art, un artefact esthétique destiné à la délectation 

visuelle, au « plaisir culturel », à partir d’un objet symbolisant la violence, l’instabilité et 

l’injustice du monde, ce pylône ayant été dévasté par une catastrophe naturelle, phénomène 

imprévisible et inarrêtable par excellence, la dernière preuve que l’Homme, malgré tous ces 

efforts, n’est toujours pas parvenu à domestique entièrement le monde. L’œuvre ne renie rien des 

circonstances qui l’ont vue naître, elle le rappelle d’ailleurs au spectateur, mais celui-ci n’en subit 

la violence que sur un plan esthétique. Il a donc toutes les clés pour la surmonter, la faire sienne, 

sans se trouver lui-même détruit. En d’autres occasions, la frontière entre la nature cruelle de la 

réalité et la capacité thaumaturgique de l’art est plus floue, comme avec Intervoile : « Ces voiles 

de windsurf ou de petits bateaux sont repeintes en trois couleurs et accrochées au mur comme des 

tableaux. Elles conservent paradoxalement cette idée de peinture légère »2057. Ici, c’est la nature 

du matériau, qui évoque les loisirs, les vacances, la plage, en résumé, le bonheur, qui vient au 

secours du contexte artistique, et précisément celui de la peinture abstraite, art sévère et sérieux 

par excellence, qui vient en un mot, l’alléger. C’est bien cette légèreté qui doit primer dans l’effet 

que produit l’œuvre, peu importe d’où provient cet apesanteur. L’œuvre doit permettre de voir le 

monde, ce même monde, sous un jour plus aérien, détaché et gracile. Intervoile est au fond un 

moyen de voir de la peinture abstraite et géométrique sans subir le poids culturel de ce type de 

rencontre.  

D’une façon générale, en choisissant des objets issus de notre quotidien pour les faire 

bénéficier de la transfiguration artistique, Bertrand Lavier se propose de désamorcer la banalité de 

notre existence en proposant une autre façon de percevoir notre environnement. Ces objets sont les 

mêmes que ceux que nous utilisons ou voyons − ou plutôt ignorons − tous les jours, et pourtant 

quelque chose nous paraît différent. En leur offrant l’écrin artistique, Lavier les délivre du poids de 

la banalité. Ainsi détachés de leur contexte, ils se voient délivrés par la même occasion de ce qui 

nous les fait rattacher à la pesante quotidienneté. Comme le chameau, ils étaient chargés de 

fardeaux sociaux, d’attentes préalables, gavés de sur-utilisation. Ainsi présentés, mis en avant, ils 

ne nous apparaissent plus si « normaux », ou insignifiants. La minceur de l’intervention opérée par 

Lavier prouve qu’il s’agit simplement d’une question de perspective. Un réfrigérateur ou un coffre-

fort, pris séparément, n’ont peut-être pas une grande valeur esthétique, mais mis en ensemble 
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d’une certaine façon, et les voici parties prenantes d’une étonnante sculpture. On peut même voir 

dans cette mobilisation d’objets quotidiens et industriels une surprenante réponse à Duchamp sur 

l’anesthésie du goût. Ceci est d’autant plus percutant que Lavier a fait du réfrigérateur, soit le 

dépositaire ultime de « la chaîne du froid » et donc l’origine de l’anesthésie, l’un de ces matériaux 

favoris. Finalement, ces objets, et celui-ci en particulier, étant donné sa récurrence, deviennent le 

symbole de la lutte contre un art désensibilisé, le rempart paradoxal contre l’assèchement 

conceptuel et le sérieux philosophique, le représentant d’un art joueur et léger qui a appris à ne 

plus s’embarrasser de certaines choses. Autrement dit, c’est par le vecteur qui avait permis à 

Duchamp de donner une vision de l’art immatérielle, intellectuelle, philosophique, que Lavier 

réintroduit une part de sensibilité, de matière et d’absurde. Encore une fois, c’est ce caractère 

paradoxal qui fait la force de l’œuvre de Lavier, cette façon de présenter un monde pas si enviable, 

de manière à le rendre désirable. Catherine Millet suggère ainsi que Lavier présente, au cœur du 

désespoir, la clé pour s’en sortir :  

« Je ne suis pas certaine qu’il faille entendre « littéralement » la déclaration de Lavier 
selon laquelle il est peintre, mais j’assure que Lavier est un prophète. En 1930, dans un texte 
intitulé Fin de la peinture, Elie Faure, conscient de ce que son titre pouvait avoir de surprenant 
sous sa plume à lui, s’empressait de préciser : « j’aime le paradoxe, il est vrai. Il a le goût des 
viandes faisandées, qui révèlent des combinaisons chimiques en train de s’annoncer. Il 
représente, sous sa forme désespérée, la survivance de l’espoir dans les sociétés qui 
croulent »2058.  

C’est donc bien en partant du constat que la réalité nue est insuffisante, voire néfaste à 

l’homme que Lavier se prend de créer des œuvres présentant celle-ci sous un jour plus 

enthousiasmant. Il est maintenant nécessaire d’établir un moyen de rendre l’œuvre plus légère. 

 

4.3. Le rire. 

 

La légèreté n’est pas recommandée chez Nietzsche pour elle-même. Elle ne doit pas 

simplement consister en une forme de superficialité plaisante. Elle est une condition active de 

processus plus vastes et plus importants. Le premier, et pas le moindre, est que la légèreté est un 

moyen d’accès au bonheur. Nietzsche a ainsi cette formule très poétique : « Et quant à moi qui 

aime la vie, il me semble que ceux qui s’entendent le mieux au bonheur, ce sont les papillons et les 

bulles de savons, et tous ceux qui leur ressemblent »2059. Ainsi, c’est ce qui est apte à voleter 

doucement dans l’air, soit ce qui est encore plus léger que lui, qui est le plus à même de trouver le 

bonheur. Cet apesanteur se doit aussi de constituer une partie de l’ADN de l’art, et se trouve ainsi 

mêlée au rire : « « Il nous faut encore un art, c’est un art différent, un art moqueur, léger, fugace, 

divinement intact, divinement artificiel. (…) Surtout, un art pour artistes, pour artistes 

seulement ! » »2060. On retrouve ainsi les qualités artistique requises que nous avons précédemment 

identifiées : l’artificialité, l’honnêteté quant à l’état du monde, la légèreté, et enfin le rire, qui 

constitue la dernière valeur nécessaire. Chez Nietzsche, comme nous allons le voir, le rire ne se 
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limite pas à une réaction futile à la plaisanterie, à un contrecoup nerveux, c’est une attitude 

consciente que l’on adopte face au monde, et qui mérite donc son titre de noblesse. C’est une 

qualité que doit avoir le sage par-dessus tout, et que celui qui s’engage sur la voie du Surhomme ne 

doit pas laisser de côté : «« Vous devriez apprendre à rire, mes jeunes amis, si toutefois vous tenez 

absolument à rester pessimistes (…). J’ai sanctifié le rire : ô vous, hommes supérieurs, apprenez 

donc à rire »»2061. 

Le rire, pour le penseur allemand, est tout ce qui reste quand la patience à l’égard du monde 

est épuisé et que l’illusion de la morale et la logique puissent l’ordonner est tombée. C’est une 

réaction saine et nécessaire de défi. C’est ici que la figure du Zarathoustra danseur apparaît. Il est 

celui qui a compris la vérité du monde et qui malgré tout trouve la force d’en rire : « L’homme 

supérieur, le dernier surhomme est un danseur, un « démon dionysiaque », un artiste vivant dont 

l’œuvre tient en quelques gestes inutiles ponctués d’un rire désabusé –pessimiste – sur les valeurs 

culturelles »2062. Le rire est la dernière opposition possible de l’homme face au chaos, son ultime 

façon d’y échapper. Dans l’œuvre d’art, le rire est le point final de la victoire − temporaire − de 

l’Homme sur le monde, c’est la preuve que l’épreuve a été affrontée, digérée et surpassée, c’est le 

moment où il parvient à se détacher du dégoût que lui inspire le monde, pour mieux embrasser ce 

dernier. Le rire intervient alors comme la dernière phase de la physiologie artistique, où l’œuvre 

guérit l’homme des effets de la réalité :  

« Sous l’influence de la vérité contemplée, l’homme ne perçoit plus maintenant de 
toutes parts que l’horrible et l’absurde de l’existence (…) le dégout lui monte à la gorge. Et, en 
ce péril imminent de la volonté, l’art s’avance alors comme un dieu sauveur et un guérisseur : lui 
seul a le pouvoir de transmuer ce dégoût de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence 
en représentation à l’aide desquelles la vue est rendue possible. Ce sont le sublime, en tant que 
maitrise artistique de l’horrible, et le comique, en tant que soulagement du dégout de 
l’absurde »2063.  

Le rire prend dans la philosophie de Nietzsche une densité inédite, il devient l’image de 

l’Homme planant au-dessus du tumulte de la nature : « Immuable est ma profondeur ; mais elle 

scintille d’énigmes et de rires flottants »2064, phrase éclairée par cette réflexion de Kessler sur « le 

rire, voire même le sourire et l’alcyonisme, qui n’est pas seulement la légèreté, mais la légèreté 

flottant au-dessus des profondeurs, au-dessus des abysses »2065. C’est du reste le rire qui vient 

sanctionner le parcours des hommes engagés sur la voie du Surhomme, au moment où Zarathoustra 

les juge. A la fin du livre-poème, le prophète envoie vivre dans sa caverne les hommes supérieurs, 

individus convalescents rencontrés par Zarathoustra au cours de son périple, et souffrant des vices 

mentaux que celui-ci réprouve et a entrepris de soigner. Laissés quelques temps à eux-mêmes par le 

prophète, ils se décident à adorer un âne qu’ils reconnaissent désormais comme un dieu, arguant 

qu’il faut bien adorer quelque chose, mais quelque chose de stupide. Zarathoustra, rentrant enfin 

chez lui, découvre leur nouveau rituel, éclate de rire et les félicite.2066 
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De façon générale, le rire est envisagé par Nietzsche comme le remède au trop-plein de 

philosophie, ou de la fausse sagesse anti-vitale. Le rire est également un rempart contre la 

déférence excessive à l’égard des maîtres penseurs, permettant de garder les yeux ouverts sur les 

défaillances. Par-dessus tout, le rire doit prémunir contre ceux qui prêchent l’austérité et le refus 

de la vie :  

« Et je leur ai prescrit de renverser toutes leurs anciennes chaires et tous les sièges 
qu’avait occupés cette antique présomption [sur les valeurs du bien et du mal], et je leur ai 
ordonné de rire de tous leurs grands maîtres de vertu, leurs saints, leurs poètes et leur 
rédempteurs. Je leur ai prescrit de rire de leurs sages austères et de tous les noirs épouvantails 
qui sont jamais venus percher leur menace sur l’arbre de la vie »2067.  

Le rire faisant partie de la vie, Nietzsche refuse toute idéologie ravalant le rire au rang de la 

futilité. Il adresse au fond aux autres penseurs le même reproche qu’il fait à la philosophie 

concernant la tragédie : ils ont disqualifié le rire sous prétexte qu’il ne correspondait pas à leurs 

critères de probité : « Quel a été jusqu’à présent sur terre le plus grand des péchés ? N’est-ce pas 

d’avoir dit : Malheur à ceux qui rient ? »2068. Le rire subit donc le même sort que l’art, jugé par des 

esprits qui chérissent avant tout la science et la logique. Nietzsche estime au contraire que tout 

système de pensée en quête de vérité sur le monde ne saurait s’en passer, le rire se caractérisant 

par une forme d’honnêteté inviolable. D’une part, celui-ci est profondément accessible, 

connaissable et compréhensible par tous, au contraire de la métaphysique2069. D’autre part, en tant 

que système absurde et léger, contient sa propre capacité à douter de lui. C’est ce qui fait dire au 

penseur : « Que l’on estime fausse toute vérité qui ne s’est pas une fois accompagnée de 

rires ! »2070. Qu’il s’agisse d’une philosophie ou d’une œuvre d’art, l’activité humaine qui 

revendique une forme d’utilité pour l’humanité se doit de prendre le rire en compte, car sa 

présence confirme la valeur de ladite activité, attestant de son honnêteté envers elle-même. 

C’est ici que l’art fait une différence avec la philosophie, car il sait accepter en son sein le 

rire et en faire une force. Le philosophe prend le parti de se débarrasser de l’absurde, là où 

l’artiste le fait sien : « [le philosophe] fait honte à la bêtise tandis que l’artiste sait la détourner 

positivement pour le profit immédiat de chacun ».2071 Le rire a cette capacité de faire se rencontrer 

dans une seule situation, une seule phrase, les possibilités les plus diverses et les plus 

conflictuelles. Il permet de faire fusionner des réalités qui ne se rencontrent pas, et au-delà, il 

autorise la cruauté du monde à prendre un visage acceptable : « « Dans le rire, tout ce qui est 

méchant se trouve ensemble » »2072. Le rire, comme l’art, ne se fonde pas sur les mêmes 

dynamiques que la raison, la science et la religion dont il représente l’exact inverse. Il devient donc 

leur complément idéal, et à la capacité à comprendre, englober et fortifier, tout ce que ces 

disciplines rejettent à tort. Le rire, alors inclus dans l’art, lui permet d’appréhender la totalité du 

monde. Par sa nature joyeuse, active, le rire est aussi et surtout le moyen de surmonter 

l’irrationalité et l’injustice que ne sauraient tolérer les autres champs du savoir :  

                                                 
2067

 Ibid., p. 248. 
2068

 Ibid., p. 353. 
2069

 Cf M. Kessler, L’esthétique de Nietzsche, op.cit., p. 61. 
2070

 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., p. 264. 
2071

 M. Kessler, L’esthétique de Nietzsche, op.cit., p. 245. 
2072

 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 266-267, in M. Kessler, L’esthétique de Nietzsche, op.cit., p. 61. 



680 
 

« En ce sens [le rire] est beauté dans le cadre de la « physiologie de l’art ». (…) Le rire 
est aussi fondé sur le comique, l’humour, l’ironie, le sarcasme, en somme sur tout ce qui se 
nourrit de la critique et donc de la destruction du sens et des différents êtres qui en font 
l’objet (…) Le rire est (…) une tentative spontanée de maîtrise de l’irrationnel, de 
l’incommunicable, de l’absurde, de l’hostilité à la vie, de la souffrance, par le phénomène 
singulier de la critique active (…). Il effectue la Rédemption  de l’absurde et du négatif, car il est 
assez fort pour y puiser encore un objet de joie et de satisfaction intellectuelle, vitale et 
esthétique »2073. s 

Le rire s’envisage donc chez Nietzsche sous deux axes dans l’œuvre, en tant que nécessité 

existentielle et condition de vérité. 

L’art de Bertrand Lavier préconise lui aussi une forme de légèreté. Pour lui, même les choses 

en apparences les plus lourdes doivent rester aériennes, que ce soit un coffre fort2074, ou une 

voiture violemment accidentée : « Les bolides dont vous parlez sont puissants, légers, mais 

dangereux, et j’aime le risque. Le risque est d’ailleurs pour moi un des critères pour juger une 

œuvre d’art. Si vous écoutez Miles Davis ou Theolonious Monk, vous comprenez ce que je veux 

dire »2075. L’apparent poids des matériaux est compensé par le traitement et la mise en perspective. 

Prenons l’exemple d’une de ses œuvres les plus imposantes, Argens/Decaux, composé d’un cabinet 

de toilettes publiques, et d’une hélice de bateau. Chacun des composants de l’œuvre est 

particulièrement volumineux et fait de matières denses, comme le béton et l’acier. Ce qui 

constitue le socle, au-delà de son évidente et agressive massivité, frappe également par sa nature-

même. Sa fonction de toilettes publiques le rattache au monde extrêmement concret, basique, 

désespérément inévitable des besoins naturels et de la production organique. C’est un repère dans 

l’espace public rappelant que l’homme est un fabricant d’excréments, et que même les mets les 

plus délicats et les plus délicieux se transforment inéluctablement en déjections. Ce bâtiment 

ramène l’homme à sa triste réalité, il l’ancre dans une forme de trivialité, l’empêchant de rêver 

plus avant. C’est un obstacle physique et mental à la transcendance. Ainsi écrasé par une hélice 

géante en fonte, on pourrait croire que le cabinet s’en trouve encore plus enraciné dans le sol. Et 

pourtant, ainsi coiffé de ces pals, le bâtiment prend un tour poétique et humoristique, à mi-chemin 

entre la construction impossible et la machine volante. L’utilisation de l’hélice est paradoxale, 

puisqu’elle permet au bateau d’être à la fois au dessus de l’eau, tout en maintenant le véhicule 

solidement à sa surface. Par l’hélice il est en quelque sorte cloué à cette surface, car si les pals 

perdent le contact avec elle, il est impossible de diriger le bateau, qui peut alors menacer de 

couler. Cependant, par la mise en ordre spécifique opérée par Lavier, l’association de chaque 

élément produit un nouveau monstre léger prêt à décoller. Si l’ordre avait été inversé, nous 

n’aurions eu droit qu’à un cabinet de toilettes flottant, et encore, flottant sur le sol, incapable 

d’avancer, tout juste bon à labourer le sol. Dans la mise en scène de Lavier, le rapport entre le 

cabinet et l’hélice est déterminant. Le socle ne supporte plus lui-même, n’est plus seulement un 

réceptacle à déjections, mais est désormais le support d’une hélice, soit un appareil qui ventile de 

l’air. Il n’est donc plus rattaché aux matières organiques, mais aux substances éthérées et 
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immatérielles. L’hélice quant à elle, en étant accrochée au-dessus du bâtiment s’apparente plus à 

un mécanisme d’aviation que de marine. Chacun perd quelque peu de sa nature terrienne pour 

s’alléger, et constituer un étonnant appareil volant. L’improbabilité de la naissance de ces toilettes 

ailées les rend à coup sûr hilarante. On n’aurait jamais pensé que cet objet, lieu d’enfermement 

physique et de d’anti-onirisme, puisse devenir un moyen d’évasion aérienne. La nature du rire que 

recherche Lavier est trouble. Marcadé avance l’idée qu’il s’agit d’un rire un peu amer, teinté 

d’inquiétude : « Il y a dans vos œuvres quelque chose de l’ordre du rictus. Ce n’est pas, à 

proprement parler, de la franche rigolade, c’est quelque chose de très tendu, de très ténu »2076. Si 

Bertrand Lavier n’acquiesce pas absolument à cette définition, il ne lui ferme pas la porte. Lui 

rapprocherait plutôt ses tentatives du ricanement. Il parle ainsi de Calder/Calder, la sculpture du 

célèbre sculpteur posée sur un climatiseur de marque homonyme, ainsi malicieusement rapprochés : 

« Calder/Calder, c’est un court-circuit, une œuvre qui crée un sourire pointu pour celui qui la 

regarde et qui lit le titre de l’œuvre. En tous cas, c’est ce que je souhaite, c’est ce que 

j’aime »2077. C’est ici une façon de se moquer, avec légèreté, du poids des « grands noms » dont 

parlait Nietzsche. Calder est un des plus importants sculpteurs du XXe siècle, ce nom n’est donc pas 

neutre, l’amateur d’art l’associe directement à une certaine idée de l’art et du style. Et pourtant, 

c’est aussi, de manière strictement identique, le nom d’un appareil électroménager. On décèle ici 

que par le rire, par cette irrévérence qui lui permet de placer sur le même plan une œuvre d’art 

indiscutable et un vulgaire outil, le nom d’un créateur célèbre et celui d’une marque industrielle, 

Lavier nous dit quelque chose de la réalité. Calder est tout autant l’un que l’autre, pas l’un plus 

que l’autre : il y a probablement autant de climatiseurs que de sculptures. Ici l’humour permet une 

fusion de ces aspects divergents du même nom, dont ils sont tous deux les reflets. Il rejoint ici 

l’analyse de Barthes : « je réclame de vivre pleinement les contradictions de mon temps, qui peut 

faire d’un sarcasme la condition de la vérité »2078. Il y a chez l’artiste une nette tendance à prendre 

en dérision les choses que l’on considère acquises. C’est par l’absurde Duco et Ripolin qu’il 

démontre que notre définition des couleurs repose sur du vide. C’est par l’absurde Polished qu’il 

démontre que le principe même de définition est risible et se dissout face à la première remise en 

cause. Le système humoristique, en revanche, permet d’envisager joyeusement que la réalité prend 

plusieurs visages simultanés, plusieurs couleurs, plusieurs définitions, qu’elle est à la fois un objet, 

son idée et son image. C’est toujours sous la forme d’une boutade que se présente une œuvre de 

Lavier. Les objets repeints nous demandent « Suis-je un objet ou la peinture d’un objet », dans une 

interrogation narquoise à la Magritte. Les superpositions nous demandent « un frigo sur un coffre-

fort, c’est bien une sculpture n’est-ce-pas ? », tandis que les Walt Disney Productions proposent 

« sérieusement » de considérer des parodies d’œuvres d’art comme des vraies. Les « vitrines » sont 

peintes par des imprimantes laser, les Harcourt/Grévin proposent les photographies glamour de 

mannequins de cire de personnalités. La série des néons ramène l’austère et ambitieuse peinture du 
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Frank Stella à de séduisantes enseignes lumineuses, quand il n’a pas purement et simplement 

repeint grossièrement sur une toile de Morellet. Il y a une façon chez lui de traiter « à la rigolade » 

les matières premières qu’il mobilise, comme une humoriste peut manipuler des sujets très sérieux 

et sensibles, comme la mort, le sexe, ou le racisme, tout en restant pertinent par rapport à son 

sujet, l’humoriste permettant de faire avancer une réflexion intellectuelle inédite ou surprenante 

sur un sujet difficile, l’artiste respectant scrupuleusement son matériau en le repeignant avec 

précision ou en l’exposant tel quel. Les objets soclés représentent bien ce paradoxe. Lavier, en 

mettant sur socle des objets de notre quotidien, nous amène à reconsidérer avec amusement notre 

façon de traiter les artefacts des autres cultures, tout en nous permettant de projeter un autre 

regard sur notre propre environnement. La mauvaise blague nous permet à la fois de déconsidérer 

un processus, tout en asseyant sa validité. Le rire agit chez lui comme une saine remise en 

question, qui permet de mieux apprécier la chose que l’on juge. Lavier admet ne pas accorder de 

place particulière à l’humour dans ses pièces :  

« Il y a forcément de l’humour dans ce que je fais, mais je ne lui réserve aucune 
place »2079, « L’humour c’est comme les épices, on n’en met pas toujours. On en met de temps 
en temps si on juge que c’est le mieux. Ce n’est pas une constante… mais c’est vrai qu’il y a 
beaucoup d’artistes chez qui on ne rit jamais » 2080.  

Ainsi l’art n’a pas vocation à être drôle, mais l’humour ne doit pas être exclu de cette 

activité, il doit faire partie des ingrédients. L’humour permet, avec cette légèreté appelée par 

l’artiste de ses vœux, d’ouvrir des brèches, de troubler les certitudes, d’offrir un hiatus. Il permet 

et oblige d’y regarder à deux fois. Il ne s’agit pas d’un cynisme postmoderne, d’un rire désabusé, 

mais d’une capacité d’analyse du monde. Lavier ne voit pas l’humour dans son art comme une 

extension de sa personnalité, comme une preuve de sa bonhommie. Il regrette ainsi que l’analogie 

soit faite entre lui et son œuvre : « Cette bonne humeur, cette gaieté que l’on me prête, j’y suis en 

quelque sorte condamné »2081. Il fait ici donc bien la distinction, à savoir que le rire doit être 

présent dans l’œuvre d’art, sans être la conséquence de l’identité de son créateur. C’est une 

nécessité artistique et non la trace d’une personnalité. On retrouve donc chez l’artiste le rire 

comme moyen d’accès au réel et comme nécessité artistique. 

 

4.4. Le jamais-vu, l’art comme réalité augmentée ? 

 

La finalité de l’art chez Nietzsche est ce qu’il a nommé la « physiologie », soit la capacité de 

soigner les individus des effets de la réalité. Le philosophe allemand conçoit l’expérience de la vie 

comme source de souffrances, et l’art comme le médicament qui permet de passer outre. La 

création de la mythologie se pense en ce sens, puisqu’il s’agit d’édifier un monde merveilleux mais 

imaginaire, reprenant pourtant les traits du nôtre2082. Le monde mythique de la tragédie présente 
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des demi-dieux sans âge, quasiment immortels, aux prises avec des créatures fabuleuses. C’est une 

transposition de l’humanité dans la divinité. Les personnes y sont plus grandes, plus belles, plus 

fortes, et se trouvent au cœur de situations grandioses, où le sort du monde semble mis en jeu à 

cause d’un individu. Il y a donc une déformation esthétique de l’existence effectuée dans l’œuvre 

d’art augmentant l’intensité des actions et des personnages. Les situations vécues ont un pied dans 

la « vie réelle » et pourtant cela ne lui ressemble pas. Cela parle de nous sans jamais nous désigner. 

C’est ce que Nietzsche désigne par la « belle apparence », soit l’illusion, le voile jeté sur le réel 

pour mieux le faire accepter : 

 « Si nous pouvions imaginer la dissonance devenue créature humaine, − et qu’est –
l’homme sinon cela ? − pour pouvoir vivre, cette dissonance aurait besoin d’une magnifique 
illusion qui lui cachât à elle-même sa vraie nature sous un voile de beauté. Telle est la véritable 
intention d’art d’Apollon sous le nom duquel nous résumons toutes ces illusions sans nombre de 
la belle apparence qui rendent, en chaque instant, l’existence digne d’être vécue et nous 
incitent à vivre l’instant qui suit »2083.  

Sous ce discours, se dévoile un fait : le monde est insuffisant à l’Homme. Si celui-ci a ressenti 

le besoin, en des temps immémoriaux, avant même l’écriture, de représenter des images, c’est que 

l’art se trouve à côté de la vie, qu’il n’est pas strictement la même chose. Si pour l’Homme l’art est 

nécessaire pour supporter la vie, c’est que l’art dispose de quelque chose de supplémentaire à elle. 

On retrouve cette analyse quasiment mot pour mot dans la bouche de Bertrand Lavier : 

 « NXF : Vous y croyez vraiment à cette nature artificielle de l’art ? 
BL : Ah oui ! Je pense que l’art et la vie sont extrêmement proches, mais que ça n’a 

rien à voir ! 
NXF : C’est censé être la même chose, mais il faut la tordre un peu ?... 
BL : La littérature, c’est bien la preuve que la vie ne suffit pas »2084.  

Il apparaît alors que pour chacun d’entre eux, le réel est la rampe de lancement de l’œuvre 

d’art qui doit en rendre compte pour mieux s’en échapper. Si « le monde ne suffit pas », il faut que 

l’art fournisse deux types d’éléments connexes au spectateur : ce dont il n’a encore jamais été 

témoin, qu’on pourrait nommer le « jamais-vu » ; et une forme de réalité « améliorée », une 

« réalité augmentée » pour prendre un terme cinématographique actuel, où les éléments en trois 

dimensions semblent avoir plus de relief que dans la réalité, par le biais de l’illusion. Ici la réalité 

« améliorée » ou « augmentée » signifierait le réarrangement esthétique de celle-ci. Précisons. 

L’importance du jamais-vu que doit proposer l’œuvre d’art selon Nietzsche peut être 

appréhendée de différentes façons. Dans un premier temps, il s’agit de comprendre la nouveauté 

même de la définition de l’art par le philosophe allemand. La considération de l’art par la 

philosophie, depuis Platon, qui n’en faisait que l’émanation tertiaire de l’Idée, jusqu’à Hegel pour 

qui, positivement, il est l’expression de l’esprit, ramène systématiquement l’œuvre à l’état d’une 

démonstration sensible d’un contenu spirituel, de quelque chose de déjà-pensé. Pour Nietzsche la 

donne est différente2085. L’art y est un surgissement esthétique de la réalité, un condensé beau et 

brutal de la vie, et non la manifestation d’une théorie ou d’un concept simple. L’œuvre n’est pas 

un produit de seconde main, mais une proposition « pure » et originale. Selon Kessler, l’autre 

originalité de la pensée nietzschéenne est de permettre l’abandon pur et simple de la vérité comme 
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critère artistique2086. Ici, la vérité apparaît pour Nietzsche comme un poids inutile dont l’art n’a pas 

besoin pour être pertinent. La notion de vérité est combattue par Nietzsche comme la plupart des 

autres principes moraux traitant de la réalité, au nom de leur relativité profonde, les critères de 

cette vérité étant, comme on l’a vu, subordonnés au contexte. Le « vrai » est alors établi sur ce que 

l’on connaît déjà, ce qui a été éprouvé et catalogué. Le vrai peut se penser comme le déjà-fait, ses 

conditions de possibilités devant être établies a priori. Le vrai étant une notion apportant la 

stabilité et la crédibilité à tout un système de valeur, il doit être en quelque sorte mesurable et 

prévisible. Cela s’accorde mal avec l’art, qui a tendance à créer la surprise et être là où on ne 

l’attend pas. C’est ici, qu’en négatif, on peut raccorder la notion de jamais-vu à la philosophie 

nietzschéenne. Le jamais-vu ne peut être vérifiable, puisque par essence il est le premier de sa 

lignée, et n’a pas de semblable. Ne correspondant pas aux critères de normalité-vérité, il est 

potentiellement considérable comme faux, mensonger, voire irréel. Autrement dit, les éléments qui 

permettent d’établir la « vérité » ne correspondent pas au nouveau-né, celui-ci n’ayant pas été 

prévu ni conçu selon le même modèle. C’est  au fond ce que Duchamp signifiait en disant que toute 

la peinture était ready-made au sens où celle-ci répond à un ensemble de conventions préétablies, 

l’empêchant de créer un art nouveau. Ceci se vérifie dans l’histoire de l’art, les mouvements ou 

tendances nouvelles faisant l’objet d’une période d’observation, voire de critiques avant d’être 

acceptées comme de l’art, comme du « vrai art », confer l’histoire des impressionnistes, de 

Cézanne, des cubistes, de Duchamp etc. Le « vrai » fait donc mauvais ménage avec l’art, qui peut 

souffrir de souffrir d’avoir à s’y plier. La notion de vérité flotte aussi, en art, selon les époques. 

L’antiquité, par le biais de la mimésis, revendiquait une vérité anatomique idéaliste, le Moyen-âge 

réclamait une vérité spirituelle symbolique, la Renaissance trouvait le vrai dans la perspective, le 

Romantisme dans l’expression visuelle des sentiments, les impressionnistes dans la manifestation du 

passage du temps… Chaque époque, chaque tendance a voulu établir « sa » vérité, sa propre façon 

honnête de voir le monde, amenant une déconsidération volontaire ou non de la  « vérité » de ses 

prédécesseurs ou contradicteurs. La « vérité » apparaît alors comme une valeur bien trop fragile 

pour que l’art dût absolument s’y conformer, d’autant plus que son aspect potentiellement 

moralisant et restrictif laisse planer un danger considérable sur la liberté de création. De façon plus 

générale, Nietzsche voit davantage l’art comme une activité à faire, plutôt que déterminée 

d’avance. Cela entre dans sa contestation plus globale de la déférence envers les maîtres du passé. 

L’homme devant s’engager sur la voie du Surhumain, il ne trouvera rien d’utile dans le chemin tracé 

par ceux du passé, qui de toute évidence ont échoué dans ce projet : « Poète, déchiffreur 

d’énigmes et rédempteur du hasard, je leur ai enseigné à travailler à l’avenir et à délivrer par leur 

activité créatrice tout ce qui fut »2087, « Il faudra racheter dans la personne de vos enfants le fait 

que vous êtes les fils de vos pères »2088. L’art se doit donc d’avoir un pied dans le futur, de 

préfigurer cette époque où les Hommes seront plus forts. Il ne doit pas refléter un état d’esprit 

passé, mais plutôt amener les être vers l’époque encore non-avenue de leur réelle consécration.  Il 
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se doit donc de présenter quelque chose que l’on n’a pas encore vu, pas encore accepté, un art qui 

est sans cesse à venir. Nietzche déclare ainsi que la seule patrie à aimer est celle de ceux qui le 

suivront dans le temps : « Je n’aimerai donc que le pays de mes enfants, l’île inconnue au cœur des 

mers lointaines »2089. Il y a donc la nécessité de proposer du jamais-vu, seul moyen précisément de 

permettre la naissance d’êtres différents, nouveaux, délivrés des poids, des limites et donc des 

attentes de la génération précédente. L’art, qui dans le système nietzschéen est une force ultime 

permettant l’accouchement d’hommes supérieurs, a le devoir de suggérer qu’il existe un monde 

que l’on ne connaît pas encore, qui se trouve pour le moment au-delà de notre faculté de 

perception, mais qui existe bel-et-bien. L’œuvre d’art doit nous permettre d’élargir le champ des 

possibles. 

L’exigence du jamais-vu se ressent aisément chez Bertrand Lavier. Il nous l’a confirmé lui-

même dans notre entretien. A notre question de savoir si cette notion de jamais-vu était 

déterminante dans sa vison de l’art, il répond :  

« Quand même oui. Quand on est incapable d’en faire, on a tout intérêt à dire que ce 
n’est pas important… Avoir la prétention de faire des choses qui n’ont jamais été vues, je pense 
que c’est déterminant (…) Pour moi le jamais-vu reste un critère » 2090. 

 Tout cela se retrouve dans sa défense susmentionnée de « l’avant-garde », l’artiste étant 

convaincue que celle-ci existe toujours, et qu’il y a encore un groupe d’artistes préoccupés par 

l’idée de faire ce qui n’a pas encore été fait :  

« Quand on n’est plus capable de faire quoi que ce soit de nouveau, on a tout intérêt à 
dire que le problème n’est plus là. Quand on n’est plus capable d’être d’avant-garde, on a tout 
intérêt à dire que l’avant-garde n’existe plus. Mais je pense qu’il est toujours possible de faire 
de nouvelles choses, et c’est la tâche dont s’acquitte l’avant-garde. (…) Tous les artistes vivants 
font de l’art contemporain. Seuls quelques-uns sont d’avant-garde ! »2091. 

 Dans ce domaine, Lavier se présente volontiers comme un « chercheur », un meneur 

d’expériences dont les fruits sont inédits. Il a la volonté de présenter des choses en avance sur son 

temps, loin des attentes du public : « Dans la mesure où je me vante d’être dans des sphères 

expérimentales ou dans des domaines de recherche, je suis forcément en avance sur ces 

événements de masse »2092. Il y a donc ici un appel au renouvellement perpétuel, à la nouveauté, 

qui semble l’éloigner drastiquement du portrait-type de l’artiste postmoderne. Lavier se caractérise 

plutôt comme un anti-postmoderne :  

« NXF : Pour en finir avec la légèreté, est-ce que vous voyez votre travail comme une 
façon de résister au désenchantement postmoderne ? 

BL : Oui tout à fait. Mais je ne suis pas le seul. Catherine Millet pense comme moi, 
c’est un de ses critères pour aller voir de l’art. De voir le jamais-vu. Si on prend les néons, pour 
moi c’est pas du tout postmoderne. Je m’appuie sur Stella, mais même si on ne sait pas qui 
c’est, on peut l’apprécier. Je l’ai montré en Chine où ils ne savent probablement qui c’est, ils 
ont pris ça pour ce que c’est. Ils ne savaient pas qu’on pouvait peindre comme ça »2093.  

Lavier insiste trop sur le besoin de créer de nouvelles choses pour rentrer pleinement dans un 

carcan postmoderne. Il croit trop fermement en une forme de progrès artistique, sur la nécessité de 
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confronter le public à ce qui n’a pas encore été vu, à moins de considérer le postmodernisme 

comme la mobilisation d’éléments anciens pour créer quelque chose de nouveau. Il y a en effet 

chez Lavier une nette volonté de changement, ou en tous cas de renversement de la situation. Son 

désir, au moins affiché, de vouloir en terminer avec l’héritage conceptuel en est une preuve. La 

façon dont il défend son art en est une autre. Lorsqu’on lui reproche d’user de procédés 

extrêmement faciles, que n’importe qui aurait pu trouver et utiliser, Lavier répond sans détour que 

c’est exact, mais qu’il reste tout de même le premier à l’avoir fait, et que le copier ne rimerait à 

rien. L’art a une vocation de déstabilisation, de provocation à laquelle il ne doit surtout pas se 

dérober. Lavier rejoint ici Nietzsche − mais aussi tant d’autres − sur le besoin d’une forme 

d’irrévérence envers ce qui le précède, pour le principe. Le changement doit être voulu pour lui-

même : « J’aime bien changer, j’aime bien retourner le gant, j’aime la surprise »2094. Quand bien-

même l’artiste va utiliser des objets ou des œuvres déjà créés, il faut absolument que quelque 

chose de nouveau en émerge, par le truchement du traitement artistique. Pour les superpositions, 

Lavier utilise l’immense majorité du temps des objets extrêmement courants, immédiatement 

reconnaissables. Pourtant, par l’association de deux objets et par la façon de les combiner, l’artiste 

produit une situation dans laquelle ils ne s’étaient jamais trouvés avant et à laquelle le spectateur 

n’aurait su anticiper :  

« Dans Brandt/Haffner, par exemple, les deux formes (…) sont très familières, mais un 
réfrigérateur placé sur un coffre-fort n’est pas une forme habituelle. Deux formes très bien 
connues deviennent donc une nouvelle forme, ou une sculpture si vous préférez. (…) La même 
chose est vraie pour le segment de plancher de basket que j’ai montré chez John Gibson il y a 
quelque mois. C’est également une forme bien connue, mais au moment où vous la voyez pour la 
première fois, vous vous demandez ce que c’est »2095. 

De la même façon que la tragédie idéale, selon Nietzsche, présente le réel sous forme 

esthétique, soit quelque chose de connu mais de détourné, Lavier met le spectateur face à des 

choses qui lui sont familières, mais sous un certain angle, provoquant chez lui la surprise et la 

déstabilisation. Il lui a ainsi suffi de présenter un taille-haie tourné dans un certain sens pour 

convoquer une ressemblance immédiate avec un masque africain, prenant ainsi totalement à 

contre-pied l’intention initiale du créateur de l’objet : « Il est certain que l’ingénieur qui a dessiné 

ce taille-haie n’y a jamais pensé. Il faut qu’un artiste vienne après lui, qui, par ce jeu de 

manipulation, va transfigurer cet objet »2096. Le créateur en a fait un objet utile là où Lavier en fait 

une forme strictement esthétique. Autrement dit, même pour celui qui a créé l’objet, c’est une 

entité nouvelle qui se trouve sous ses yeux, Lavier mettant dans l’œuvre quelque chose qui n’était 

pas prévu dans l’objet. Il lui rajoute une dimension quasiment ex nihilo, dans tous les cas une 

dimension inattendue pour son auteur original. Il voit dans l’objet ce que même son créateur n’y 

avait pas vu. Il arrive à porter un regard esthétique sur des objets qui n’ont pas été créés pour cela, 

il les étire par le pouvoir de son œil en quelque sorte. Il attend d’eux quelque chose 

d’exceptionnel, comme Nietzsche est prêt à voir surgir des hommes pourtant si décevants et si 

faibles, le germe de l’ubermensch. L’attente de la naissance du Surhomme est finalement la 

                                                 
2094

 Entretien avec C. Broué in La grande table, France Culture, 16 novembre 2012. 
2095

 Entretien avec C. Lewallen, in Bertrand Lavier, Conversations. 1982-2001, op.cit., p. 71. 
2096

 Entretien avec C. Broué in La grande table, France Culture, 16 novembre 2012. 



687 
 

patiente observation de la transfiguration des hommes que l’on connaît. En ce sens, Lavier aussi est 

tourné vers l’avenir, préconisant que l’art doit nous emmené dans un lieu que nous ne connaissons 

pas encore : « il faut qu’on vous emmène sur un terrain où vous n’êtes pas encore allés. Un endroit 

qu’ils pensent connaitre alors que non »2097. Ceci ressemble au fameux « pays des enfants » du 

penseur allemand. Dans tous les cas, l’art a pour Bertrand Lavier une fonction de dépaysement, 

dépaysement d’autant plus efficace et troublant que celui-ci est opéré par un subtil remodelage du 

paysage quotidien de ses contemporains. Au fond, et la série des objets soclés en est peut-être la 

preuve la plus flagrante, Lavier porte un regard anthropologique sur sa propre époque et ses propres 

contemporains. Chacune de ses séries propose une mise à distance de ce qui est déjà connu et jugé. 

Les objets sont mis l’un sur l’autre, repeints, photographiés, découpés, recadrés, et à chaque fois 

c’est une nouvelle perspective sur eux qui nous est imposée, un nécessaire recul pour mieux les 

voir. Il agit comme s’il était en dehors de la société, de l’art, de l’époque, pour porter un regard 

neuf sur les objets que nous, contemporains, zappons à la vitesse de la lumière, celle du regard. 

Lavier lui accorde l’émerveillement que ressent l’archéologue quand il déterre un morceau de 

poterie antique, pourtant ordinaire à l’époque de son utilisation. Il se rapproche en cela, comme 

nous l’avions évoqué, de la notion de « contemporain » chez Nietzsche, pour qui cette figure est 

apparentée à un individu ancré dans son époque, mais capable de l’observer avec une certaine 

distance. Les œuvres de Lavier nous permettent de porter un regard neuf sur les choses qui nous 

entoure, donnant ainsi accès à un terrain de jeu réjouissant et illimité, le spectateur ne pouvant 

qu’imaginer toutes les combinaisons possibles à partir des objets qu’il possède lui-même. En créant 

le jamais-vu à partir du trop-utilisé, l’artiste nous suggère que rien n’est perdu et que 

l’émerveillement peut surgir à tout instant, en tout lieu, que l’univers qui nous entoure, qui nous 

désespère ou au mieux, nous ennuie, est pourtant la source de la surprise et de la beauté. Le 

monde chez Lavier est perpétuellement à connaître et à re-connaître, au sens de le connaître une 

deuxième fois pour mieux l’apprécier. L’artiste nous propose de partir à la découverte d’un monde 

inconnu, le nôtre. 

Pour arrivez à formulez dans l’œuvre ce qui n’a pas encore été vu, il est nécessaire d’ajouter 

quelque chose à la matière du réel, de montre celui-ci selon des modalités inhabituelles, voire 

même, éventuellement, qui ne seraient pas les siennes. Le réel étant la source du malaise humain, 

il n’y a aucun intérêt, dans le programme de la physiologie de l’art, de resservir exactement le 

même « plat » qui nous a rendu précédemment malade. C’est ici que le penseur allemand conteste 

que l’art est une simple activité d’imitation ou de représentation, et d’en proposer une vision plus 

large et plus capitale : « L’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien 

un supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé à elle pour aider à la 

surmonter »2098. L’œuvre a pour mission de nous aider à accepter le réel et à en retirer de la joie, 

et par conséquent doit contenir quelque chose en elle qui contre les effets néfastes de la réalité, 

pour les transformer en sources de bonheur. L’œuvre effectue une transfiguration esthétique du 

réel, elle en prend l’essence pour la détourner, la remodeler et la servir à la fois belle et cruelle au 
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spectateur. L’œuvre d’art agit tel un vaccin : elle est constituée d’un bacille du virus, d’une dose 

conséquente de poison, mais d’une dose traitée. C’est le rôle définit de l’esthétique qui pratique 

deux opérations sur le réel : il le rend beau et il le place à une certaine distance. Pour Nietzsche, la 

tragédie propose une déformation grandiose et froide du monde. C’est à la fois le nôtre, et un 

univers inconnu. C’est le cas des acteurs, munis de masques maquillés servant de porte-voix, 

costumés, et pourvus de chaussures montantes pour les rendre plus grands. C’est le cas aussi du 

chœur, qui symbolise à la fois l’humanité et par extension, le monde. Ce chœur ne parle pas, il 

chante, et il n’est pas concerné par l’action, qu’il peut juger plus froidement, permettant à la fois 

au spectateur de comprendre ce qu’il se déroule, et aussi de trouver une sorte de sas d’épuration, 

où les passions violentes et les désastres viennent mourir. Le chœur a pour Nietzsche une double-

fonction de déformation de l’homme et d’anesthésie : « Le chœur des satyres est un rempart vivant 

contre l’assaut de la réalité, parce que – chœur de satyres –il est une image plus vraie, plus réelle, 

plus complète de l’existence que l’homme civilisé qui s’estime généralement l’unique réalité »2099. 

Se présentant sous un aspect multiple, le chœur n’est pas l’Homme, mais tous les hommes, une 

infinité de voix, une sagesse infinie, contrastant avec les héros qui eux ne sont que des tentatives 

d’individuations avortées. Le chœur agit ainsi comme un groupe idéal d’hommes, conscient et 

détaché du réel, l’expliquant, mais en chanson. On retrouve en somme en germe dans le chœur ce 

que Nietzsche fera de Zarathoustra, qui est à la fois celui qui dévoile la réalité, pour mieux la 

chanter. Le chœur chez Nietzsche préfigure l’homme supérieur, il distille dans l’histoire tragique le 

moyen de la surmonter, car il la présente déjà comme un objet esthétique, une nature certes 

insoutenable qui peut être somptueusement chantée. Pour Nietzsche, c’est du reste l’espace de la 

scène tragique qui offre une vision déréglée du monde : « Le monde de la scène est, pour notre œil 

spiritualisé, pénétrant jusqu’au-dedans des choses, aussi infiniment agrandi qu’illuminé par une 

flamme intérieure »2100. Tout y est grave, profond, démesuré, la réalité y est déformée pour mieux 

être acceptée. En tant qu’espace de projection vers un autre monde, la scène tragique ne propose 

pas simplement une dalle de pierre où s’affairent des acteurs grimés et costumés, mais un lieu 

magique et éternel, hors de l’espace et du temps, où se rencontrent des héros, des personnages 

célèbres, des demi-dieux, des dieux et des personnifications, où se déroulent des événements 

capitaux pour l’histoire de l’humanité, où prennent place des drames à la tristesse insondable. La 

vie qui y est présentée est plus intense, plus brillante. C’est une réalité augmentée par le vernis du 

mythe, une transcription des tourments humains magnifiés par la lumière poétique de la légende. 

Les histoires qui y sont présentées sont celles de l’humanité : le vol, la trahison, le meurtre, 

l’amour, la déférence envers la tradition, l’inceste, le pouvoir, rien de cela n’est étranger à 

l’Humanité, et pourtant l’auteur les présente comme s’il s’agissait de tourments divins, les dieux 

souffrants des mêmes maux que les Hommes. C’est une réalité interprétée esthétiquement, nourrie 

de la lecture, de la vision d’un auteur. C’est ainsi que même ce qui a été jeté au bas de l’humanité 

peut s’élever au firmament par le truchement d’un nouveau regard qui se pose sur lui :  
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« La statue [jetée] gît dans la fange de votre mépris ; mais sa loi veut justement 
qu’elle renaisse de votre mépris plus vivante et plus belle. Elle se relèvera plus divine, plus 
séduisante d’avoir souffert, et en vérité elle vous rendra grâces de l’avoir jetée par terre, 
briseur de statues ! Mais voici le conseil que je donne aux Rois, aux Eglises et à tout ce qui est 
affaibli par l’âge et pauvre en vertu : faites vous renverser, afin que vous reveniez à la vie et que 
la vertu – vous revienne »2101.  

Les éléments de la réalité sont chargés par nos regards et nos interprétations, et qui saura 

montrer tel ou tel aspect esthétiquement saura faire éclater la beauté essentielle et cruelle qui y 

réside. Ce qui dans la vie nous apparaît comme un fait-divers sordide − le parricide et l’inceste dans 

Œdipe par exemple − devient dans l’œuvre d’art, et la tragédie en particulier, la source de la 

splendeur, et par delà, du plaisir. L’œuvre d’art permet ce type de retournement, en peignant la 

réalité d’un vernis esthétique. L’art permet d’appréhender sous forme sensible et intelligible, voire 

comestible, l’essence du réel. Dejardin explique le fonctionnement de la physiologie de l’art en 

étalant sa nature simple et immédiate :  

« La fonction « naturelle » physiologique de l’art est précisément de faire vivre mieux, 
plus légèrement, plus joyeusement. (…) Mais la joie est physiologique, instinctive, sensible. Elle 
ne correspond à aucun idéal, à aucune valeur collective, à aucune finalité générale : l’art allège 
le corps, l’individu, donc ; il est sa légèreté, sa partie immatérielle, la forme sensible qui se 
substitue à cette forme substantielle qu’était l’âme des théologiens. Avec Nietzsche, la 
béatitude est mondaine et charnelle, c’est-à-dire artistique et non-pas spirituelle et ultra-
modaine. L’art offre un salut immédiat, une rédemption sur terre. Mais cette délivrance est 
individuelle et non-religieuse. L’art ne relie pas les hommes entre eux. L’esthétique isole les 
êtres humains, chacun se concentrant dans l’impression qu’il touche, à travers le beau, l’être 
dans la vérité »2102.  

L’avantage de cette recomposition esthétique est aussi qu’elle ne semble aux Hommes que 

les toucher en surface, par leur sens, sans qu’ils ne se rendent compte que c’est leur âme qu’elle 

touche au cœur (rappelons que chez Nietzsche le corps et l’âme ne sont de fait pas dissociés). Au 

final, chez Nietzsche, l’œuvre d’art ressemble à un somptueux plat cuisiné. Les ingrédients 

viennent de la terre, et sont potentiellement immangeables, qu’ils soient pris individuellement, 

préparés dans le mauvais ordre, mal dosés les uns par rapport aux autres. Mais mis correctement en 

place, savamment cuits et arrangés avec la bonne sauce, ils formeront ensemble un mets délicieux. 

Le vernis esthétique serait alors cette sauce, un condiment obligatoire à la bonne digestion du 

repas, la subtile addition permettant au plat d’être plus qu’un simple assortiment de nutriments. 

Dans les œuvres de Bertrand Lavier, la réalité ne se présente jamais telle quelle. Les 

multiples chantiers ouverts par l’artiste mettent en scène autant de moyens d’altérer les éléments 

qui s’y trouvent. Il repeint, découpe, fait photographier, imprimer, socler, superposer, nickeler les 

objets qu’il mobilise. Chacun subit une opération esthétique qui vise à transformer l’ustensile en 

œuvre d’art, ou, le cas échéant, l’œuvre d’art en une autre œuvre d’art. Qu’il ajoute de la matière 

ou en retire, et quand bien même l’opération ne serait que mentale, l’objet est transfiguré. Pour 

reprendre le titre de notre partie, que nous empruntons à Danto, Lavier opère une « transfiguration 

du banal » : quoiqu’il en dise, si les objets gardent en théorie leur valeur usuelle, ceci reste une 

sorte de prétexte pour détourner l’attention. Tous les objets choisis par Lavier subissent une 

transformation visuelle et essentielle : les peintures sévères de Stella deviennent des néons 

publicitaires futuristes et sexy, les statues très kitsch du musée Grévin acquièrent une espèce de 
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noblesse, de gravité, et de morbidité par la grâce du style Harcourt, les objets repeints sont 

brouillés, épaissis, prisonniers d’une gangue de vernis, comme momifiés. C’est la réalité exorcisée, 

fétichisée. Les miroirs cessent d’être les simples passeurs de l’image de celui-qui regarde, pour être 

à leur tour l’objet de toutes les attentions. Les œuvres parodiques du Journal de Mickey, vides 

fantômes de papier, deviennent par l’intervention de Lavier de vraies œuvres d’art majestueuses 

s’imposant dans l’espace. Elles deviennent ici « plus vraies que nature ». Ici, Lavier a inversé le 

rapport de force entre fiction et réalité : « Il est d’usage de dire que la réalité dépasse la fiction. 

Désormais c’est la fiction qui dépasse la réalité »2103. La nature première de ces pièces était d’ordre 

fictionnelle : elles n’existaient qu’à l’état de possibilités, n’étant que des dessins d’œuvres qui 

n’existaient pas. Rattaché au genre généralement comme secondaire de la bande-dessinée − bande-

dessinée pour enfant qui plus est ! −, la valeur de ce dessin d’un point de vue artistique était 

proche de zéro. C’est parce que Lavier a ajouté de la  matière à l’être de l’objet qu’il a pu, 

littéralement, devenir œuvre d’art à part entière, comme c’est le cas lorsque l’artiste recouvre un 

item de peinture. Autrement dit, c’est en passant par le cadre de la mise en scène artistique que 

Lavier a donné la force nécessaire au matériau pour sa transformation.  

Les œuvres de Lavier mettent en avant ce que nous avons nommés leur « surprésence » et 

que l’artiste appelle la « stridence ». La transfiguration dont ils furent l’objet a pour conséquence 

de rendre plus criante leur présence, comme si Lavier la soulignait. Catherine Francblin observe :  

« L’œuvre de Lavier, si elle relève de l’esthétique de la répétition, du redoublement, 
aurait plutôt tendance à magnifier la chose reprise et renommée, l’objet repeint remis en scène, 
recadré, déplacé. La première fois, Disney esquisse vaguement le contour d’une sculpture ; la 
deuxième, le spectateur est confronté à un volume réel, à une matière, une couleur qui 
célèbrent les vertus du fini. La première fois, on ne voit rien. On regarde par la fenêtre, mais la 
fenêtre elle-même on ne la voit pas. Pas plus que la sanisette Decaux (…). La première fois tout 
est transparent. Le radiateur est transparent, l’éclairage est transparent, les murs sont 
transparents. L’art de Lavier combat cette transparence par la « répétition différente ». Il ne 
donne pas à voir des images nouvelles mais il donne à voir des images sous la forme inédite d’un 
réel. Car ce qu’il re-présente s’incarne dans la chair d’une réalité plus puissante que le réel. (…) 
Avant il existait beaucoup d’objets nécessaire mas comme invisibles ; maintenant il en existe en 
outre beaucoup d’inutiles mais totalement présents »2104. 

 Par la grâce de son intervention, Lavier intensifie considérablement la présence des objets 

qu’il  choisit. C’est là tout le sens d’élire des produits industriels, pour bien marquer la différence. 

Comme on maquille le contour des yeux pour mieux les faire ressortir, l’artiste apporte son 

attention sur les lignes de l’objet, va les mettre dans une situation où ses lignes seront à leur 

avantage. C’est seulement présenté sur un coffre-fort plus trapu que le spectateur se rend compte 

qu’un réfrigérateur est une belle forme géométrique élancée. Cette fois-ci le regard s’arrête, forcé 

de se focaliser sur l’objet qui désormais fait tout pour manifester sa présence. Il profite ici de deux 

choses : premièrement, il est cette fois décontextualisé et isolé, même quand il est superposé avec 

un autre. Il se trouve alors séparé, mis au ban du reste de ses congénères manufacturés, et en 

même temps évacué de son milieu domestique où il apparaît au mieux inoffensif, au pire invisible. Il 

est alors disponible pour être le seul objet d’une attention. Ensuite vient le temps de la 

transformation. Même quand celle-ci reste légère, elle est toujours manifeste. On se rend compte 
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que quelque chose ne va pas comme d’habitude. La peinture rajoutée à l’objet se remarque, la 

superposition se remarque, la découpe se remarque, l’accrochage typiquement pictural se 

remarque, … a chaque fois un archétype du voir est sollicité par Lavier, qui cherche bien à nous 

faire comprendre que cette fois-ci, notre regard ne pourra passer au travers des objets. L’ajout de 

peinture augmente la densité de l’objet et donc sa surface physique, la zone potentielle d’accroche 

du regard. Elle lui permet de capter davantage de lumière. La superposition aussi se caractérise par 

une augmentation de la surface, par la collusion harmonieuse entre deux items, l’union faisant 

décidément la force. Les Walt Disney sont créés littéralement ex-nihilo, l’artiste leur fournissant 

une chair à laquelle ils n’avaient jamais eu accès. La peinture de Stella était belle mais terne et 

austère ? Lavier en fait cette fois, un puits de lumière, les photons jaillissant directement depuis 

l’œuvre pour frapper notre rétine. L’œuvre n’a même plus besoin de la lumière artificielle, elle la 

produit elle-même et peut se regarder dans le noir complet, son invisibilité devenant alors 

impossible. Les objets de Lavier, nés dans l’indifférence, victimes du procès de la laideur, de la 

banalité, de l’impossible vénération, connaissent plus que quiconque le prix de leur nouveau statut. 

C’est une renaissance esthétique que l’artiste leur propose, par le soulignement de leurs qualités 

visuelles. Leur intensité optique a été considérablement amplifiée par l’artiste, ils nous 

apparaissent plus grands, plus vibrants, plus visibles, le traitement qu’ils ont subi concernant pour 

l’essentiel la focalisation sur leurs lignes. 

Paul-François Vrancken, qualifie l’œuvre de Bertrand Lavier « chef d’œuvre de poésie du 

quotidien dont il est le compositeur »2105. C’est sur cette notion de poésie sur laquelle il faut 

conclure. Nous avions déjà évoqué brièvement ce fait : on peut avoir une lecture poétique du 

travail de Lavier. Comme genre littéraire, la poésie consiste à prendre des mots concrets, 

contextualisés, déjà lourds de sens, des mots de tous les jours, susceptibles d’être employés par 

tous. C’est le choix de certaines associations inhabituelles de verbes et de noms, de noms et 

d’adjectifs, de verbes et d’adverbes, qui vont faire naître la poésie. Celle-ci jaillit lorsque le sens 

normal, commun, est rompu, et que la phrase privilégie une structure étrange et essentiellement 

esthétique. L’esthétique poétique est active lorsque l’on joue avec les sons ou avec les sens : 

certains mots vont être mis en relation parce que leurs sonorités les rapprochent, d’autres parce 

que leur sens s’en trouve altéré ou bien amplifié par l’association. Autrement dit, la poésie 

correspond parfaitement à cette notion d’intensification du réel. Par le biais de la poésie, le réel se 

présente sous un nouveau visage, et ces mots que nous employons tous les jours sans 

nécessairement y faire attention font désormais l’objet d’une attention toute particulière. Lavier 

lui aussi prend des morceaux de réalité, banals pour l’essentiel, qu’il va mettre dans un certain 

ordre. Le monde qui en est le produit est fabriqué à partir des fragments du nôtre, il lui ressemble 

et pourtant il en diffère. Ici les réfrigérateurs et les coffres-forts ne servent plus à stocker des 

choses, mais sont les parties d’une sculpture. Ici les pianos sonores sont des tableaux visuels, les 

miroirs sont aveugles et au lieu de regarder les autres, ne peuvent qu’être regardés, les vitrines ne 

laissent plus rien transparaître. Nos ours en peluche si familiers y ont été fétichisés par une autre 

culture − nos successeurs du futur ? nos envahisseurs ? −, et exposés comme des artefacts exotiques. 
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Les parodies d’œuvres d’art y sont de véritables sculptures, et les vulgaires mannequins de cire ont 

droit à leur instant glamour. Le nom d’une couleur ne désigne rien de particulier. Tous ont été 

réinterprétés selon un point de vue esthétique, leur sens premier étant passé au second plan. 

Chacun a été subtilement déplacé, de manière à pouvoir être désormais envisagé comme une source 

d’intérêt visuel. C’est en inoculant dans ces items la possibilité esthétique que Bertrand Lavier 

parvient à transfigurer le banal. 

 

La confrontation de l’œuvre de Bertrand Lavier avec la pensée de Nietzsche est fructueuse. Si 

nous ne franchirons pas le pas le dire qu’il y a une forme d’influence ou d’inspiration, nous pouvons 

en revanche constater une réelle communauté de pensée, sur plusieurs points. On retrouve chez 

Lavier la même volonté de ne pas se laisser faire face au monde qui l’entoure, de ne pas céder à la 

facile morosité. Nietzsche se débattait avec l’héritage romantique, tandis que Lavier naquit en tant 

qu’artiste dans les ruines de l’art conceptuel et à l’avènement de l’ère postmoderne. La pensée de 

Nietzsche, seule, est insuffisante pour expliquer l’intégralité du travail de Lavier, mais peut en 

revanche nous éclairer sur les raisons et les façons de la transformation des éléments du monde en 

œuvre d’art.  On y retrouve l’explication de la nécessité d’un art artificiel, non spontané, véritable 

réorchestration de cette partition chaotique qu’est la vie. Pour eux, le point de départ de la 

création artistique est une forme d’insatisfaction, voire de souffrance par rapport à la nature, à 

partir de laquelle une réorganisation plastique, esthétique est nécessaire si on veut en jouir. En ce 

sens, Nietzsche nous permet de comprendre que l’activité artistique de Lavier est un processus  

vital, voire vitaliste. Lavier ne cherche pas à pétrifier les objets, à les muséifier, mais plutôt à 

inséminer un souffle de vie en eux. En les reléguant au rang de simples outils, nous n’en faisions 

que les vecteurs ou les facilitateurs d’activités. En le reconsidérant sous un jour esthétique, l’objet 

n’est plus un moyen mais une fin en soi. On peut enfin reconnaître l’existence de ces objets. Lavier 

nous permet de prendre possession du paysage qui nous entoure, de ne plus le refuser, de ne plus le 

subir, de ne plus nous soumettre de mauvaise grâce à sa fatale banalité, en nous proposant de jouer 

avec et d’en tirer une forme de merveilleux. Comme Nietzsche nous indiquait que les prêtres 

dionysiaques et Zarathoustra pouvaient chanter et danser tout en étant conscients de la triste 

réalité − ou plus précisément, à cause d’elle −, Lavier nous invite à ne plus chercher d’échappatoire 

dans l’exotisme, la fantasmagorie, dans un ailleurs poétique improbable, mais plutôt de chercher 

dans l’essence même de cette réalité, ce qui nous permet de nous en réjouir. Dans les deux cas, 

poser un voile esthétique sur le monde autorise l’Homme à ressentir de la joie. C’est en 

transfigurant le banal, en donnant un autre visage, plus lumineux, à ce que nous connaissons déjà, 

que l’artiste permet à ses semblables de mieux supporter la réalité. Précisément, c’est parce que 

l’artiste se sert de ce qui est insupportable à l’Homme que son travail est existentiellement 

indispensable, l’artiste étant capable de transformer la source de douleur en source de plaisir. Il 

montre à ses congénères que cette même réalité, qui lui paraît la plupart du temps sans surprise, 

voire triste, peut aussi tout à fait être réjouissante, étonnante et belle. On comprend ici que l’art 

nous enseigne à mieux regarder le monde, à « y regarder à deux fois ». Lavier comme Nietzsche 

pense qu’il est nécessaire de jouer avec la réalité, de l’aborder de manière légère, en un mot de 
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s’en faire une alliée, une partenaire, plutôt qu’un adversaire. L’art doit permettre cette 

appréhension plus facile du réel, celui-ci n’étant plus subi mais désiré. Si l’on voulait reprendre, en 

la modifiant, la fameuse phrase de Robert Filliou, pour Nietzsche et Lavier l’art est ce qui rend la 

vie plus réjouissante que l’art. Celui-ci ne doit pas être une évasion par rapport au premier, une 

chose totalement autre. Elle doit s’en tenir au contraire au plus près, tout en donnant le sentiment 

d’être autre chose, de plus puissant et de plus beau. La philosophie Nietzschéenne nous permet de 

voir l’art de Lavier comme la requalification esthétique de notre monde. 
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Conclusion générale 
 

 

 

 

Au cours de cette étude, nous nous sommes attachés à détailler la façon dont Bertrand Lavier 

rend compte du réel dans ses œuvres, afin de déterminer quelle pierre il ajoutait à l’édifice 

historique contemporain du rapprochement entre l’art et la vie. Les différentes approches que nous 

avons appliquées nous ont permis de déterminer que l’artiste visait à réorganiser esthétiquement 

les éléments de notre environnement, qu’il s’agisse  d’objets, d’images, ou des catégories 

artistiques et conceptuelles elles-mêmes.  Cette recherche nous a notamment obligé à prendre en 

considération les réponses de deux artistes majeurs du XXe siècle, aussi deux personnalités 

attachées à la figure de Lavier, la première qu’on lui applique de fait, la seconde dont il se réclame 

de lui-même… Marcel Duchamp et Andy Warhol constituent des étapes importantes dans l’histoire 

de la volonté de saisissement du réel dans l’art. Pour Marcel Duchamp, il s’agissait d’établir la 

nature immatérielle du fait artistique, activité mentale, intellectuelle, dont il fallait supprimer la 

vision de l’objet afin d’en extraire l’essence. Pour Andy Warhol, le réel est avant tout un ensemble 

d’images qui parvient à l’artiste, médium à demi-conscient devant choisir et travailler ces 

éléments, non pas par un langage textuel, mais par un langage visuel. Duchamp propose l’art en 

tant que champ mental, alors que Warhol propose l’art comme un champ plastique, bidimensionnel, 

dans lequel une mise en image infinie et permanente du monde est à l’œuvre, où la bombe 

atomique, Jackie Kennedy et la bouteille de cola sont autant de surgissements équivalents de la 

réalité. 

Bertrand Lavier développe à leur suite un projet puisant dans ces deux dynamiques. Il est 

nécessaire ici d’insister sur la dimension historique de sa pratique : Lavier a tout au long de sa 

carrière cherché à allier le concept et la matière, qui peuvent être considérés comme les deux 

grands ennemis du siècle artistique. En proposant des œuvres qui sont à la fois les objets eux-

mêmes et leur propre représentation, Lavier tente une synthèse paradoxale des fondements 

identifiés de l’art et cherche à ce que la pratique artistique surmonte les tensions théoriques qui 

l’ont animée, mais aussi parfois minée. En commentant les catégories à l’intérieur d’elles-mêmes et 

non plus depuis l’extérieur, Bertrand Lavier cherche à affranchir l’art de la part débilitante de 

l’auto-examen, en fournissant à ses moyens propres la capacité d’interroger, commenter, renforcer 

le fait artistique, sans passer par des dynamiques externes, qu’elles fussent sociologiques, 

philosophiques, littéraires ou autre. 

L’art est pour lui une « pensée plastique », une proposition esthétique − la plupart du temps 

visuelle − contenant sa propre interrogation et sa propre réponse. L’expression « pensée plastique » 

est ici entendue de la sorte : Bertrand Lavier a bien saisi les besoins et les dynamiques critiques de 
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l’art contemporain, qui depuis son commencement a entrepris de se mettre soi-même en question 

pour mieux rendre compte de la vie. Simplement chez lui, cette essence critique est devenue partie 

prenante de son pouvoir plastique. L’art ici, par sa présence physique, suscite l’interrogation, le 

débat, et engage une réponse. Lorsque Lavier met une couche de peinture sur un objet, il ne s’agit 

pas d’une œuvre à propos de la peinture, mais d’une proposition concrète, effective, de ce qu’elle 

est, une « mise en vision » de la peinture. Œuvre et commentaire sur l’œuvre sont tout entier 

contenus dans la strate de pigment ajoutée par l’artiste. Il ne s’agit ni d’une pure forme, ni d’une 

théorie, mais d’un mélange inextricable. Cette union entre matière et concept n’est sûrement pas 

l’apanage de Lavier, loin s’en faut. Simplement, il est l’un des rares à en faire le programme de son 

art. 

L’un des points de départ de notre réflexion était que Lavier faisait état de multiples couches 

de réalité du support convoqué, qui est tout à la fois l’outil et sa peinture, l’item et son image, ce 

qu’il est, ce à quoi il sert, ce qu’il symbolise, l’émotion qu’il provoque désormais, s’il peut être à la 

fois une sculpture et une peinture, etc. Chez lui apparaît nettement l’idée que les choses ne sont 

pas forcément telles qu’on les catégorise au premier coup d’œil et que même l’environnement le 

plus direct, le plus connu, le plus maitrisé, peut dissimuler une part d’inattendu. Le réel est de fait 

un ensemble dont nous ne percevons que des fragments. Qu’il soit pensé ou perçu, le réel ne nous 

arrive que recomposé, filtré. La conceptualisation philosophique n’échappe pas à cela. Mettre le 

monde en concept, le découpé en mots-clés « liberté », « vérité », « beauté », etc. ne consiste au 

fond qu’en une réorganisation pratique de l’infini désordre de la réalité. La conceptualisation peut 

apparaître dès lors comme une esthétisation du réel2106, au sens où il rend le monde plus beau qu’il 

n’est, qu’il s’agit d’une façon de le voir, acceptable sur le plan rationnel. Lavier prend acte de 

cette fragmentation et entreprend d’arranger ces fragments de façon à créer un moment de jamais-

vu.  

Lavier dit qu’il apporte des réponses, là où le chant habituel de l’art contemporain est qu’il 

faut poser des questions. Ici l’artiste fait entendre un son de cloche différent, une façon nouvelle, 

ou inhabituelle, de s’emparer du fait artistique. Lavier ne propose pas un art « à faire », mais un 

événement esthétique à prendre ou à laisser. L’art d’aujourd’hui, et depuis la fin de la guerre, est 

un art d’idées, un art de bons coups, un art de critiques aussi. C’est un art à expliquer, à 

décortiquer, quelque chose « dont on parle ». En cherchant à le démocratiser, à le désacraliser, et 

l’éclairer, les artistes ont transformé l’expérience mystique, individuelle, en activité sociale et 

rationnelle. Du lien de l’œuvre à L’Homme, est-on passé du lien entre l’œuvre et les Hommes et le 

monde, soit, tous les Hommes. Tentative réactionnaire ou recherche de l’essence, Lavier cherche à 

reconnecter l’Homme directement à l’œuvre, tout en prenant compte du chemin parcouru par ses 

aînés. Il veut créer un art que l’on voit, que l’on ressent, où la compréhension et le cheminement 

intellectuel est intuitif, tacite. Il ressent que les œuvres contemporaines sont faites pour être 

discutées, et cherche à faire que les siennes soient regardées. Les dernières décennies furent celles 

d’un art du « document ». Ce document était un élément de narration à mobiliser pour créer des 

                                                 
2106

 Il n’y a qu’à relire les différentes versions que chacun en a, comme le prouvent les quelques définitions 
citées en introduction. 
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récits plus grands, visant à englober l’époque. C’est le fond des pratiques curatoriales depuis Harald 

Szeemann jusqu’à Eric Troncy, et ceci illustre du reste l’importance prise par les commissaires 

d’exposition2107. Lavier cherche à faire de l’œuvre un événement unique et perturbant. Chez lui, la 

réalité est vivante, mutante. Le spectateur peut avoir l’impression que chaque pièce dit la même 

chose, qu’est à l’œuvre un discours répétitif, une variation parfois minime du même thème. Mais 

cela montre finalement que la réalité de cette idée du monde, de cette représentation, a plusieurs 

illustrations possibles, et que cette approche relativiste peut être elle aussi relativisée, ce qui 

permet de connecter chez l’artiste le fond et la forme. Lavier chercher à ré-emettre le réel « par 

mille biais légers », chacun étant à sa façon une manière de nous amener à voir la réalité comme 

une perception construite et multiple, dont l’art est l’expression esthétique. 

Chez Lavier tout est plastique, tout est représentation. Il n’y a pour s’en convaincre qu’à 

considérer sa dernière exposition en octobre 2013 chez Yvon Lambert « Walt Disney Productions 

1947 – 2013 ». Avec la « touche Van Gogh » l’artiste s’y réappropria des images qui n’étaient pas les 

siennes, les fameuses images de la bande dessinée de Mickey, ou plutôt, feint de le faire, puisque la 

touche en question ne lui appartient pas non plus. Deux salles : l’une « classique », avec des œuvres 

non retouchées, une peinture et une sculpture, et la seconde avec une douzaine de peintures issues 

de la même série, mais cette reprises à la touche Van Gogh. La première salle figure encore un mur 

jaune, symbole de la bande-dessinée et de l’univers fictionnel de Mickey, aide contextuelle 

permettant au spectateur de se situer dans ce milieu narratif. L’artiste n’a pas jugé utile de le faire 

pour la seconde salle, comme si la touche de peinture était un acte suffisant. Il s’agit d’une ode à 

la peinture qui finit invariablement par faire de ce qui lui chante  à partir de tout support qu’elle 

jugera opportun de mobiliser. Les défauts d’impression très postmodernes dans la première version 

sont ici surlignés, validés, immortalisés par de la « vraie » peinture, et deviennent motifs. L’artiste 

n’a d’ailleurs pas repeint partout et nous fait sentir la différence. La puissance visuelle n’est pas la 

même, l’impact est sans commune mesure, les images prennent la place qui leur est due. Elles 

apparaissaient floues à cause de l’agrandissement, les voici plus franches, immédiates. Il s’agit 

surtout d’aller plus loin dans la représentation : il fait des peintures d’impressions de photographies 

d’un dessin complètement imaginaire. Ici la pose de pigment est le seul moment de concrétion. 

C’est seulement ce dernier traitement qui apporte à l’œuvre un morceau d’objet tiré du réel. Ce 

morceau vient en toute fin de chaine d’une suite de représentations de représentations, et pourtant 

ce fragment de réalité n’est utilisé que pour créer une couche de représentation supplémentaire. 

La dernière proposition de Lavier apparaît comme une actualisation vertigineuse de la domination 

de la représentation dans notre espace de vie, en accouchant d’un art qui n’est fait que de 

représentation pure. Cette dimension fictive chez Lavier n’est pas moralisée, et s’accorde de la 

sorte avec la fameuse déclaration de Debussy : « L'art est le plus beau des mensonges »2108. Pour 

                                                 
2107

 C’est du reste l’essentiel de la critique faite par Ingrid Luquet-Gad à l’exposition Les Aventures de la vérité, 
commissionnée par Bernard-Henri Lévy à la Fondation Maeght du 29 juin au 11 novembre 2013.  L’auteur y 
reproche au commissaire-philosophe de n’avoir placé les œuvres qu’en tant qu’illustrations d’un propos plus 
grand, et pis, en tant que symbole que quelques philosophes. Cf. http://www.zerodeux.fr/specialweb/bhl-
fondation-maeght/ 
2108

 C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits (1901-1914), Gallimard, Paris, 1987, p. 66 
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Bertrand Lavier, l’art a pour mission définitive de réexprimer la réalité au moyen de surgissements 

plastiques, où le monde nous apparaît à la fois reconnaissable mais extrêmement réjouissant, un 

monde où les réfrigérateurs sont de belles pièces géométriques poids-plumes, où tout objet peut 

devenir peinture, un monde-Lego dont il suffit de réarranger les briques pour faire jaillir la beauté. 

Il se reconnecte ainsi avec le but ancestral de l’art de nous rendre la réalité plus supportable. Le 

réel chez Lavier, est un grand puzzle : il ne s’agit que d’un assemblage d’objets devenus images, et 

l’artiste dispose du pouvoir magique de mettre les pièces dans l’ordre qu’il faut, ou en tous cas 

d’un don pour trouver un sens imprévu pour les imbriquer, mais dont le résultat est bien plus 

troublant, et surtout plaisant. Ici se trouve la réponse à notre toute première question. Comment 

Lavier transforme la simple addition d’un réfrigérateur et d’un coffre-fort en belle sculpture ?  Par 

l’acceptation joyeuse du réel le plus trivial, et de la nécessité de mettre ce réel en perspective de 

façon esthétique, donnant au monde des propriétés magiques qu’il n’est plus besoin de chercher 

dans la fantasmagorie, l’Ailleurs, ou les paradis artificiels. Ce faisant, Lavier accomplit à l’extrême 

le mariage explosif et paradoxal de l’art et de la vie, éternellement dissemblables et éternellement 

dépendants, en livrant des propositions qui sont simultanément des éléments de notre existence 

quotidienne et des œuvres d’art intouchables, livrant l’essence même de l’art, en tant que réalité 

« bien maquillée ». 

Nous avons eu besoin des lumières du Postmodernisme et de Nietzsche pour accoucher d’un 

modèle permettant d’expliquer que Lavier réorganise le réel esthétiquement, sans pour autant 

dissimuler sa violence et la tension de ses contradictions. D’autres pistes auraient pu être creusées : 

la notion d’absurde chez Camus notamment, peut s’avérer comme une source fertile de 

renseignements. De la même façon, nous avons très rapidement abordé l’affection de l’artiste pour 

Borgès. Des rapprochements plus précis sont sûrement là, à attendre que quelqu’un les exhume et 

les exploite, d’autant que l’auteur est rattaché au courant du « réalisme magique » − on aurait pu 

aussi utiliser ce terme pour Lavier − dans lequel la réalité est parcourue d’événements et 

d’agissements magiques inexplicables, inexpliqués, mais qui font pourtant partie de sa substance. 

L’œuvre de Lavier résonne au fond avec nombre de tentatives contemporaines de saisissement du 

monde qu’il s’agisse de la littérature ou des arts plastiques. Les cas de Camus ou de Borgès sont 

symptomatiques. A la suite de Nietzsche, qui a préféré pour le « Zarathoustra » le poème chanté à 

l’explication rationnelle philosophique pour mieux contrer celle-ci et faire état du chaos de la 

réalité, Camus comme Borgès ont eu aussi délaissé la forme classique pour préférer la fiction et 

laisser la vérité éclater esthétiquement. Chez ces auteurs, les mots et les structures de phrases 

étaient des matières plastiques dont le travail permettait un résultat bicéphale, esthétique et 

conceptuel. Chez Lavier, ceci est présent dans la mobilisation des objets. Ce type de pratique est à 

surveiller. A l’heure de la dématérialisation du monde, où le réel est de plus en plus numérisé, les 

objets et autres prismes culturels perdent peu à peu leur corporéité. Lavier réagit à la 

conceptualisation de l’art à la période des années 1960 et 1970 par la rematérialisation et la mise 

en scène esthétique de la double face de l’art, visuelle et mentale. Quand le monde lui-même se 

dématérialise, comment réagissent les artistes ? Gabriel Kuri et Rachel Harrison continuent de 
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travailler esthétiquement avec les objets communs, cette dernière déclarant que « les choses 

représentent elles-mêmes et représentent en même temps autre chose »2109. Artie Vierkant, figure 

marquante du net-art et théoricien important du « Post-Internet », note dans son essai « The Image 

Objet Post-Internet »2110 que désormais, l’œuvre d’art, même physique, est principalement abordée 

par le prisme d’un écran d’ordinateur et qu’elle doit donc être en amont conçue pour ce rapport 

numérique, avant de trouver une concrétion particulière pour les expositions. Chacun admet au 

fond que l’œuvre, sa fonction, sa nature première, est celle de la représentation, et que le réel ne 

se construit qu’à partir d’elle. Les artistes émergents aujourd’hui, et ceux qui les suivront, furent 

formés par le biais des écrans, et ne connurent bien des œuvres constituant leur patrimoine et leurs 

influences majeures qu’au travers d’une lucarne, et non des objets eux-mêmes. Pour ces créateurs 

nés à la fin du XXe siècle ou au début du suivant, le contact artistique se fait essentiellement sur le 

terrain de la représentation. Il est certain que pour une partie non-négligeable des artistes 

d’aujourd’hui, de demain, ou de la décennie suivante, l’un des débats fondamentaux sera cette 

place de l’œuvre en tant qu’image, et de sa transmission en tant que contenu purement iconique 

sur des terminaux inattendus, qu’il s’agisse de smartphone, de tablette, ou de toute autre invention 

écranique. En actant les éléments du réel comme image à mobiliser et à retravailler, l’exemple de 

Bertrand Lavier peut et pourra leur servir de point d’accroche ou répulsion. 

Si l’avenir est incertain et que le choix ou non des artistes d’objectiver leurs représentations 

s’avère une perspective passionnante à étudier, Bertrand Lavier a fourni sa réponse. L’art doit acter 

le caractère représentationnel du réel sans chercher à s’en départir, et en fournir une mise en 

scène intentionnelle et esthétique afin de répondre à l’éternel besoin humain de transfiguration du 

monde, espace considéré par l’homme comme un donné qu’il espère pouvoir réinventer à volonté. 

La mission de l’art, chez Lavier, n’est pas tant de fournir « une image de plus », que d’octroyer aux 

hommes un moment d’émerveillement, une rupture visuelle dans leur quotidien, de les amener à 

considérer que le monde dans lequel ils vivent, ce monde qu’ils pensent connaître et maitriser, 

renferme sa part d’inattendu, de surprise et de beauté, et que même le plus banal des 

réfrigérateurs peut être le support de l’étonnement esthétique. 

  

                                                 
2109

 Citée par A. Launay « L’objet, la chose et le n’importe quoi dans la sculpture de Rachel Harrison »,  in 02, n° 
67, Automne 2013, association Zoo galerie, Nantes, 2013, p. 24. 
2110

 http://jstchillin.org/artie/pdf/The_Image_Object_Post-Internet_a4.pdf 
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